一顆怪味豆:科幻小說的返祖現(xiàn)象
科幻小說是創(chuàng)造想象世界的文學體裁,如同現(xiàn)實主義文學留下了形象鮮明的人物畫廊一樣,科幻小說則創(chuàng)造了形態(tài)各異的想象世界。除了個別例外,科幻小說的世界中都是有人類存在的,所以,也可以說科幻小說創(chuàng)造了各種各樣想象中的社會形態(tài),這些社會大多運行在未來時空中的高技術(shù)背景之下。而《地球省》中所創(chuàng)造的未來社會可以說是獨一無二的。
在這里,我們首先看看科幻文學中未來社會的一個顯著特點。對電影《星球大戰(zhàn)》有一句著名的評論,說它“用三千年后的技術(shù)講述三千年前的故事”,其實這在科幻文學中是一個比較普遍的現(xiàn)象,大部分科幻小說中所表現(xiàn)的未來社會,其社會形態(tài)并沒有隨著技術(shù)的發(fā)展而進步,相反卻退回到現(xiàn)代社會之前落后的形態(tài)中,我們不妨把這稱為科幻小說中的“社會返祖現(xiàn)象”。
這些落后的未來社會大都可以在人類歷史上找到對應體,比如阿西莫夫的《基地》系列很像銀河系尺度上的羅馬帝國,郝伯特的《沙丘》系列是阿拉伯沙漠帝國在遙遠外星的再現(xiàn),而海因萊因相當一部分作品中的社會體制都有明顯的軍國主義色彩。另外一些科幻未來社會其落后的政治形態(tài)被高技術(shù)所放大,形成了比歷史上真實存在過的社會形態(tài)更加黑暗的未來社會,如同噩夢,這類典型的作品如反烏托邦三部曲,威爾斯的《時間機器》等。而由現(xiàn)代民主社會合理延伸到未來的社會形態(tài)在科幻小說中反而是少數(shù),阿瑟·克拉克的作品大多有這樣的未來民主社會背景。
說《地球省》獨一無二,是因為它的社會返祖如此徹底和決絕,至少我自己沒有在之前的科幻小說中見到過。《地球省》展現(xiàn)的是清末民初中國社會的未來版,其地上世界是清末形態(tài)的,地下世界則更接近民國初年。雖然這個想象世界中存在著許多未來因素,如能夠限定個體壽命的植入裝置、星際航行和外星文明等,但這個時代的人,無論是作為個體還是社會整體,都找不到未來思想的蛛絲馬跡,這個社會的靈魂是清末民初的,這個世界中的人,似乎沒有經(jīng)歷過技術(shù)時代的洗禮,他們的行為方式和社會關(guān)系,他們對皇權(quán)的態(tài)度,都停留在陳舊時代,而其泛黃的中國市井色彩,使我們瞥一眼就能認出來源。這樣一個已經(jīng)成為歷史的陳舊社會在未來復活,與高技術(shù)的背景進行了奇妙的融合,最令人驚異的是這種融合保留了厚重的中國世俗文化色彩,這使得《地球省》中的地球像一顆滋味濃郁的怪味豆,讓人回味無窮。
對于科幻文學中社會返祖現(xiàn)象的原因,一種通行的說法是:科幻作家把想象中黑暗的未來作為一種警示,以努力使這種黑暗最終不會成為現(xiàn)實。但這種說法并不準確,確實有一些以警示為目的的反烏托邦作品,典型的如奧威爾的《1984》,但這類作品在科幻文學中只是少數(shù),且都處于邊緣地位,對于大部分科幻小說來說,社會返祖現(xiàn)象卻是基于一個比較簡單的原因。美好的社會固然是人類為之奮斗的最高理想,但在科幻小說中,沒有比完美社會更乏味的東西了,很難想象在這樣的世界設(shè)定中能產(chǎn)生吸引人的故事,震撼的故事所需要的矛盾沖突只能在不完美的社會中出現(xiàn)。
《地球省》正是借助這樣一個社會背景構(gòu)建了一個精彩的未來史詩。從主人公由一個底層人物成長為救世主的艱險歷程,全景式地從地下、地面和太空三個層面,描述了已經(jīng)淪為外星飼養(yǎng)場的地球世界驚心動魄的變遷,情節(jié)跌宕起伏,引人入勝。值得一提的是《地球省》中的人物,從社會底層的警察和酒吧女到皇帝和外星大使,都有鮮明的性格形象,這在國內(nèi)的科幻小說中是不多見的。在增強科幻小說的文學性方面,《地球省》無疑是一部突破性的作品。
與通常的看法不同,科幻小說并非是預測性的文學,而是可能性的文學,它把未來的各種可能性排列出來,至于預測這眾多可能性中哪些更有可能成為現(xiàn)實,不是科幻小說能夠做到的,也不是它的任務。事實上,科幻作家很少去關(guān)注作品中的預測性,更多關(guān)注的是從可能性中提取故事資源,所以,他們所關(guān)注的往往是那些看似最不可能成為現(xiàn)實的想象。但事實證明,恰恰是這類看似不可能的預測后來真的成為現(xiàn)實。所以我們不禁要問,科幻小說中的社會返祖現(xiàn)象成為現(xiàn)實的可能性有多大?
從歷史上看,特別是文藝復興和工業(yè)革命之后,人類文明的發(fā)展呈現(xiàn)明顯的單向性,世界在不斷進步和更新著,過去的一切像沙灘上的印記,被文明發(fā)展的大潮無情地永遠抹去,已經(jīng)成為歷史的社會形態(tài)似乎不太可能再次出現(xiàn)。但在未來,這種可能性真的為零嗎?
首先,先進的現(xiàn)代技術(shù)與落后的社會形態(tài)并非水火不相容,它們是可以在一定程度上融合的,現(xiàn)在那些仍處于封建體制下的中東石油帝國就是證明。
未來的社會返祖如果真的發(fā)生,一定是人類文明所面臨的某些外部和內(nèi)部災變所致。
外部災變最有可能的是地球環(huán)境的惡化,生存的資源急劇減少,人類社會必須改變形態(tài)才能延續(xù)下去。
另一種社會返祖可能在太空中發(fā)生,太空中充滿著艱險和未知,當人類進入太空開拓新世界時,地球上舒適和平靜將蕩然無存,人們將不得不面對種種難以想象的挑戰(zhàn),已經(jīng)成為遙遠歷史的艱險生活將重新出現(xiàn)。在新的太空大航海時代,許多在地球文明世界已經(jīng)和正在消失的東西,如大規(guī)模戰(zhàn)爭、皇權(quán)和集權(quán)體制等,將重新出現(xiàn)甚至成為文明的主流。這是一個沉重而深刻的問題:人類在地球上已經(jīng)經(jīng)歷過的,還會在太空中重來一次嗎?
另一種社會返祖的動因可能來自人類文明內(nèi)部,最大的可能性當然是技術(shù)的進步。從歷史上看,技術(shù)的發(fā)展都是在推動社會政治的進步,工業(yè)革命使農(nóng)業(yè)人口進入城市,為民主革命和變革提供了動力;出版和通訊技術(shù)的發(fā)展啟迪了民智,使民主思想廣為傳播。從某種意義上說,正是技術(shù)的發(fā)展使文藝復興中人文的陽光照亮了社會的每個角落。在現(xiàn)代,信息技術(shù)的發(fā)展更是使個人直接向全社會發(fā)表意愿和訴求成為現(xiàn)實。但另一種力量正在孕育,飛速發(fā)展的人工智能有可能將國家機器變成一部真正的機器,里面一個人都沒有,只有機器,這將是絕對穩(wěn)定的系統(tǒng),如果被獨裁者控制,也將對他(她)絕對忠誠。同時,由于AI網(wǎng)絡幾乎擁有無限的精力,可以對每一個社會個體進行完全的監(jiān)視和控制,這就為社會返祖提供了技術(shù)基礎(chǔ)。
社會返祖最大的可能性還是上述內(nèi)部和外部因素同時發(fā)生作用,而這正是《地球省》中所描述的狀況,地球環(huán)境的惡化、外星文明的入侵、可能從生理上控制所有個體的生物和信息技術(shù)的應用,這諸多因素的綜合作用,導致清末民初社會在未來的復活。
科幻小說總是不斷產(chǎn)生著形形色色想象中的未來世界,而《地球省》所創(chuàng)造的未來世界是絕無僅有的一個,讓我們在驚異的閱讀體驗中從未來回味歷史,從歷史想象未來。