《夏志清夏濟(jì)安書信集》已出版了三卷，尚有二百七十二封信未曾發(fā)表，計劃再增兩卷，共五卷刊完。此卷（第四卷）始自信件編號391，夏志清1959年7月18日于紐約州波茨坦發(fā)出的信至信件編號542，夏濟(jì)安1962年4月20日于加州伯克利發(fā)出的信，共一百五十二封。濟(jì)安自1949年4月離開上海，經(jīng)廣州、香港，1950年10月抵臺，直到1959年3月，一直在臺大外文系教書。其間，他曾于1955年2月訪美在印第安那大學(xué)進(jìn)修一學(xué)期。返臺后仍執(zhí)教于臺大，創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》，聲名鵲起，儼然文壇領(lǐng)袖。后因懼卷入政治，萌生永離臺灣之念。承蒙錢思亮校長推薦，1959年3月以英文系“交換教授”名義來到西雅圖華盛頓大學(xué)，為期半年。濟(jì)安信里充滿了為延長拘留的焦慮與對臺大及錢校長的歉疚。

濟(jì)安的專業(yè)是英國文學(xué)，理應(yīng)在華大教英國文學(xué)。由于系主任的“偏見”，不信任中國人教英文，沒有給濟(jì)安開課。濟(jì)安樂得清閑，除了在英文系聽課，以及與性情相投的教授們交際外，常到該校東方系走動，不久與東方系的教授們建立了良好的人事關(guān)系。華大“遠(yuǎn)東與蘇聯(lián)研究所”所長喬治·泰勒以“研究員”的名義替濟(jì)安延長了簽證（visa）。濟(jì)安為回報泰勒，竟不計酬勞，認(rèn)真地研究起“中共問題”來，寫出了關(guān)于瞿秋白、魯迅、蔣光慈等人的文章。濟(jì)安大去后，志清集結(jié)了這些文章及濟(jì)安其他的文章，于1968年由華大出版了《黑暗的閘門》。

濟(jì)安的學(xué)養(yǎng)與為人，不僅得到華大教授們的賞識，更得到加大陳世驤教授的青睞。陳教授聘請濟(jì)安去加州大學(xué)伯克利分校研究并教書，濟(jì)安成了華大、加大兩校爭取的大紅人。濟(jì)安分身“有術(shù)”，平常在加大工作，暑期去華大研究。伯克利，西雅圖來回跑，累了濟(jì)安，卻樂了志清。志清趁濟(jì)安在著名大學(xué)研究，盡找哥哥替他查資料。若沒有濟(jì)安的幫忙，不知《中國現(xiàn)代小說史》是否能面世。

志清1952年得到洛克菲勒基金的資助開始撰寫《小說史》，到1955年初稿大致完成。他離開耶魯以后，忙于求職教書，加以結(jié)婚養(yǎng)育子女，無暇動筆。志清在密西根大學(xué)只教過一年中國文化，以后都是在小大學(xué)教英文，學(xué)校沒有像樣的圖書館，遑論中國書。濟(jì)安來到加大，伯克利離帕羅奧圖（Palo Alto)不遠(yuǎn)，開車可當(dāng)天來回，濟(jì)安若在加大圖書館找不到志清托他查的資料，就去斯坦福大學(xué)的胡佛圖書館查書。在這一百五十二封信里，談的都是《小說史》里的人物，社團(tuán)與作品的出處，例如胡風(fēng)、《創(chuàng)造社》與《倪煥之》等. 研究現(xiàn)代文學(xué)的讀者對這些信的內(nèi)容可能特別有興趣。

我1961年來到伯克利加大讀書，對濟(jì)安信里提到的人物相當(dāng)熟悉。要談當(dāng)時所見所聞，只得不避“自曝”之嫌，先說我怎樣來到加大。

我是1960年來美，由我中學(xué)校長王亞權(quán)推薦，到加州薩克拉門托州立大學(xué)攻讀教育，得到加州初等教育司海夫南（Helen Heffernan，1896-1987）司長資助，為期一年。我住在海司長家，她供我上學(xué)并給五十美元零用錢，待我如遠(yuǎn)客，不做任何家事，常帶我去加州及鄰近各州名勝區(qū)觀光。翌年我轉(zhuǎn)學(xué)去伯克利，僅得學(xué)費(fèi)獎學(xué)金，必須打工，維持生活。海女士未婚，與其同事南斯夫人（Mrs. Afton Nance，1901-1981）同住。南斯第二次大戰(zhàn)前去過上海，她與體育健將郝更生夫人高梓女士是米爾斯學(xué)院（Mills College）同學(xué)，聽說過趙元任，建議我寫信請趙教授幫忙。

在得到趙教授回信前，我也寫了一封信給孔榮杰（Jerome A. Cohen）教授，申請去他家做House Girl（上世紀(jì)六十年代，許多美國中產(chǎn)階級家庭，請一外國女生免費(fèi)住在家里，做一點(diǎn)輕微的家事，這種職業(yè)，稱House Girl）我先接到孔教授的回信，就接受了他家的工作。后來才接到趙元任教授的信，說他的秘書要去法國一年，我可以代他的秘書。“秘書”勝過“幫傭”，我就“反悔”不去孔教授家了。孔教授沒有生氣，一直待我很好。

1961年春假我到斯坦福大學(xué)訪友，并找暑期工作，趁機(jī)拜訪東亞系陳受榮系主任，他沒工作給我，叫我找三藩市學(xué)院的許芥昱。我到三藩市即刻在電話亭里給許教授打電話，他聽我的口音就雇了我，原來他正籌辦《暑期中國與俄國語言文化班》。7月初我辭別薩克拉門托到三藩市學(xué)院去教中文，也與俄語組同事一起上課學(xué)習(xí)“轉(zhuǎn)換文法”（Transformational Grammar）。

中文組除了許先生外，還有一位曾憲斌先生，加上我只有三位老師。學(xué)生都是中學(xué)教員，有十幾個，來自全美各地，我與學(xué)生都住在學(xué)校宿舍里。許先生專教文化，曾先生教語言與文化，我等于助教，訓(xùn)練學(xué)生會話。曾先生是青年黨魁曾琦的公子，平常在耶魯《東方語言所》教書，住在許先生家。許先生家在帕羅奧圖，每天開車來三藩市上課，教材就在車上編。每個周末要帶學(xué)生課外活動，去約塞米蒂（Yosemite）看風(fēng)景，到三藩市歌劇院賞《窈窕淑女》（Pygmalion），辦得有聲有色。因為成績卓著，1962年擴(kuò)張成四班，我自帶一斑并協(xié)調(diào)其他三班，升為協(xié)調(diào)組長。

許先生個子不高，人很清癯，但精力旺盛，總是興致勃勃，不停地工作。除了擴(kuò)展系務(wù)、寫書之外，還喜歡吟詩畫畫唱歌。據(jù)聞他與卓以玉女士興趣相投而相愛，礙于二人各有家室子女，不忍仳離。家戶喻曉的情歌《天天天藍(lán)》的歌詞，是卓以玉為許芥昱而作的。許先生天生有副好嗓子，唱起《天天天藍(lán)》來，更是委婉動人。許太太是比利時人，原是許先生的法文老師，他們有兩個男孩，在家都講法語。后來他們搬到三藩市，在金門大橋北面，依山建了一所兩層樓的房子，一目可望湛藍(lán)的海水、滾滾的白浪，與飄曳的小船，美景如畫。不料1982年年初，大雨山崩，一襲洪水將許先生連人帶屋沖進(jìn)了大海。聽說許先生與幼子在家，本已逃離即將傾塌的房屋，他又匆匆折返搶救手稿，因而喪生。噩耗傳來，親友莫不悲痛。

暑假結(jié)束我就搬去伯克利，住進(jìn)國際學(xué)社（International House）。距開學(xué)還有兩個星期，趙元任先生開車來接我。我在薩克拉門托時，經(jīng)常是南斯夫人開車，海女士坐在南斯旁邊，我坐在后座，所以趙先生停車后，我即刻鉆進(jìn)后座。趙先生笑著說：“你把我當(dāng)司機(jī)啊！來，坐在前面。”按美國習(xí)慣，駕車人若非職業(yè)司機(jī)，客人應(yīng)坐在駕駛座的旁邊，否則失敬。趙先生把我?guī)У剿霓k公室，告訴我他即將送外孫女去麻州劍橋上高中，交待我替他收取信件。他走后，我不知該把收來的信件放到他書桌上？或是送到他府上？久聞趙先生懼內(nèi)，我沒車，去他家，得乘公共汽車，只好把信件堆在他書桌上。我沒去拜望趙太太，直到感恩節(jié)趙家請客，才見到趙太太——楊步偉女士。趙太太很會做飯，凡是“無家可歸”的人，感恩節(jié)都可到她家做客，夏濟(jì)安也在座，是我第一次見到久聞大名的夏濟(jì)安老師。

趙太太很能干，有些固執(zhí)，學(xué)不好的東西不要學(xué)，在美國住了那么久，不肯學(xué)英文。她嗓門很大，喜歡教訓(xùn)人，男女都“罵”，對男士稍好一些。她常對我說，你們這些年輕女孩子，就喜歡招搖撞騙，嚇得我不敢跟人打交道。她在公眾場合大聲說話，兩腳一蹬，叫趙先生站在一邊，不許說話。趙先生原本不愛講話，就笑瞇瞇地靜靜站著。她很少來學(xué)校，趙先生見了太太，總是笑瞇瞇的。我想趙先生對太太，與其說“怕”，不如說“愛”。趙太太照顧趙先生無微不至，趙先生不做家事，說他只會喂貓。趙太太罵人，未嘗不是保護(hù)丈夫的妙法，因為趙先生人太好，有事相求者被趙太太一罵，就不敢開口了。趙先生很少說話，說起話來非常幽默。他不僅會多國語言，發(fā)音特別準(zhǔn)確，還會作曲。《叫我如何不想她》是趙先生的杰作。傳言趙元任楊步偉、唐榮祖趙麗蓮與郝更生高梓這幾對夫婦在北戴河度假，半夜趙先生起來，望著天上的月亮，譜了這首情歌。有人問他，《叫我如何不想她》是不是為趙麗蓮寫的？趙先生說：“我只作曲，詞又不是我作的，去問那個死鬼劉半農(nóng)吧！”

我的基本工作是替趙先生打《中國話的文法》手稿。我不會打字，也沒有打字機(jī)。趙先生就把她女兒如蘭的打字機(jī)借給我。不管打的字，字?jǐn)?shù)夠不夠，我每月自填一定的字?jǐn)?shù)，領(lǐng)取的工資，夠我繳國際學(xué)社的住宿及伙食費(fèi)。胡適過世，趙先生趙太太非常悲痛，命我把胡適演講的錄音記下來，我就一個字一個字地聽、記，連哼哈的聲音也記下來。可惜我沒有答錄機(jī)，也買不起錄音帶，沒有做一個拷貝，否則現(xiàn)在該多珍貴呀！我在三藩市教中文時，開始對語言學(xué)發(fā)生興趣，目今又跟趙先生工作，所以我選了趙先生的“廣東話”及“方言學(xué)”。

方言學(xué)只有三個學(xué)生：羅杰瑞（Jerry Lee Norman），陳立鷗和我，研究的是福州方言。陳立鷗是福州人，說福州話，供我們記錄。羅杰瑞會俄語，木訥而有才，由他記錄，分析，寫報告繳給老師。課后陳立鷗就帶杰瑞和我去吃飯。立鷗會作曲，《天天天藍(lán)》是他和卓以玉的創(chuàng)作。立鷗是遜清帝師陳寶琛的幼子，排行第六，熟朋友稱他“陳小六”。他太太是鄭孝胥的孫女，出手大方，舉止有大家風(fēng)范。杰瑞研習(xí)福州方言，成了閩語專家，到普林斯頓及華大任教，于2012年過世。1963年6月趙先生七十歲有半榮退，我拿到教育碩士，得隴望蜀，想去耶魯讀語言學(xué)。趙先生一紙強(qiáng)力推薦信，把我送進(jìn)了耶魯。趙先生是天才，很受語言學(xué)界尊重。

我讀書、打字兩忙，沒有余力交朋友，加上怕趙太太“罵”，不敢去找別的教授。有一天從東亞系圖書館出來，碰到陳世驤，他叫我去他辦公室坐坐。他的辦公室就在圖書館旁邊，大而雅，比趙先生的神氣多了。我站著跟他說了不到五分鐘的話就走了。我和志清結(jié)婚后，陳先生說他對我沒有一點(diǎn)印象，我卻對他印象深刻，因常見他帶著太太在校園里走動。陳太太（名美真，昵稱Grace）很好看，臉龐秀麗，身材窈窕，穿著華麗的旗袍，非常耀眼。陳先生，西裝筆挺，口含煙斗，步履瀟灑，伴著麗人，儼然一對高貴的愛侶。又聽說他常帶著一群學(xué)生去三藩市吃飯游玩，好不令人羨慕！沒想到他不到六十歲，就心臟病發(fā)，與世長辭了。志清說世驤，好吃好喝，好煙好酒，從不虧待自己，病發(fā)即逝，自己不知不覺，卻給后人留下無盡的哀思。

世驤年輕時與一美國女詩人生有一個男孩，因未婚，子從母姓。世驤前妻是名音樂家姚錦新（1919-1992），原是喬冠華（1913-1983）的情人，因第二次世界大戰(zhàn)滯美，與世驤結(jié)婚，不到兩年，1947年就回中國去了，可惜喬冠華已與龔澎結(jié)婚，老情人未成眷屬。世驤與兩任妻子都沒有生育，世驤絕口不談往事，這些都是Grace告訴志清的。1967至1975年里根任加州州長，削減教育經(jīng)費(fèi)，想來世驤薪俸大不如前。世驤好講派頭，可能把薪水花光，沒有按月扣繳部分養(yǎng)老金（pension）。除了房子，他沒有給太太留下任何財產(chǎn)，也沒有養(yǎng)老金。慣于養(yǎng)尊處優(yōu)的Grace，不得不把房子分租給學(xué)生，自己外出工作，維持生活。2015年Grace 走完了艱苦的后半生，去天堂與世驤相會。

我1961年初到伯克利，自然要去孔榮杰教授家謝罪。孔先生家在離加大不遠(yuǎn)的半山上，房子敞亮美觀。孔太太家常打扮，平易近人，他們有三個男孩，需人幫忙。希望找一個中國女生，管吃管住，跟孔先生用國語交談。孔先生在加大《中國研究中心》學(xué)國語，課余要練習(xí)會話。我自愿每周跟孔先生練習(xí)會話一次。法學(xué)院離國際學(xué)社很近，孔先生每周來國際學(xué)社同我吃午飯，說中國話。不久他就成為研究中共的法學(xué)權(quán)威，1964年被挖角去了哈佛，教出兩位名學(xué)生：馬英九和呂秀蓮。孔先生熱心助人，和世驤共同幫濟(jì)安取得永久居留權(quán)，也幫我“討債”，我在三藩市學(xué)院的同事跟我借去三百美元，不肯還。孔先生托他華府的律師朋友，寫了一封信，就討回來了。

1961年志清時來運(yùn)轉(zhuǎn)，3月《中國現(xiàn)代小說史》問世，出版前一月，就接到哥倫比亞大學(xué)王際真的信，邀請志清接替他來哥大任教。王先生來年退休，正在物色繼任人選，有一天他去耶魯，饒大衛(wèi)（David Rowe）告訴他有一本討論中國小說的書即將出版，王先生就到耶魯大學(xué)出版社去看這本書，他看了“魯迅”一章，對志清的見解與英文，大為佩服，一面寫信給志清，一面向中日文系系主任狄百瑞（William Theodore “Ted” de Bary）舉薦志清。志清看過王際真翻譯的《紅樓夢》，但從未見過其人，就向濟(jì)安打聽。聽陳世驤說這個人很怪。王際真的確很“怪”，哪有人會為一個素昧平生的人犧牲自己薪水的一半？

原來狄百瑞說系里沒錢同時請兩個人教中國文學(xué)，王際真就說我拿半薪（見信件編號492，1961年2月17日）。哥大只給志清做副教授，不是終身教職。志清拒絕接受，去了匹茲堡大學(xué)《中國中心》教書兼管行政。既然夏志清不來，王際真要求恢復(fù)全薪，狄百瑞說預(yù)算已繳，不能更改，可憐王先生只好拿半薪。退休后搬去南加州，住在trailer（拖車式的活動房屋）里。王先生不僅“怪”，而且“霸道”， 他強(qiáng)迫妻子辭去聯(lián)合國的職位，跟他一起去南加州吃苦。王太太姓高，英文叫Bliss，名門閨秀，上海長大，過不慣鄉(xiāng)下的苦日子，自殺獲救，再次自殺，終于擺脫了人世間無可忍受的痛苦。

Bliss過世后，王先生搬回紐約，仍住哥大的房子（哥大擁有許多房地產(chǎn)，租給教職員，房租約市價的一半）。他第一次見到我，對志清說：“王洞這么老！又不會生兒子。”我不以為忤，因感念他對志清的提攜，我常請他來家里吃飯。后來他結(jié)婚了，新婚妻子，楊大萊，比我小一歲，王先生非常得意。據(jù)王先生說，他們是在哥大附近的河邊公園（Riverside Park）遇到的；可是王太太說，王先生是她父親在威斯康辛大學(xué)的同學(xué)，她初來乍到，人地不熟，是去找王先生幫忙的。楊大萊有個女兒，叫Ginger，很聰明，是哥大化學(xué)系的博士生，楊大萊在國內(nèi)也是學(xué)化學(xué)的，與丈夫離異后，攜女來美，母女相依為命，聽說王先生“怪”，沒有和王先生住在一起，每日來給王先生煮飯。

王先生愛煙嗜酒。他抽的是劣煙，喝的是濁酒，剩下的錢買糧食。主食是黃豆、雞蛋、青菜和意大利面，這些食物雖然價廉，但營養(yǎng)最好。盡管抽煙喝酒，王先生健步如飛，活了一百零二歲。王先生過世前離了婚，說是因欠債太多，怕連累妻子。楊大萊把王先生的遺物都送給我們：有王先生和他女友的畫像，也有他前兩位妻子的照片。從這些畫像和照片里，可以想象王先生年輕時，相當(dāng)風(fēng)流倜儻。哥大薪金微薄，王先生想炒股發(fā)財，他做的不是普通股票，而是期貨，屢屢虧損，欠銀行債，往往向朋友借錢，有借無還。志清報答王先生的方法，不是借錢給他，是替他請一筆獎金，王先生以研究《呂氏春秋》得了三千多塊錢，回了一趟山東老家。王先生在十幾歲入清華大學(xué)前，奉父母命已娶了媳婦，生了一個兒子。民國以來，流行自由戀愛，王先生是所謂“新派人”，置鄉(xiāng)下妻兒于不顧，老來思念鄉(xiāng)下女人的賢德，不勝悔恨。可惜他回到家鄉(xiāng)，老妻已故，獨(dú)子亦垂垂老矣，孫女正值妙齡，非常可愛。返美后，他常說要把孫女接來，孫女一直沒有來，可能孫女不愿來，或是爺爺養(yǎng)不起。為篇幅所限，程靖宇的軼事，下卷再寫。

1956年建一（Joyce）出生，志清每封信必報告女兒成長的經(jīng)過。濟(jì)安非常喜愛這個侄女，常寄禮物給建一。談家事，除了父母、妹妹、卡洛，又多了建一。此卷內(nèi)志清給濟(jì)安的信，字跡混亂，因為志清的信是用藍(lán)墨水寫的，常提些問題，請濟(jì)安查證，例如，胡風(fēng)是哪一年死的，《鬼土日記》出版的年代和地點(diǎn)等。志清看了回信后，就用鉛筆或紅筆把答案寫在問題旁邊。掃描手稿一律是白底黑字，看不出字的顏色。蘇州大學(xué)的同學(xué)能夠辨別原信與附加字句之不同，去蕪存菁，使信件還原，功不可沒。難怪王德威教授力薦季進(jìn)教授幫忙。季教授不僅學(xué)貫中西，還教出一批程度不凡的學(xué)生，特此向季教授和他的學(xué)生們致敬并致謝。