<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    夏志清夏濟(jì)安往事雜憶
    來源:上海書評(微信公眾號) | 王洞  2018年04月11日17:52

    《夏志清夏濟(jì)安書信集》已出版了三卷,尚有二百七十二封信未曾發(fā)表,計劃再增兩卷,共五卷刊完。此卷(第四卷)始自信件編號391,夏志清1959年7月18日于紐約州波茨坦發(fā)出的信至信件編號542,夏濟(jì)安1962年4月20日于加州伯克利發(fā)出的信,共一百五十二封。濟(jì)安自1949年4月離開上海,經(jīng)廣州、香港,1950年10月抵臺,直到1959年3月,一直在臺大外文系教書。其間,他曾于1955年2月訪美在印第安那大學(xué)進(jìn)修一學(xué)期。返臺后仍執(zhí)教于臺大,創(chuàng)辦了《文學(xué)雜志》,聲名鵲起,儼然文壇領(lǐng)袖。后因懼卷入政治,萌生永離臺灣之念。承蒙錢思亮校長推薦,1959年3月以英文系“交換教授”名義來到西雅圖華盛頓大學(xué),為期半年。濟(jì)安信里充滿了為延長拘留的焦慮與對臺大及錢校長的歉疚。

    濟(jì)安的專業(yè)是英國文學(xué),理應(yīng)在華大教英國文學(xué)。由于系主任的“偏見”,不信任中國人教英文,沒有給濟(jì)安開課。濟(jì)安樂得清閑,除了在英文系聽課,以及與性情相投的教授們交際外,常到該校東方系走動,不久與東方系的教授們建立了良好的人事關(guān)系。華大“遠(yuǎn)東與蘇聯(lián)研究所”所長喬治·泰勒以“研究員”的名義替濟(jì)安延長了簽證(visa)。濟(jì)安為回報泰勒,竟不計酬勞,認(rèn)真地研究起“中共問題”來,寫出了關(guān)于瞿秋白、魯迅、蔣光慈等人的文章。濟(jì)安大去后,志清集結(jié)了這些文章及濟(jì)安其他的文章,于1968年由華大出版了《黑暗的閘門》。

    濟(jì)安的學(xué)養(yǎng)與為人,不僅得到華大教授們的賞識,更得到加大陳世驤教授的青睞。陳教授聘請濟(jì)安去加州大學(xué)伯克利分校研究并教書,濟(jì)安成了華大、加大兩校爭取的大紅人。濟(jì)安分身“有術(shù)”,平常在加大工作,暑期去華大研究。伯克利,西雅圖來回跑,累了濟(jì)安,卻樂了志清。志清趁濟(jì)安在著名大學(xué)研究,盡找哥哥替他查資料。若沒有濟(jì)安的幫忙,不知《中國現(xiàn)代小說史》是否能面世。

    志清1952年得到洛克菲勒基金的資助開始撰寫《小說史》,到1955年初稿大致完成。他離開耶魯以后,忙于求職教書,加以結(jié)婚養(yǎng)育子女,無暇動筆。志清在密西根大學(xué)只教過一年中國文化,以后都是在小大學(xué)教英文,學(xué)校沒有像樣的圖書館,遑論中國書。濟(jì)安來到加大,伯克利離帕羅奧圖(Palo Alto)不遠(yuǎn),開車可當(dāng)天來回,濟(jì)安若在加大圖書館找不到志清托他查的資料,就去斯坦福大學(xué)的胡佛圖書館查書。在這一百五十二封信里,談的都是《小說史》里的人物,社團(tuán)與作品的出處,例如胡風(fēng)、《創(chuàng)造社》與《倪煥之》等. 研究現(xiàn)代文學(xué)的讀者對這些信的內(nèi)容可能特別有興趣。

    我1961年來到伯克利加大讀書,對濟(jì)安信里提到的人物相當(dāng)熟悉。要談當(dāng)時所見所聞,只得不避“自曝”之嫌,先說我怎樣來到加大。

    我是1960年來美,由我中學(xué)校長王亞權(quán)推薦,到加州薩克拉門托州立大學(xué)攻讀教育,得到加州初等教育司海夫南(Helen Heffernan,1896-1987)司長資助,為期一年。我住在海司長家,她供我上學(xué)并給五十美元零用錢,待我如遠(yuǎn)客,不做任何家事,常帶我去加州及鄰近各州名勝區(qū)觀光。翌年我轉(zhuǎn)學(xué)去伯克利,僅得學(xué)費(fèi)獎學(xué)金,必須打工,維持生活。海女士未婚,與其同事南斯夫人(Mrs. Afton Nance,1901-1981)同住。南斯第二次大戰(zhàn)前去過上海,她與體育健將郝更生夫人高梓女士是米爾斯學(xué)院(Mills College)同學(xué),聽說過趙元任,建議我寫信請趙教授幫忙。

    在得到趙教授回信前,我也寫了一封信給孔榮杰(Jerome A. Cohen)教授,申請去他家做House Girl(上世紀(jì)六十年代,許多美國中產(chǎn)階級家庭,請一外國女生免費(fèi)住在家里,做一點(diǎn)輕微的家事,這種職業(yè),稱House Girl)我先接到孔教授的回信,就接受了他家的工作。后來才接到趙元任教授的信,說他的秘書要去法國一年,我可以代他的秘書。“秘書”勝過“幫傭”,我就“反悔”不去孔教授家了。孔教授沒有生氣,一直待我很好。

    1961年春假我到斯坦福大學(xué)訪友,并找暑期工作,趁機(jī)拜訪東亞系陳受榮系主任,他沒工作給我,叫我找三藩市學(xué)院的許芥昱。我到三藩市即刻在電話亭里給許教授打電話,他聽我的口音就雇了我,原來他正籌辦《暑期中國與俄國語言文化班》。7月初我辭別薩克拉門托到三藩市學(xué)院去教中文,也與俄語組同事一起上課學(xué)習(xí)“轉(zhuǎn)換文法”(Transformational Grammar)。

    中文組除了許先生外,還有一位曾憲斌先生,加上我只有三位老師。學(xué)生都是中學(xué)教員,有十幾個,來自全美各地,我與學(xué)生都住在學(xué)校宿舍里。許先生專教文化,曾先生教語言與文化,我等于助教,訓(xùn)練學(xué)生會話。曾先生是青年黨魁曾琦的公子,平常在耶魯《東方語言所》教書,住在許先生家。許先生家在帕羅奧圖,每天開車來三藩市上課,教材就在車上編。每個周末要帶學(xué)生課外活動,去約塞米蒂(Yosemite)看風(fēng)景,到三藩市歌劇院賞《窈窕淑女》(Pygmalion),辦得有聲有色。因為成績卓著,1962年擴(kuò)張成四班,我自帶一斑并協(xié)調(diào)其他三班,升為協(xié)調(diào)組長。

    許先生個子不高,人很清癯,但精力旺盛,總是興致勃勃,不停地工作。除了擴(kuò)展系務(wù)、寫書之外,還喜歡吟詩畫畫唱歌。據(jù)聞他與卓以玉女士興趣相投而相愛,礙于二人各有家室子女,不忍仳離。家戶喻曉的情歌《天天天藍(lán)》的歌詞,是卓以玉為許芥昱而作的。許先生天生有副好嗓子,唱起《天天天藍(lán)》來,更是委婉動人。許太太是比利時人,原是許先生的法文老師,他們有兩個男孩,在家都講法語。后來他們搬到三藩市,在金門大橋北面,依山建了一所兩層樓的房子,一目可望湛藍(lán)的海水、滾滾的白浪,與飄曳的小船,美景如畫。不料1982年年初,大雨山崩,一襲洪水將許先生連人帶屋沖進(jìn)了大海。聽說許先生與幼子在家,本已逃離即將傾塌的房屋,他又匆匆折返搶救手稿,因而喪生。噩耗傳來,親友莫不悲痛。

    暑假結(jié)束我就搬去伯克利,住進(jìn)國際學(xué)社(International House)。距開學(xué)還有兩個星期,趙元任先生開車來接我。我在薩克拉門托時,經(jīng)常是南斯夫人開車,海女士坐在南斯旁邊,我坐在后座,所以趙先生停車后,我即刻鉆進(jìn)后座。趙先生笑著說:“你把我當(dāng)司機(jī)啊!來,坐在前面。”按美國習(xí)慣,駕車人若非職業(yè)司機(jī),客人應(yīng)坐在駕駛座的旁邊,否則失敬。趙先生把我?guī)У剿霓k公室,告訴我他即將送外孫女去麻州劍橋上高中,交待我替他收取信件。他走后,我不知該把收來的信件放到他書桌上?或是送到他府上?久聞趙先生懼內(nèi),我沒車,去他家,得乘公共汽車,只好把信件堆在他書桌上。我沒去拜望趙太太,直到感恩節(jié)趙家請客,才見到趙太太——楊步偉女士。趙太太很會做飯,凡是“無家可歸”的人,感恩節(jié)都可到她家做客,夏濟(jì)安也在座,是我第一次見到久聞大名的夏濟(jì)安老師。

    趙太太很能干,有些固執(zhí),學(xué)不好的東西不要學(xué),在美國住了那么久,不肯學(xué)英文。她嗓門很大,喜歡教訓(xùn)人,男女都“罵”,對男士稍好一些。她常對我說,你們這些年輕女孩子,就喜歡招搖撞騙,嚇得我不敢跟人打交道。她在公眾場合大聲說話,兩腳一蹬,叫趙先生站在一邊,不許說話。趙先生原本不愛講話,就笑瞇瞇地靜靜站著。她很少來學(xué)校,趙先生見了太太,總是笑瞇瞇的。我想趙先生對太太,與其說“怕”,不如說“愛”。趙太太照顧趙先生無微不至,趙先生不做家事,說他只會喂貓。趙太太罵人,未嘗不是保護(hù)丈夫的妙法,因為趙先生人太好,有事相求者被趙太太一罵,就不敢開口了。趙先生很少說話,說起話來非常幽默。他不僅會多國語言,發(fā)音特別準(zhǔn)確,還會作曲。《叫我如何不想她》是趙先生的杰作。傳言趙元任楊步偉、唐榮祖趙麗蓮與郝更生高梓這幾對夫婦在北戴河度假,半夜趙先生起來,望著天上的月亮,譜了這首情歌。有人問他,《叫我如何不想她》是不是為趙麗蓮寫的?趙先生說:“我只作曲,詞又不是我作的,去問那個死鬼劉半農(nóng)吧!”

    我的基本工作是替趙先生打《中國話的文法》手稿。我不會打字,也沒有打字機(jī)。趙先生就把她女兒如蘭的打字機(jī)借給我。不管打的字,字?jǐn)?shù)夠不夠,我每月自填一定的字?jǐn)?shù),領(lǐng)取的工資,夠我繳國際學(xué)社的住宿及伙食費(fèi)。胡適過世,趙先生趙太太非常悲痛,命我把胡適演講的錄音記下來,我就一個字一個字地聽、記,連哼哈的聲音也記下來。可惜我沒有答錄機(jī),也買不起錄音帶,沒有做一個拷貝,否則現(xiàn)在該多珍貴呀!我在三藩市教中文時,開始對語言學(xué)發(fā)生興趣,目今又跟趙先生工作,所以我選了趙先生的“廣東話”及“方言學(xué)”。

    方言學(xué)只有三個學(xué)生:羅杰瑞(Jerry Lee Norman),陳立鷗和我,研究的是福州方言。陳立鷗是福州人,說福州話,供我們記錄。羅杰瑞會俄語,木訥而有才,由他記錄,分析,寫報告繳給老師。課后陳立鷗就帶杰瑞和我去吃飯。立鷗會作曲,《天天天藍(lán)》是他和卓以玉的創(chuàng)作。立鷗是遜清帝師陳寶琛的幼子,排行第六,熟朋友稱他“陳小六”。他太太是鄭孝胥的孫女,出手大方,舉止有大家風(fēng)范。杰瑞研習(xí)福州方言,成了閩語專家,到普林斯頓及華大任教,于2012年過世。1963年6月趙先生七十歲有半榮退,我拿到教育碩士,得隴望蜀,想去耶魯讀語言學(xué)。趙先生一紙強(qiáng)力推薦信,把我送進(jìn)了耶魯。趙先生是天才,很受語言學(xué)界尊重。

    我讀書、打字兩忙,沒有余力交朋友,加上怕趙太太“罵”,不敢去找別的教授。有一天從東亞系圖書館出來,碰到陳世驤,他叫我去他辦公室坐坐。他的辦公室就在圖書館旁邊,大而雅,比趙先生的神氣多了。我站著跟他說了不到五分鐘的話就走了。我和志清結(jié)婚后,陳先生說他對我沒有一點(diǎn)印象,我卻對他印象深刻,因常見他帶著太太在校園里走動。陳太太(名美真,昵稱Grace)很好看,臉龐秀麗,身材窈窕,穿著華麗的旗袍,非常耀眼。陳先生,西裝筆挺,口含煙斗,步履瀟灑,伴著麗人,儼然一對高貴的愛侶。又聽說他常帶著一群學(xué)生去三藩市吃飯游玩,好不令人羨慕!沒想到他不到六十歲,就心臟病發(fā),與世長辭了。志清說世驤,好吃好喝,好煙好酒,從不虧待自己,病發(fā)即逝,自己不知不覺,卻給后人留下無盡的哀思。

    世驤年輕時與一美國女詩人生有一個男孩,因未婚,子從母姓。世驤前妻是名音樂家姚錦新(1919-1992),原是喬冠華(1913-1983)的情人,因第二次世界大戰(zhàn)滯美,與世驤結(jié)婚,不到兩年,1947年就回中國去了,可惜喬冠華已與龔澎結(jié)婚,老情人未成眷屬。世驤與兩任妻子都沒有生育,世驤絕口不談往事,這些都是Grace告訴志清的。1967至1975年里根任加州州長,削減教育經(jīng)費(fèi),想來世驤薪俸大不如前。世驤好講派頭,可能把薪水花光,沒有按月扣繳部分養(yǎng)老金(pension)。除了房子,他沒有給太太留下任何財產(chǎn),也沒有養(yǎng)老金。慣于養(yǎng)尊處優(yōu)的Grace,不得不把房子分租給學(xué)生,自己外出工作,維持生活。2015年Grace 走完了艱苦的后半生,去天堂與世驤相會。

    我1961年初到伯克利,自然要去孔榮杰教授家謝罪。孔先生家在離加大不遠(yuǎn)的半山上,房子敞亮美觀。孔太太家常打扮,平易近人,他們有三個男孩,需人幫忙。希望找一個中國女生,管吃管住,跟孔先生用國語交談。孔先生在加大《中國研究中心》學(xué)國語,課余要練習(xí)會話。我自愿每周跟孔先生練習(xí)會話一次。法學(xué)院離國際學(xué)社很近,孔先生每周來國際學(xué)社同我吃午飯,說中國話。不久他就成為研究中共的法學(xué)權(quán)威,1964年被挖角去了哈佛,教出兩位名學(xué)生:馬英九和呂秀蓮。孔先生熱心助人,和世驤共同幫濟(jì)安取得永久居留權(quán),也幫我“討債”,我在三藩市學(xué)院的同事跟我借去三百美元,不肯還。孔先生托他華府的律師朋友,寫了一封信,就討回來了。

    1961年志清時來運(yùn)轉(zhuǎn),3月《中國現(xiàn)代小說史》問世,出版前一月,就接到哥倫比亞大學(xué)王際真的信,邀請志清接替他來哥大任教。王先生來年退休,正在物色繼任人選,有一天他去耶魯,饒大衛(wèi)(David Rowe)告訴他有一本討論中國小說的書即將出版,王先生就到耶魯大學(xué)出版社去看這本書,他看了“魯迅”一章,對志清的見解與英文,大為佩服,一面寫信給志清,一面向中日文系系主任狄百瑞(William Theodore “Ted” de Bary)舉薦志清。志清看過王際真翻譯的《紅樓夢》,但從未見過其人,就向濟(jì)安打聽。聽陳世驤說這個人很怪。王際真的確很“怪”,哪有人會為一個素昧平生的人犧牲自己薪水的一半?

    原來狄百瑞說系里沒錢同時請兩個人教中國文學(xué),王際真就說我拿半薪(見信件編號492,1961年2月17日)。哥大只給志清做副教授,不是終身教職。志清拒絕接受,去了匹茲堡大學(xué)《中國中心》教書兼管行政。既然夏志清不來,王際真要求恢復(fù)全薪,狄百瑞說預(yù)算已繳,不能更改,可憐王先生只好拿半薪。退休后搬去南加州,住在trailer(拖車式的活動房屋)里。王先生不僅“怪”,而且“霸道”, 他強(qiáng)迫妻子辭去聯(lián)合國的職位,跟他一起去南加州吃苦。王太太姓高,英文叫Bliss,名門閨秀,上海長大,過不慣鄉(xiāng)下的苦日子,自殺獲救,再次自殺,終于擺脫了人世間無可忍受的痛苦。

    Bliss過世后,王先生搬回紐約,仍住哥大的房子(哥大擁有許多房地產(chǎn),租給教職員,房租約市價的一半)。他第一次見到我,對志清說:“王洞這么老!又不會生兒子。”我不以為忤,因感念他對志清的提攜,我常請他來家里吃飯。后來他結(jié)婚了,新婚妻子,楊大萊,比我小一歲,王先生非常得意。據(jù)王先生說,他們是在哥大附近的河邊公園(Riverside Park)遇到的;可是王太太說,王先生是她父親在威斯康辛大學(xué)的同學(xué),她初來乍到,人地不熟,是去找王先生幫忙的。楊大萊有個女兒,叫Ginger,很聰明,是哥大化學(xué)系的博士生,楊大萊在國內(nèi)也是學(xué)化學(xué)的,與丈夫離異后,攜女來美,母女相依為命,聽說王先生“怪”,沒有和王先生住在一起,每日來給王先生煮飯。

    王先生愛煙嗜酒。他抽的是劣煙,喝的是濁酒,剩下的錢買糧食。主食是黃豆、雞蛋、青菜和意大利面,這些食物雖然價廉,但營養(yǎng)最好。盡管抽煙喝酒,王先生健步如飛,活了一百零二歲。王先生過世前離了婚,說是因欠債太多,怕連累妻子。楊大萊把王先生的遺物都送給我們:有王先生和他女友的畫像,也有他前兩位妻子的照片。從這些畫像和照片里,可以想象王先生年輕時,相當(dāng)風(fēng)流倜儻。哥大薪金微薄,王先生想炒股發(fā)財,他做的不是普通股票,而是期貨,屢屢虧損,欠銀行債,往往向朋友借錢,有借無還。志清報答王先生的方法,不是借錢給他,是替他請一筆獎金,王先生以研究《呂氏春秋》得了三千多塊錢,回了一趟山東老家。王先生在十幾歲入清華大學(xué)前,奉父母命已娶了媳婦,生了一個兒子。民國以來,流行自由戀愛,王先生是所謂“新派人”,置鄉(xiāng)下妻兒于不顧,老來思念鄉(xiāng)下女人的賢德,不勝悔恨。可惜他回到家鄉(xiāng),老妻已故,獨(dú)子亦垂垂老矣,孫女正值妙齡,非常可愛。返美后,他常說要把孫女接來,孫女一直沒有來,可能孫女不愿來,或是爺爺養(yǎng)不起。為篇幅所限,程靖宇的軼事,下卷再寫。

    1956年建一(Joyce)出生,志清每封信必報告女兒成長的經(jīng)過。濟(jì)安非常喜愛這個侄女,常寄禮物給建一。談家事,除了父母、妹妹、卡洛,又多了建一。此卷內(nèi)志清給濟(jì)安的信,字跡混亂,因為志清的信是用藍(lán)墨水寫的,常提些問題,請濟(jì)安查證,例如,胡風(fēng)是哪一年死的,《鬼土日記》出版的年代和地點(diǎn)等。志清看了回信后,就用鉛筆或紅筆把答案寫在問題旁邊。掃描手稿一律是白底黑字,看不出字的顏色。蘇州大學(xué)的同學(xué)能夠辨別原信與附加字句之不同,去蕪存菁,使信件還原,功不可沒。難怪王德威教授力薦季進(jìn)教授幫忙。季教授不僅學(xué)貫中西,還教出一批程度不凡的學(xué)生,特此向季教授和他的學(xué)生們致敬并致謝。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>