文學(xué)批評(píng)文體，是一個(gè)文體學(xué)的專門問題，其基本前提是承認(rèn)文學(xué)批評(píng)是獨(dú)立的文體，然后才有所謂的文體問題。而當(dāng)文學(xué)批評(píng)的文體問題成為一個(gè)“當(dāng)下性”的問題，需要拿出來討論，顯然基于現(xiàn)實(shí)的作為文體的文學(xué)批評(píng)，那種邊界清晰的、獨(dú)立的、自足的“文體感”正在喪失。

可以說得危言聳聽一點(diǎn)，我們今天正在失去自由自在，澎湃著生命力的文學(xué)批評(píng)。

之所以作這樣的判斷，我并不認(rèn)為文學(xué)理論和文學(xué)史研究的學(xué)術(shù)論文可以包含文體意義的文學(xué)批評(píng)，雖然文學(xué)批評(píng)并不排斥文學(xué)理論和文學(xué)史，甚至好的文學(xué)批評(píng)，恰恰需要從文學(xué)理論和文學(xué)史悅納滋養(yǎng)，但這并不意味著文學(xué)理論和文學(xué)史的研究性論文這兩者與文學(xué)批評(píng)應(yīng)該沒有“文體”的區(qū)分和間隔，如果文學(xué)批評(píng)和這兩者之間沒有了邊界，文體意義上的文學(xué)批評(píng)將會(huì)被文學(xué)理論和文學(xué)史研究所吞噬。但文學(xué)批評(píng)“文體感”喪失背后單單是文體問題嗎？

需要特別指出的，我們將文學(xué)批評(píng)的文體問題作為一個(gè)問題來思考，從策略上，并不想把針對的假想敵設(shè)置成“學(xué)理性”和“學(xué)術(shù)規(guī)范”。在今天的學(xué)術(shù)制度下，如果我們莽撞地將文學(xué)批評(píng)的假想敵樹立為學(xué)理性和學(xué)術(shù)規(guī)范，不但會(huì)遭人詬病，也會(huì)使得文學(xué)批評(píng)自身的生存空間變得更加逼仄。按我的理解，“學(xué)理性”和“學(xué)術(shù)規(guī)范”至多是讓文學(xué)批評(píng)戴著鐐銬跳舞而已。因?yàn)橐粋€(gè)基本的事實(shí)，與文學(xué)理論和文學(xué)史研究集中在高校和專門研究機(jī)構(gòu)一樣，文學(xué)批評(píng)的從業(yè)人員在今天也基本集中在高校和專門研究機(jī)構(gòu)。當(dāng)下，沒有被大學(xué)和專門研究機(jī)構(gòu)收編的文學(xué)批評(píng)從業(yè)人員越來越少，而且即使有些未被收編的從業(yè)者，也往往是預(yù)先經(jīng)過了大學(xué)規(guī)范的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。既然文學(xué)批評(píng)絕大多數(shù)發(fā)生與大學(xué)相關(guān)，當(dāng)然應(yīng)該在大學(xué)的背景討論才有意義。在大學(xué)背景上，雖然已經(jīng)有某些大學(xué)將點(diǎn)擊“10萬加”的網(wǎng)文等同某一級(jí)別的學(xué)術(shù)論文，但這種“等同”更多是非學(xué)術(shù)的因素在左右，也只是在一些現(xiàn)實(shí)利益上可以被折算。文學(xué)批評(píng)顯然不能同此盛景，與有榮焉。大學(xué)作為大學(xué)應(yīng)該有獨(dú)立的學(xué)術(shù)制度。學(xué)術(shù)制度當(dāng)然應(yīng)該包含學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這種意義上，我們的大學(xué)學(xué)術(shù)制度遠(yuǎn)未臻于完備。因此，今天我們談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)，得首先承認(rèn)學(xué)院文學(xué)批評(píng)一支獨(dú)大的事實(shí)，這一定程度上只是一個(gè)無奈的選擇。從健康的文學(xué)批評(píng)生態(tài)來講，大學(xué)之外的文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該野蠻生長。但我們并沒有在學(xué)院批評(píng)之外，相應(yīng)地發(fā)展出獨(dú)立文學(xué)書評(píng)人和媒體文學(xué)批評(píng)制度。換句話說，我們的文學(xué)書評(píng)和媒體文學(xué)批評(píng)在當(dāng)下很low。像《中國讀書周報(bào)》的舒晉瑜、《文學(xué)報(bào)》傅小平、《新京報(bào)》柏琳、《南方周末》的朱又可、原來騰訊網(wǎng)的張英等等文化（文學(xué)）記者雖然寫出相對優(yōu)秀的媒體批評(píng)，他們的文學(xué)審美能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一般的大學(xué)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者，但并沒有引起充分注意。今天“野生”的文學(xué)批評(píng)還應(yīng)該包括“豆瓣”這樣的網(wǎng)站，包括每天我們在朋友圈發(fā)布的只言片語的文學(xué)批評(píng)。這里面可能孕育著新的文學(xué)批評(píng)方式和新的文學(xué)批評(píng)文體。但在沒有經(jīng)過充分的田野調(diào)查式的觀察，我們很難對這些正在發(fā)生著的，正在變化著的文學(xué)批評(píng)下判斷做結(jié)論。因此，我們只能相對收縮在大學(xué)這有限度的空間談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)文體，離開大學(xué)這個(gè)立足點(diǎn)，我們很多的前提和結(jié)論可能就不存在不成立。比如我們現(xiàn)在說的文學(xué)批評(píng)文體的逼仄和萎縮，其基本的立論前提只能在大學(xué)背景上，離開了大學(xué)這個(gè)背景，包括和大學(xué)有著深刻勾連的研究機(jī)構(gòu)和傳統(tǒng)媒體，等等，這個(gè)問題的討論可能是另外的方式和結(jié)果，因?yàn)樵诰W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、微博、微信公號(hào)，是另一個(gè)平行宇宙一樣的文學(xué)批評(píng)世界，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)批評(píng)文體也是豐富蕪雜的。

這樣看，如果我們觀察中國現(xiàn)代文學(xué)史，文學(xué)批評(píng)從業(yè)者并不是必然在大學(xué)謀食。相當(dāng)多的批評(píng)從業(yè)者做的編輯和出版工作。再有，從更大的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史看，不算1949年到1970年代末這個(gè)非正常時(shí)段，如此嚴(yán)苛的教條的學(xué)術(shù)制度也只是這一二十年的事情。在相對寬松的學(xué)術(shù)制度下，1949年之前和上個(gè)世紀(jì)的八九十年代，大學(xué)文學(xué)批評(píng)并不是現(xiàn)在的這種樣子。現(xiàn)在的問題是，在尊重學(xué)理性和學(xué)術(shù)規(guī)范的前提下，甚至在我們也不能改變大的學(xué)術(shù)制度的前提下，再退一步，甚至大量的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者并不具備充分的文學(xué)審美能力，文學(xué)批評(píng)文體能否獨(dú)完？

說到這里，有些似是而非的問題可能需要澄清，比如是不是一談到學(xué)理性和學(xué)術(shù)規(guī)范就要在文學(xué)批評(píng)文體大量征用“知識(shí)”？我認(rèn)為，今天文學(xué)批評(píng)一個(gè)很嚴(yán)重的病癥就是充斥著大量冗余和過剩的無用“知識(shí)”，直接的文本景觀就是文學(xué)批評(píng)的注釋原來越多，越來越長。且不去深究一篇文學(xué)批評(píng)動(dòng)輒幾十條注釋，這幾十條注釋都有各種來源，各種來源又都有各自作者、上下文和語境，只去“斷章取義”，能不能恰如其分地說明自己談?wù)摰膯栴}，而只是質(zhì)疑一個(gè)最直接的問題：這些近乎瘋狂不加節(jié)制的引用和注釋是不是必要？從現(xiàn)代文學(xué)至今，我們的文學(xué)批評(píng)并不是從一開始就有這樣的引用和注釋癖，國外的文學(xué)批評(píng)也不都是這樣瘋狂地引用和注釋。請注意我說的是文學(xué)批評(píng)，不是引用和注釋可能必要的文學(xué)理論和文學(xué)史研究。因此，不能把學(xué)理性和學(xué)術(shù)規(guī)范誤解成冗余和過剩的“知識(shí)”，而應(yīng)該是清晰的問題意識(shí)、說理依據(jù)和內(nèi)在邏輯力量。

至于談?wù)撋醵嗟年P(guān)鍵詞和摘要，對一篇文學(xué)批評(píng)來說確實(shí)是不必要的，但我認(rèn)為它們并不能傷害到文學(xué)批評(píng)文體。因?yàn)殛P(guān)鍵詞和摘要是發(fā)生在文學(xué)批評(píng)完成之后的發(fā)表“格式”，而這種格式某種程度上只是為了文獻(xiàn)檢索的方便。事實(shí)上，我們今天的文學(xué)批評(píng)刊物，比如《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《小說評(píng)論》《文藝爭鳴》《上海文化》等都并不沒有關(guān)鍵詞和摘要的格式要求，但如果我們觀察同一個(gè)作者在這幾種刊物與需要關(guān)鍵詞和摘要的《文學(xué)評(píng)論》《中國現(xiàn)代研究叢刊》《文藝研究》《揚(yáng)子江評(píng)論》《當(dāng)代文壇》，甚至學(xué)報(bào)和其他人文社科刊物發(fā)表的文字，其“文體”并沒有明顯的區(qū)分度。在他們的理解中，文學(xué)批評(píng)也只是一種“論文”，文體也只有千人一面的“論文化”。這直接的結(jié)果，今天的文學(xué)批評(píng)專門刊物也被它的作者改造得不“文學(xué)批評(píng)”了。因此，在強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)制度壓迫的同時(shí)，文學(xué)批評(píng)從業(yè)者其實(shí)是自己放棄了某些專業(yè)文學(xué)批評(píng)刊物給予的充分自由。這直接地導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)片面偏執(zhí)的“論文化”，以至于像《文藝爭鳴》竟然要另外設(shè)置“隨筆體”的欄目來重申文學(xué)批評(píng)的文體自由和多樣。從我的觀察，今天的文學(xué)批評(píng)刊物并不是像我們想象的不能容納文體自由的文學(xué)批評(píng)。極端地說，即使“為稻粱謀”，即使哪怕不算各種文學(xué)期刊，更不算大眾傳媒，僅僅各大學(xué)認(rèn)可的所謂C刊和核心期刊，也可以發(fā)表我們可以想象得到的所有文學(xué)批評(píng)文體，而不是只有一種學(xué)報(bào)“論文體”的文學(xué)批評(píng)。

據(jù)此，我認(rèn)為今天真正傷害文學(xué)批評(píng)的，不是刊物，不是學(xué)理性和學(xué)術(shù)規(guī)范，甚至不是學(xué)術(shù)制度，而是批評(píng)從業(yè)者自己預(yù)先選擇了不自由，選擇了自我奴役。而當(dāng)這種自我奴役漸漸演變?yōu)橐环N集體無意識(shí)，匯入到今天的學(xué)術(shù)生產(chǎn)和學(xué)術(shù)制度，這才是對文學(xué)批評(píng)文體最致命的傷害。說到底，文學(xué)批評(píng)的文體問題不是文學(xué)批評(píng)的語體、修辭等外在的文本風(fēng)貌，而是從業(yè)的精神自由不自由。因此，我認(rèn)為要解決文學(xué)批評(píng)的文體問題，應(yīng)該從“文學(xué)”和“批評(píng)”兩個(gè)方面回到文學(xué)批評(píng)的起點(diǎn)解決問題。這就是我曾經(jīng)在許多場合談到過的，文學(xué)批評(píng)是“批評(píng)”，文學(xué)批評(píng)也是“文學(xué)”。強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)是“批評(píng)”，那就應(yīng)該意識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)和現(xiàn)代知識(shí)分子之間的內(nèi)在關(guān)系；應(yīng)該在類似《語絲》發(fā)刊詞里所說“自由思想、獨(dú)立判斷和美的生活”的意義上，理解文學(xué)批評(píng)之“批評(píng)”，即現(xiàn)代知識(shí)分子之批判精神。而文學(xué)批評(píng)之“文學(xué)”既是指文學(xué)批評(píng)所針對的研究對象是文學(xué)的，也是指作為文體的文學(xué)批評(píng)是文學(xué)的。因此，我們有理由要求作為文學(xué)批評(píng)的文體是文學(xué)的文體，而不只是“論文”,它當(dāng)然應(yīng)該滿足一切對于文學(xué)的定義和要求。

在強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)“批評(píng)”的前提下，現(xiàn)在我們可以從技術(shù)上談?wù)撊绾巫觥拔膶W(xué)”的文學(xué)批評(píng)。選一個(gè)最偷懶的辦法就是從小說家學(xué)習(xí)文學(xué)批評(píng)了，當(dāng)然也可以換作從詩人學(xué)習(xí)詩歌批評(píng)等等，只是因?yàn)槲易约鹤鲂≌f批評(píng)比較多，順便舉了小說家做了例子。這一段時(shí)間，集中重讀了畢飛宇的《小說課》、王安憶的《小說課堂》、張大春的《小說稗類》，我更堅(jiān)定了向小說家學(xué)習(xí)“文學(xué)”批評(píng)的判斷。說老實(shí)話，雖然一百年中國文學(xué)，我們的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者中間確實(shí)涌現(xiàn)了一批又一批“文學(xué)”批評(píng)的“文體家”，有的在今天依然活躍并影響著當(dāng)下文學(xué)批評(píng)生態(tài)，但時(shí)至今日相比較而言，同時(shí)代的一些小說家，他們數(shù)量不多的文學(xué)批評(píng)比專業(yè)的文學(xué)批評(píng)從業(yè)者卻顯得更為個(gè)性和文學(xué)性。這或許某種程度上可以矯正我們“八股腔”文學(xué)批評(píng)的“不文學(xué)”，也能夠回答我的提問：當(dāng)我們能夠自由思想和獨(dú)立判斷的“批評(píng)”之后，我們?nèi)绾螌懗鑫膶W(xué)的文學(xué)批評(píng)？比如我們可以從張大春的《小說稗類》學(xué)習(xí)如何運(yùn)用知識(shí)；從王安憶的《小說課堂》學(xué)習(xí)如何在有態(tài)度有思想地復(fù)述小說情節(jié)，如何在行文中靈光一閃旁逸斜出閑筆；從畢飛宇的《小說課》學(xué)習(xí)如何不是掄著大刀砍砍殺殺得出大而無當(dāng)?shù)某ＷR(shí)結(jié)論，而是庖丁解牛于細(xì)節(jié)見幽微，于幽微見真問題，等等。比如我讀到的還有閻連科的思辨，余華的冷峻，蘇童的腴潤，蔣子丹寫遲子建的將心比心……可以這樣說，正是這些小說家悄悄地生產(chǎn)并維持著我們時(shí)代文學(xué)批評(píng)的“文體”。其實(shí)，本來是可以引用一些他們各自實(shí)踐的成果，只是我已經(jīng)預(yù)先將冗余和過剩的“知識(shí)”作為窒息著今天文學(xué)批評(píng)文體的敵人，即使引用并不冗余和過剩，還是不引用了。好在，這些小說家的文學(xué)批評(píng)在圖書館，在“知網(wǎng)”都能找到。說到“知網(wǎng)”，其實(shí)不只是“知網(wǎng)”，在今天文獻(xiàn)檢索如此之方便，如果一個(gè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者，我們假定他做一篇作家論，不是先去讀作家的作品，而是去檢索張三說李四說，能寫好一篇文學(xué)批評(píng)，我們能對他有文學(xué)批評(píng)文體的期望嗎？而小說家寫文學(xué)批評(píng)往往是不查理論書，不用“知網(wǎng)”，他們最信任的是自己的藝術(shù)感覺和審美判斷，也難怪他們不需要那么長的注釋呢。也許這只是端正我們今天文學(xué)批評(píng)文體的一個(gè)起點(diǎn)，但還是值得我們?nèi)ピ囈辉嚢伞?/p>