文學(xué)史觀(guān)、古典資源與批評(píng)的文體問(wèn)題
在當(dāng)下語(yǔ)境中作文學(xué)批評(píng)文體的反思,往往與對(duì)“學(xué)院批評(píng)”或與之相應(yīng)之論說(shuō)體(學(xué)報(bào)體)的“不滿(mǎn)”密切相關(guān)。中國(guó)古典批評(píng)“眾體皆備”的文體自由意識(shí),以及接續(xù)古典文脈,而在二十世紀(jì)初有新的發(fā)揮的李健吾、李長(zhǎng)之等人的體驗(yàn)式、感悟式、隨筆體批評(píng)亦隨之成為重要參照。惜乎雖倡導(dǎo)多年,批評(píng)文體仍未能走出學(xué)院派論說(shuō)體的“藩籬”。富于靈性,可見(jiàn)批評(píng)家個(gè)人心性和才情的文字仍屬難得,未能成為“主潮”而徹底改變批評(píng)的根本面貌。究其原因,無(wú)疑與文學(xué)史觀(guān)念的局限以及批評(píng)資源的單一關(guān)聯(lián)甚深。“重啟”古典批評(píng),也因之成為批評(píng)革新路徑之一種,得到較為廣泛的討論。而再思中國(guó)古典批評(píng)方式之“重啟”及其當(dāng)下可能,仍不可避免地要與以下諸問(wèn)題相遇:其一,如何看待并克服自晚清開(kāi)啟,至“五四”強(qiáng)化的文化的“古今中西之爭(zhēng)”及其所開(kāi)啟之思想論域的局限問(wèn)題。“五四”迄今百年間“回歸”古典傳統(tǒng)的種種努力之所以難以全功,多半與“回避”正面應(yīng)對(duì)此問(wèn)題或態(tài)度曖昧不明相關(guān)。此一問(wèn)題所關(guān)聯(lián)的,乃是根本性之評(píng)價(jià)視域的生成問(wèn)題。如不對(duì)其有明確的超克意見(jiàn),則古典批評(píng)的“回歸”,或亦難逃無(wú)功而返之“既定”命運(yùn);其二,如何將自1990年代以來(lái)開(kāi)啟之“中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”問(wèn)題再度歷史化、問(wèn)題化,并以中國(guó)古典文學(xué)批評(píng)運(yùn)思方式及文法術(shù)語(yǔ)為核心,在吸納西方理論的基礎(chǔ)上建構(gòu)中國(guó)文論,以應(yīng)對(duì)當(dāng)下紛繁復(fù)雜之文學(xué)現(xiàn)象及文本。同時(shí),在承續(xù)古典文脈,尤其是古典批評(píng)話(huà)語(yǔ)的基礎(chǔ)上革新僵化之批評(píng)文體,以從根本意義上完成批評(píng)方式之深度變革。
自晚清至“五四”,中國(guó)社會(huì)與文化面臨“三千年未有之大變局”。彼時(shí)國(guó)家民族值貞元之會(huì),當(dāng)絕續(xù)之交,知識(shí)人援引西學(xué)以療救社會(huì)文化之弊,成為一時(shí)之盛,也自有其歷史合理性。由其開(kāi)出之文化的“古今中西之爭(zhēng)”以今勝于古、西優(yōu)于中為基本運(yùn)思方式。其影響無(wú)遠(yuǎn)弗屆,舉凡思維方式、學(xué)問(wèn)體系、概念術(shù)語(yǔ)、知識(shí)類(lèi)型、文體劃分等等,無(wú)不奠基于此。期間雖有“學(xué)衡派”嘗試以中西會(huì)通的姿態(tài)矯正“全盤(pán)性反傳統(tǒng)”之弊,惜乎彼時(shí)應(yīng)者寥寥,且并未深度影響嗣后之文化觀(guān)念。以此思路為基礎(chǔ),在文學(xué)界,則一再?gòu)垞P(yáng)“五四”新文學(xué)在中國(guó)古典文學(xué)外別開(kāi)一路之“獨(dú)立”價(jià)值。“追求現(xiàn)代性”已成為此種文學(xué)史觀(guān)之核心。以此建構(gòu)之“文學(xué)史”,在有心接續(xù)中國(guó)古典文脈的作家作品(在現(xiàn)代以廢名為代表,當(dāng)代則以汪曾祺、賈平凹最為突出)評(píng)價(jià)上的“兩難”,已足以說(shuō)明“現(xiàn)代性”文論之局限。“五四”迄今文學(xué)、史學(xué)及思想界之知識(shí)譜系,無(wú)不以“現(xiàn)代性”理論為核心。而現(xiàn)代性理論與古典傳統(tǒng)在思想基礎(chǔ)、運(yùn)思方式上之根本性差異,使得以前者為基礎(chǔ)建構(gòu)之評(píng)價(jià)視域,注定無(wú)法洞悉后者之微言大義。百年間賡續(xù)中國(guó)古典文脈的困難,亦莫此為甚。
時(shí)至今日,總體性之文化語(yǔ)境與“五四”時(shí)期已判然有別,糾現(xiàn)代性之偏,可謂恰逢其時(shí)。近年張江關(guān)于西方文論“強(qiáng)制闡釋”特征的深度反思,張志揚(yáng)對(duì)于思想界離開(kāi)西方尺度便“不能思乃至無(wú)思”的無(wú)能境地的批評(píng),均屬觀(guān)念突破之努力。凡此,從不同側(cè)面說(shuō)明,如不能克服“古今中西之爭(zhēng)”及其所敞開(kāi)之思想論域的局限,則任何“回歸”或“重啟”中國(guó)古典傳統(tǒng)的努力,均難免無(wú)功而返。
克服“古今中西之爭(zhēng)”思想論域之局限,首先需要建構(gòu)融通中國(guó)文學(xué)“大傳統(tǒng)”與“小傳統(tǒng)”的“大文學(xué)史觀(guān)”。即不以“斷裂”之思維理解二者之關(guān)系,而是把“五四”以降之中國(guó)文學(xué)“小傳統(tǒng)”視為中國(guó)古典文學(xué)在二十世紀(jì)之自然流變。以此思路重建自先秦迄今之中國(guó)“大文學(xué)史”。以賈平凹的評(píng)價(jià)為例,可知此一思路轉(zhuǎn)換的價(jià)值所在。早在1980年代初,賈平凹即有心以“中國(guó)傳統(tǒng)美的表現(xiàn)方法,真實(shí)地表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)人的生活和情緒”,其“中年變法”之作《廢都》主動(dòng)承續(xù)明清世情小說(shuō)傳統(tǒng)之筆法與筆意,即是此一思路之自然延伸。而圍繞《廢都》評(píng)價(jià)的爭(zhēng)議,最為突出者,當(dāng)屬指斥其乃“草率擬古的反現(xiàn)代性寫(xiě)作”。批評(píng)家之批評(píng)視域,無(wú)疑局限于“現(xiàn)代性”觀(guān)念,故而難于洞悉賈平凹寫(xiě)作此作之真正用心。如以“大文學(xué)史”觀(guān)之,則此種“批評(píng)”之“鄙陋”即不言自明。孫郁欣賞木心,因其文字有先秦文章之氣脈并兼具六朝之風(fēng),遂“形成了一套有別于各華人群落的獨(dú)立的文風(fēng)”。汪曾祺、孫犁文章的好處,也在其氣脈,并不局限于“五四”一途,而有古典心性與韻致的獨(dú)特闡發(fā)。汪曾祺、孫犁、賈平凹、木心的作品,可視為中國(guó)古典文脈之當(dāng)代形態(tài),如不能以“大文學(xué)史”觀(guān)之,則難免錯(cuò)會(huì)其用心而有偏頗之評(píng)價(jià)。
以貫通古今、融匯中西之“大文學(xué)史觀(guān)”為基礎(chǔ),即可重申“中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”問(wèn)題而不至于勞而無(wú)功。要言之,超越以西方文論為核心的文學(xué)評(píng)價(jià)的“現(xiàn)代性”視域,在重思“中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”的基礎(chǔ)上敞開(kāi)古典文論的解釋學(xué)效力,為其題中應(yīng)有之義,亦是其最為緊要處。
有感于中國(guó)文論在世界理論界的“失語(yǔ)”(對(duì)“失語(yǔ)”的焦慮,亦屬現(xiàn)代性問(wèn)題延伸之一種),1990年代初,有學(xué)者提出“中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”問(wèn)題,并展開(kāi)了曠日持久的爭(zhēng)論,其中不乏有洞見(jiàn)的研究成果。但以古代文論為核心之批評(píng)方式,在解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)時(shí)的“無(wú)力”,卻再度說(shuō)明現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的“局限”。如南帆所論,以道、氣、神韻、風(fēng)骨、滋味等概念、術(shù)語(yǔ)、范疇和命題為基礎(chǔ)的古代文論,在解釋“五四”以降之中國(guó)文學(xué)時(shí)的解釋效力,的確遠(yuǎn)不及以國(guó)民性、階級(jí)、典型、主體、結(jié)構(gòu)等術(shù)語(yǔ)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文論(其核心是西方文論)。但如前文所述,以西方文論為核心之現(xiàn)代文論在解釋廢名、汪曾祺、賈平凹等承續(xù)中國(guó)古典文脈,作品中有古典傳統(tǒng)之流風(fēng)余韻的作家時(shí)的“捉襟見(jiàn)肘”,從另一側(cè)面說(shuō)明以古典文論之思維及文法術(shù)語(yǔ)為核心,融通西方文論,以開(kāi)出中國(guó)文論之新境界之重要性及迫切性。
若對(duì)此前“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”之知識(shí)譜系做先驗(yàn)批判,便不難察覺(jué),其“轉(zhuǎn)換”之前提或運(yùn)思方式,為西方文論之理路,以此理路對(duì)幾乎“異質(zhì)”之中國(guó)古代文論進(jìn)行重整,其限度不言自明。質(zhì)言之,如不能暫時(shí)“懸置”現(xiàn)代文論作為評(píng)判視域的優(yōu)先地位,則無(wú)從激活古典文論之解釋學(xué)效力。1990年代初,學(xué)者張文江曾嘗試以象數(shù)文化結(jié)構(gòu)讀解魯迅的《故事新編》,并發(fā)現(xiàn)該書(shū)八篇小說(shuō)“互相耦合,似有八卦之象,而《補(bǔ)天》上出之,猶乾象焉。”“五四”諸公作品與中國(guó)古典傳統(tǒng)關(guān)系之復(fù)雜性,于此可見(jiàn)一斑。進(jìn)而言之,若無(wú)超越現(xiàn)代性視域之評(píng)價(jià)觀(guān)念,張文江恐怕也難以有此發(fā)現(xiàn)。與張文江同時(shí),已故上海批評(píng)家胡河清以融通古今中西之批評(píng)視域重解當(dāng)代文學(xué),從賈平凹作品中讀解出其與《周易》全息思維之內(nèi)在關(guān)系。且在批評(píng)界一致指陳以馬原、余華、格非為代表之先鋒作家與西方現(xiàn)代主義后現(xiàn)代主義文學(xué)之師承關(guān)系之時(shí),胡河清敏銳地發(fā)現(xiàn)其作品與中國(guó)古典傳統(tǒng)之內(nèi)在關(guān)聯(lián)。尤為重要的是,他在批評(píng)文體上亦有自覺(jué),其運(yùn)思用筆與彼時(shí)流行之批評(píng)方式大異其趣。文章有獨(dú)特規(guī)矩,自家章法。張文江與胡河清,批評(píng)之思路均不落現(xiàn)代性視域之“窠臼”,故其文章能有新的發(fā)現(xiàn)。更為重要的,其批評(píng)文章運(yùn)思用筆之方式,亦不受制于現(xiàn)代理論而有更為闊大之境界。漢學(xué)家浦安迪從《周易》思維入手,發(fā)現(xiàn)《紅樓夢(mèng)》中多使用“二元補(bǔ)襯”,以表達(dá)其根植于中國(guó)古典思想之世界觀(guān)念,其理亦與此同。余國(guó)藩之《西游記》、《紅樓夢(mèng)》研究所以頗多新見(jiàn),亦與其兼收并蓄,理論視域不限于現(xiàn)代文論一途密不可分。
要言之,從根本意義上解決古代文論的“重啟”問(wèn)題,須得對(duì)自身之理論“前見(jiàn)”(知識(shí)譜系或先驗(yàn)認(rèn)知圖式)做“先驗(yàn)批判”。以現(xiàn)象學(xué)的方法,“懸置”現(xiàn)代性文論,以敞開(kāi)新的理論空間。同時(shí),梳理古代文論文法術(shù)語(yǔ)之思想淵源,以此為基礎(chǔ),激活古代文論的解釋學(xué)效力。
在重新激活古代文論的解釋學(xué)效力的基礎(chǔ)上,方能進(jìn)一步探討文學(xué)批評(píng)文體的自由問(wèn)題。有論者認(rèn)為,關(guān)于“中國(guó)古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”問(wèn)題雖討論多年,但并無(wú)實(shí)質(zhì)性進(jìn)展的原因之一,是對(duì)古代文論“說(shuō)什么”的研究過(guò)度,而相對(duì)忽略“怎么說(shuō)”,即不大注意其言說(shuō)方式或批評(píng)文體。即便在文體自由的古代,因心性與才情的分野,批評(píng)家對(duì)文體的選擇,亦各有不同。因不滿(mǎn)于彼時(shí)批評(píng)家“各照隅隙”、“密而不周”,為文“碎亂”、“疏略”之弊,劉勰立志“遍照衢路,彌綸群言”而有“體大慮精”之理論建構(gòu),且以“駢體”寫(xiě)作。劉永濟(jì)因是認(rèn)為:“《文心》一書(shū),即彥和之文學(xué)作品矣。”鐘嶸則無(wú)劉勰之用心,其《詩(shī)品》更著意于“馳騁才情”,故以“體兼說(shuō)部”之詩(shī)話(huà)體為寫(xiě)作方式。其論斷未必“恰切”,但卻風(fēng)格獨(dú)具。如“五四”時(shí)期,作家們對(duì)李健吾之批評(píng)不乏“詬病”,但難掩其過(guò)人才華。如前文所述,李健吾、李長(zhǎng)之、沈從文的文學(xué)批評(píng)所以別有所見(jiàn),與其不拘泥于彼時(shí)盛行之批評(píng)成規(guī)頗多關(guān)聯(lián)。此種寫(xiě)作方式無(wú)疑與古典批評(píng)文體自由觀(guān)念頗多相通之處,背后可見(jiàn)批評(píng)家之心性、才情及精神之境界。其核心為精神內(nèi)在的自由,故能法無(wú)法之法。如賈平凹所言:“一些很著名的散文家,也是這般貫通了天地,看似胡說(shuō),其實(shí)骨子里盡是道教的寫(xiě)法——散文到了大家,往往文體不純而類(lèi)如雜說(shuō)。”好的散文,自然不拘泥于抒情一路,不惟在內(nèi)容上求大氣,還會(huì)在形式上求大而化之。至此則無(wú)分派別,亦不泥于定規(guī),方有大作品的創(chuàng)生。所論雖為散文,其理卻適用于文學(xué)批評(píng)。其《讀稿人語(yǔ)》頗多明清筆記筆法,用筆灑脫,不拘成規(guī),文理自然,姿態(tài)橫生。如第一則:“讀老作家文章如進(jìn)寺遇長(zhǎng)老,想近前又不敢近前。不敢近前,怕他早看穿了我的腸腸兜兜,不近前又不知那是一雙什么佛眼,如何看我?guī)锥嗝θ耍俊逼湔撐恼拢性u(píng)點(diǎn)之趣,亦不乏《東坡志林》般妙處:“王中朝淡,《霧村》懶,一個(gè)是老僧吃茶,吃茶是禪,一個(gè)是黑中求白,乖人說(shuō)憨。周濤善冰山崩塌,與之可論天下英雄,何立偉獨(dú)坐聽(tīng)香,你只能意會(huì)他卻能言傳。同是女人寫(xiě)女事,《我與董小宛》人為狐變,《小黑》狐為人變,《我開(kāi)餐館》華而不實(shí),卻有獨(dú)立之姿。”其以散文筆法作文學(xué)批評(píng),故既有新見(jiàn),文筆也多搖曳。李敬澤寫(xiě)《青鳥(niǎo)故事集》和《詠而歸》,筆法自如,視野不拘古今中外文學(xué)藝術(shù)雜書(shū),一一點(diǎn)化成文,其文法難于揣度,幾近“羚羊掛角,無(wú)跡可求”,深層義理亦與此同。
質(zhì)言之,文體問(wèn)題并非僅僅關(guān)涉到批評(píng)話(huà)語(yǔ),乃是特定之文學(xué)及世界觀(guān)念的外化,背后與更為悠遠(yuǎn)之精神傳統(tǒng)密切關(guān)聯(lián)。“文體乃個(gè)人人格之外化”,“漢語(yǔ)批評(píng)的文體自由,說(shuō)到底是批評(píng)家思想表達(dá)和人格訴求的自由。”批評(píng)文體的隱秘,即內(nèi)在于批評(píng)家個(gè)人之心性與人格。將寫(xiě)作視為以個(gè)人生命體證天地自然之法門(mén),賈平凹方入文法自由之境。其要在于,“做文章的人應(yīng)該‘平常’下心來(lái),明白做文章是一種‘業(yè)’,同當(dāng)將軍一樣,或同當(dāng)農(nóng)夫一樣。”“‘業(yè)’或有高下尊卑之分,但都是體證自然宇宙社會(huì)人生的‘法門(mén)’,‘法門(mén)’在質(zhì)上歸一。”而“若把自己的生命重點(diǎn)移到了體證,而文章只是體證的一種載體,一旦有悟有感要說(shuō),提筆寫(xiě)出,這樣的文章自然而然就是好的文章。”竊以為,此中蘊(yùn)含著關(guān)于批評(píng)文體,甚或一切好的文章寫(xiě)作之奧妙,亦是對(duì)張文江所謂之“上出”與“養(yǎng)生”之學(xué)的最好注腳。既關(guān)涉生活世界,亦關(guān)涉主體精神及人格之養(yǎng)成。好文章家之成就或法門(mén)萬(wàn)千,但不出此說(shuō)劃定之基本范圍。需慎思明辨篤行之。此外,批評(píng)語(yǔ)言的師承亦十分重要。當(dāng)下文章語(yǔ)言已較少古漢語(yǔ)之韻致與妙處,無(wú)疑與古今割裂之語(yǔ)言觀(guān)念密不可分。二十余年前鄭敏曾強(qiáng)調(diào)詩(shī)語(yǔ)言承續(xù)古典的重要性。其所闡發(fā)之觀(guān)念,亦可解決目下語(yǔ)言之弊。賈平凹的《孫犁論》,不過(guò)數(shù)百字,但語(yǔ)言筆法韻致,非尋常文章可比。若無(wú)深厚的古漢語(yǔ)做底子,恐怕難有此等境界。孫犁贊賞這篇文章,想必也不純是評(píng)價(jià)的準(zhǔn)確。心性與筆法的精神交感,或?yàn)橹刂兄亍H淮朔窍ば拿钗蚯也徘榧婢叨荒艿谩N捏w的自由與限度,無(wú)不因是而起。