陳琰嬌 北師大文學(xué)院博士后，從事文化研究和電影批評(píng)。

·讀善其身· 如果說(shuō)藝術(shù)欣賞有門(mén)檻，那么唯一的門(mén)檻就是，成為一個(gè)愛(ài)好者

藝術(shù)創(chuàng)作的門(mén)檻是什么？我們又該如何欣賞藝術(shù)作品？面對(duì)藝術(shù)，總是繞不開(kāi)這兩個(gè)“天問(wèn)”。走進(jìn)書(shū)店，藝術(shù)類書(shū)架上也不乏種種指導(dǎo)手冊(cè)，教大家如何鑒賞書(shū)畫(huà)、雕塑或是提高藝術(shù)修養(yǎng)。但條分縷析的流派技法又常常讓人望而生畏，對(duì)于藝術(shù)欣賞來(lái)說(shuō)，過(guò)度強(qiáng)調(diào)技巧與知識(shí)的重要性，有時(shí)候反而拉遠(yuǎn)了欣賞者和藝術(shù)品之間的距離。于是看來(lái)看去，總覺(jué)得還是缺了那么一點(diǎn)“豁然開(kāi)朗”的意思。

哲學(xué)家本雅明曾經(jīng)給當(dāng)代藝術(shù)預(yù)設(shè)了一個(gè)基調(diào)——技術(shù)的復(fù)制將動(dòng)搖藝術(shù)的本真性，藝術(shù)的“靈韻”正在消散。有趣的是，從藝術(shù)市場(chǎng)的現(xiàn)狀來(lái)看，結(jié)果似乎和他的預(yù)測(cè)并不一致，無(wú)論是拍賣(mài)行里不斷刷新的“真品”價(jià)格記錄，還是博物館里排長(zhǎng)隊(duì)參觀“真品”的人群，都在暗示著原作的魅力不僅沒(méi)有減弱，反而隨著藝術(shù)復(fù)制的擴(kuò)散而與日俱增了。如果翻閱藝術(shù)欣賞指導(dǎo)手冊(cè)顯得枯燥繁瑣，那么跟隨流行的步伐做一個(gè)藝術(shù)潮流追隨者是不是更簡(jiǎn)便可行？

對(duì)此，我也困惑了很久。直到有一天，碰巧在書(shū)店遇見(jiàn)了邁克爾·基默爾曼的《碰巧的杰作》。作為藝術(shù)評(píng)論家，基默爾曼有過(guò)太多的藝術(shù)欣賞經(jīng)歷，但他最想分享給讀者的卻是那些“碰巧”的杰作。

牙醫(yī)休·弗蘭西斯·希克斯業(yè)余時(shí)間喜歡收藏?zé)襞荩谑腔艘簧臅r(shí)間收藏了75000個(gè)，并在地下室開(kāi)了一個(gè)私人博物館，稱之為“熾熱照明博物館”。他是如此地?zé)釔?ài)燈泡，以至于有時(shí)候白大褂都不脫，就帶著客人參觀去了。

1958年，畫(huà)家杰伊·德費(fèi)奧決定開(kāi)始創(chuàng)作一幅畫(huà)，然而等到這幅畫(huà)最終定稿時(shí)，竟然已經(jīng)過(guò)去11年了。其間，她反復(fù)修改琢磨，為此放棄了許多其他發(fā)展機(jī)會(huì)。顏料的堆積讓這幅畫(huà)最終完成時(shí)重達(dá)幾千磅，在經(jīng)歷了被放進(jìn)儲(chǔ)藏室、顏料脫落、封進(jìn)假墻之后，這幅命途多舛的《玫瑰》終于被搶救出來(lái)，成為“垮掉派”的經(jīng)典作品，陳列在惠特尼博物館中。

在基默爾曼的講述中，牙醫(yī)希克斯和畫(huà)家德費(fèi)奧不僅給我們帶來(lái)了獨(dú)特的藏品、作品，還分享了一種癡迷，這種癡迷本身就是藝術(shù)的重要組成部分。也許他們一開(kāi)始都不知道自己的作品最終將呈現(xiàn)為什么樣的面貌，但有時(shí)候藝術(shù)恰恰誕生在這種碰巧里。當(dāng)我們?nèi)?wèn)一個(gè)藝術(shù)家為什么對(duì)某一種藝術(shù)形式如此著迷時(shí)，也常常會(huì)得到一個(gè)偶然的故事。甚至就連藝術(shù)家的愛(ài)情，其實(shí)也是碰巧的杰作，可能甜蜜，也可能痛苦，最終都成了觸發(fā)創(chuàng)作的靈感。

也就是說(shuō)，《碰巧的杰作》給我們帶來(lái)了這樣一種特別的欣賞（介入）當(dāng)代藝術(shù)的視角：從偶然進(jìn)入，讓生活放大。當(dāng)代藝術(shù)的魅力也正在這里，它來(lái)自生活的方方面面。

自然，碰巧的杰作從來(lái)并非真正“碰巧”，只是碰巧被準(zhǔn)備好了的人遇上了。從偶發(fā)事件現(xiàn)場(chǎng)傳來(lái)的精彩照片最能說(shuō)明這一點(diǎn)，拍照者并沒(méi)有掐指一算的特異功能，也不可能守株待兔，只是在沖擊心靈的那一刻到來(lái)時(shí)，敏銳地感應(yīng)到了，并且抓住了。藝術(shù)帶來(lái)的慰藉從來(lái)不止一種，有的人決心創(chuàng)作，有的人傾心收藏。對(duì)置身其中的人而言，每一種都可能產(chǎn)生杰作。哪怕僅僅是欣賞藝術(shù)作品，那種與另一種思想相遇時(shí)的心靈沖擊，也可以讓這一天成為我們?nèi)松械慕茏鳌?/p>

裹挾于市場(chǎng)中的藝術(shù)品價(jià)格總會(huì)波動(dòng)，某種趣味流行與否也會(huì)變動(dòng)，但我們個(gè)人的愛(ài)好和對(duì)待生活的態(tài)度卻可以與此無(wú)關(guān)。如果說(shuō)藝術(shù)欣賞有門(mén)檻，那么唯一的門(mén)檻就是，成為一個(gè)愛(ài)好者。正如基默爾曼所說(shuō)，最優(yōu)秀的業(yè)余愛(ài)好者具有專業(yè)人士的技巧，而真正的專業(yè)人士?jī)?nèi)心深處則保持著業(yè)余愛(ài)好者的精神。當(dāng)你以愛(ài)好者的心態(tài)把自己向生活全部敞開(kāi)時(shí)，“碰巧的杰作”也就在到來(lái)的路上了。