賈科梅蒂的“火柴人”雕塑。

埃利亞松的環(huán)境裝置作品《氣象計劃》。(均資料圖片)

一部戲謔而成的“當(dāng)代藝術(shù)編瞎話速成指南”，不意間點出了當(dāng)代藝術(shù)圈某些“皇帝的新衣”，這恐怕是很多人沒有想到的。

“指南”作者婁良戲稱，讀完這份指南，“您就可以搖身一變，躋身新一代前衛(wèi)藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者”。在當(dāng)代藝術(shù)正越來越成為圈里人游戲的當(dāng)下，“指南”卻被跨界瘋轉(zhuǎn)，不能不說是一個值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。在專家學(xué)者看來，戲謔之作所揭示的真相，其實應(yīng)當(dāng)被認(rèn)真對待。

故弄玄虛，可謂當(dāng)代藝術(shù)圈某些現(xiàn)狀的寫照

表面上看，“指南”是在對當(dāng)代藝術(shù)評論的話語體系進行調(diào)侃。這份指南分“基礎(chǔ)詞匯”和“進階語法”兩大部分。“基礎(chǔ)詞匯”部分儼然一本詞典，一頭是當(dāng)代藝術(shù)語境下看得人一頭霧水的“術(shù)語”堆疊，一頭是生活中的日常詞匯。如：“非現(xiàn)場”意味著“不在那兒”，“趨向性”意味著“像”———總之，偏不好好說話，要的就是讓人“不明覺厲”。“進階語法”歸納出的當(dāng)代藝術(shù)圈說話“套路”，就更加“實用”了。像是“創(chuàng)造并不存在的詞匯”“盡量使用錯誤語法”，稍加領(lǐng)悟，不愁忽悠不到人。

盡管作者在文末鄭重聲明“本指南內(nèi)容皆為調(diào)侃，不可當(dāng)真，藝術(shù)本身應(yīng)用嚴(yán)肅態(tài)度來對待”，大伙兒卻都心領(lǐng)神會了。故弄玄虛，裝腔作勢，不正是當(dāng)代藝術(shù)評論語境的某種寫照？ 不信，隨便轉(zhuǎn)上幾個當(dāng)代藝術(shù)展覽，翻開幾本當(dāng)代藝術(shù)圖冊，如此“不好好說話”俯拾皆是。讓人看得懂、看得有感觸的優(yōu)質(zhì)藝術(shù)評論，真就提著燈籠也難找。

往深里想，“指南”實際上撕開的“畫皮”，直指當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作本身。藝術(shù)創(chuàng)作，本該在直覺的指引之下，表達(dá)出藝術(shù)家內(nèi)在的思想、情感和當(dāng)下的心理狀態(tài)，需要的是“真”。“指南”所揭示的，恰恰與此相反，是藝術(shù)中的“假”。

不妨讓我們先來看看，今天的當(dāng)代藝術(shù)評論與創(chuàng)作，建立起的是一種什么樣的聯(lián)系。一位業(yè)內(nèi)人士向記者透露，當(dāng)下的藝術(shù)圈里，評論與創(chuàng)作“合謀”。很多時候，評論家不是從作品中看出藝術(shù)家表達(dá)了什么，而是聽藝術(shù)家說，作品是什么意思，然后再添油加醋，照著“指南”所揭示的路子走，將貧乏的意思包裝出“高大上”的形象。

說到底，多少“不好好說話”，掩飾了原本羸弱的創(chuàng)作本身。

當(dāng)代藝術(shù)就要不知所云?這真的只是誤解

當(dāng)下的當(dāng)代藝術(shù)作品，之所以頻頻玩起各種云山霧罩的玄乎概念，在德里達(dá)、盧曼之類哲學(xué)家構(gòu)筑的視覺藝術(shù)理論叢林里兜圈子，正在于內(nèi)在精神“貧血”。難怪有人打趣道，今天的當(dāng)代藝術(shù)從業(yè)者，簡直都是“哲學(xué)家”!作品越是貧乏，闡釋越是玄———似乎全靠唬人的口氣撐著。為了忽悠，最終當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)從業(yè)者們編造出一套不說“人話”的話語體系。

而事實上呢？ 不知所云就是當(dāng)代藝術(shù)？當(dāng)代藝術(shù)就是要不知所云？中國社會科學(xué)院研究員高建平告訴記者，這些真的都是誤解。“當(dāng)代藝術(shù)是在現(xiàn)代藝術(shù)的基礎(chǔ)上歷史地形成的，背后有歷史、文化的背景。其中既包括抽象藝術(shù)進一步發(fā)展的結(jié)果，也有對藝術(shù)體制的反叛。”他特別強調(diào)，“當(dāng)代藝術(shù)是多種多樣的，泥沙俱下。而且到了當(dāng)代藝術(shù)階段，不再具有古典的精品意識。對它的評價，與古典式的對精品的追求不同。我個人傾向于從歷史的角度來看它們，看它們在歷史發(fā)展進程中的代表性，而并非依照某種審美的標(biāo)準(zhǔn)。”

“指南”暴露出的，又何嘗不是公共藝術(shù)教育的缺席？的確，當(dāng)代藝術(shù)很大程度上依賴于觀念。它的好與壞，與有沒有精湛的技藝、有序的美感已經(jīng)關(guān)系不大了。但這并不意味著，它們僅憑忽悠就足以走天下。

高建平指出，當(dāng)代藝術(shù)只認(rèn)觀念上的第一次。它們得到認(rèn)可的核心價值，總是先鋒的精神———探索新的領(lǐng)域，或者給人新的思考。不少赫赫有名的藝術(shù)家拒絕闡釋創(chuàng)作理念，甚至干脆不為作品取名，想讓人正視的，正是初次與作品相對時的情緒反應(yīng)———錯愕、憤怒甚至大叫，震驚過去之后，有沒有什么在你心里留下。領(lǐng)悟抽象藝術(shù)大師馬克·羅斯科極簡的色塊畫，訣竅僅僅是———站在作品面前。這些由兩三個矩形平行排列構(gòu)成的畫面，其間明與暗、亮與灰的對比，妙就妙在能讓人的情緒產(chǎn)生變化。有親睹原作的觀眾坦言：“感覺色彩蘊含的巨大能量，能把所有人都吸過去。”“只是慢慢走向那幅畫，心跳都在加速。”

可見，當(dāng)代藝術(shù)不是在忽悠，將當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)成忽悠，是沒有讀懂當(dāng)代藝術(shù)。以忽悠的做法去做當(dāng)代藝術(shù)，做出來的東西，與當(dāng)代藝術(shù)在精神上的追求正好相反。其實，在學(xué)術(shù)，在生活，在各行各業(yè)的工作之中，不也同樣如此？

相關(guān)鏈接

藝術(shù)史上有哪些著名的“看不懂”

■盧西奧·封塔納的刀痕畫

將一塊純色畫布用小刀劃破，留下一道或幾道劃痕。這就是阿根廷籍意大利藝術(shù)家盧西奧·封塔納最具辨識度的刀痕畫。

這樣的刀痕畫具有繪畫觀念變革的標(biāo)志性意義。封塔納也因此成為極少主義的始祖。早在1950年前后，封塔納就開始刺穿畫布，嘗試刀痕畫了。其意義在于，一刀毀掉觀者原本想要看到一個正常畫面的期望。他自己則認(rèn)為這樣的嘗試“打破了畫布的空間，好像在說：自此我們可以自由地做我們喜歡的了。”刺穿畫布，使封塔納事實上打破了觀者視線占據(jù)的畫面，通過畫布本身，通往其后的空間。封塔納將其視為一種喚出的無限，聲稱“我創(chuàng)造了無限的一維”。

■阿爾貝托·賈科梅蒂的“火柴人”雕塑

針尖似的腦袋、纖長如絲的四肢，論形象，瑞士藝術(shù)家阿爾貝托·賈科梅蒂最具辨識度的“火柴人”雕塑并不賞心悅目。

這些瘦削、單薄的“火柴人”形象，表現(xiàn)的卻是二戰(zhàn)后的一種時代情緒。當(dāng)時歐洲飽受戰(zhàn)爭的滄桑，人們的內(nèi)心是孤單、脆弱的，甚至是恐慌的。賈科梅蒂正是用這種非常獨特的形象藝術(shù)地再現(xiàn)了這種感覺。同時，“火柴人”也被認(rèn)為關(guān)乎人類生命的本質(zhì)，是一種超自然的孤獨存在。

■奧拉維爾·埃利亞松的環(huán)境裝置

在斯德哥爾摩創(chuàng)造出一條美麗的綠色河流；在倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館創(chuàng)造出一輪金黃的太陽；在紐約創(chuàng)造出四條銀帶般的瀑布……丹麥藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松常常將大自然的瑰奇通過作品表現(xiàn)出來。

埃利亞松運用的創(chuàng)作手段包括水、礦物質(zhì)、光的折射和反射、針孔成像術(shù)、生物工程學(xué)、激光及特質(zhì)燈具、新型化工和電子產(chǎn)品等材料方法，跨越光線研究、科學(xué)技術(shù)、人造自然、運動變化、奇異時空、突破觀念、人文哲學(xué)等。他的作品往往傳遞一種整體的感受，不斷邀請觀眾進入他的藝術(shù)世界。