在中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)里是很重視文體的。古代沒(méi)有“文學(xué)”這個(gè)詞，卻有“文體”這個(gè)詞，而且古人說(shuō)：“文以體制為先”。就是說(shuō)，你必須嚴(yán)格按固有的文體來(lái)作文，作文先要考慮好用什么樣的文體，文體定下來(lái)了，作文才能作好。文體意識(shí)在古人那里是很強(qiáng)的，劉勰的《文心雕龍》被認(rèn)為是中國(guó)第一部成系統(tǒng)的文學(xué)理論著作，但劉勰在這部文學(xué)理論著作中，首先拿出上半部專門(mén)討論文體，下半部才論述創(chuàng)作和批評(píng)的問(wèn)題。看來(lái)古代的文學(xué)理論家和文學(xué)批評(píng)家如果缺乏文體意識(shí)是成不了氣候的。文體意識(shí)之所以重要，是由文體在讀寫(xiě)中的獨(dú)特功能決定的。文體為文學(xué)創(chuàng)作提供了編碼程序，同時(shí)也為閱讀時(shí)的解碼起到了暗示的作用。這就是文體的獨(dú)特功能。構(gòu)成文體的代碼種類繁多，比如法國(guó)文學(xué)批評(píng)家巴爾特在分析巴爾扎克的小說(shuō)時(shí)，認(rèn)為其中包含了五種代碼：有釋義性代碼、語(yǔ)義素或能指代碼、象征代碼、行動(dòng)代碼和文化代碼。文體模式是代碼組合的一定方式，作者和讀者通過(guò)文體模式達(dá)到對(duì)代碼的共同理解，從而使信息的傳遞得到保證。

文體意識(shí)的淡薄，在當(dāng)代文學(xué)中是一個(gè)普遍性的問(wèn)題，既包括文學(xué)批評(píng)，也包括文學(xué)創(chuàng)作，但二者在當(dāng)下的呈現(xiàn)方式完全不一樣。在文學(xué)創(chuàng)作中呈現(xiàn)的是文體的錯(cuò)亂和文體的混淆，完全沒(méi)有了文體的界限，以為文體可以任意拼貼，以為拼貼就是創(chuàng)新，還命其名為“跨文體”。曾經(jīng)跨文體寫(xiě)作成為非常時(shí)髦的行為，一些刊物大加提倡，但最終跨文體寫(xiě)作留下的文本并沒(méi)有產(chǎn)生他們所預(yù)期的反響，倒是給人們留下了值得在文體上進(jìn)行反思的反例。表面上看，這種跨文體的想法應(yīng)該是主動(dòng)強(qiáng)調(diào)文體的作用，似乎證明了作家們的文體意識(shí)很強(qiáng)，但這種想法是一種對(duì)文體還沒(méi)有真正弄懂的前提下的想法，缺乏理性和學(xué)理的支持，因此帶來(lái)的只會(huì)是在創(chuàng)作上的莽撞行為，或許可以將其診斷為文體意識(shí)的高燒癥。高燒癥的后果至今仍在蔓延。比如對(duì)虛構(gòu)的無(wú)邊界化，將小說(shuō)文體中的虛構(gòu)隨意地挪用到非虛構(gòu)類文體如散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)中，這就完全違背了寫(xiě)作倫理，但這些作家卻堂而皇之地以打破文體界限的借口來(lái)為這種違背寫(xiě)作倫理的行為辯護(hù)。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的文體意識(shí)問(wèn)題暫不去討論，回到文學(xué)批評(píng)上來(lái)，文學(xué)批評(píng)的文體意識(shí)患的是另一種病癥。如果將文學(xué)創(chuàng)作中的文體意識(shí)狀態(tài)比喻為高燒癥的話，文學(xué)批評(píng)中的文體意識(shí)狀態(tài)則是冷漠癥，因此在文學(xué)批評(píng)中呈現(xiàn)的是文體的單一化和僵尸化。所謂單一化，是指批評(píng)文體在結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等方面缺乏變化，模式單一。而僵尸化則是指批評(píng)只有適應(yīng)單一化批評(píng)文體的結(jié)構(gòu)和文字，卻缺乏批評(píng)的真情實(shí)感，缺乏思想的活力，仿佛是一堆批評(píng)的概念和理論的符號(hào)猶如僵尸般地在游走。一個(gè)正常的文學(xué)批評(píng)環(huán)境應(yīng)該是由不同的批評(píng)文體組成的。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)不是法院的判決書(shū)，也不是提供閱讀指南的說(shuō)明書(shū)，它是包含著思想智慧和審美感悟的復(fù)雜的精神活動(dòng)，一個(gè)批評(píng)家會(huì)以不同的思維狀態(tài)進(jìn)入到批評(píng)活動(dòng)中，他要尋求最佳的語(yǔ)言代碼來(lái)表達(dá)他的批評(píng)思維。不同的語(yǔ)言代碼也就對(duì)應(yīng)著不同的批評(píng)文體，有的文體強(qiáng)調(diào)了一種思想、觀點(diǎn)或主張，有的文體呈現(xiàn)為直覺(jué)、情緒或情感，有的文體則凸顯為一種生動(dòng)的形象。多樣的批評(píng)文體當(dāng)然包括了以學(xué)理為基礎(chǔ)的論文體，同時(shí)還包括有對(duì)話體、隨感體、雜文體、書(shū)信體，等等。文學(xué)批評(píng)不是僅僅板著面孔講道理，而是嬉笑怒罵皆可為之。但在當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)中，我們很難看到批評(píng)家的嬉笑怒罵，很難感受到批評(píng)家的真情實(shí)感。

文學(xué)批評(píng)在文體上的單一化和僵尸化又集中反映在文學(xué)批評(píng)刊物上。這說(shuō)明文體問(wèn)題首先直接與中國(guó)現(xiàn)在學(xué)術(shù)體制的問(wèn)題有關(guān)系。從這個(gè)角度說(shuō)，文學(xué)批評(píng)的文體問(wèn)題并不是一個(gè)高深的理論問(wèn)題，而是一個(gè)學(xué)術(shù)體制的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。但我想并不能因此將責(zé)任推卸到批評(píng)刊物身上，批評(píng)刊物不過(guò)是被動(dòng)的接受者，學(xué)術(shù)體制的惡性規(guī)定導(dǎo)致了批評(píng)刊物在文體上的取舍，所以解決文體問(wèn)題必須從學(xué)術(shù)體制這個(gè)根子上開(kāi)刀，首先應(yīng)該問(wèn)責(zé)的是那些社會(huì)的管理者們和制定政策的權(quán)力者們。事實(shí)上，不少批評(píng)刊物也在嘗試著以自己的努力來(lái)改變文學(xué)批評(píng)的單一和貧乏。我們?cè)?jīng)與《文藝爭(zhēng)鳴》聯(lián)合舉辦過(guò)一次“學(xué)術(shù)期刊和學(xué)術(shù)生產(chǎn)研討會(huì)”，會(huì)議首先是由《文藝爭(zhēng)鳴》的同仁們倡議的，目的就是想要探討如何建設(shè)起學(xué)術(shù)期刊良性發(fā)展的路徑。文體的問(wèn)題最終還要與物質(zhì)和生存問(wèn)題聯(lián)在一起，從根本上說(shuō)，也就是學(xué)術(shù)生產(chǎn)的問(wèn)題。記得我為這次研討會(huì)寫(xiě)了這樣一段話：“如何建立起一個(gè)切實(shí)可行的學(xué)術(shù)生產(chǎn)模式，這是一個(gè)為了更好地發(fā)揮各類學(xué)術(shù)期刊的作用所必須解決的問(wèn)題，同時(shí)，這也關(guān)系到能否保存好這筆社會(huì)主義文學(xué)的重要財(cái)富并使其發(fā)揚(yáng)光大。學(xué)術(shù)生產(chǎn)，雖然稱之為生產(chǎn)，但它不同于一般的物質(zhì)生產(chǎn)，它關(guān)乎一個(gè)國(guó)家和民族的精神文明建設(shè)和文化素養(yǎng)的提高，顯然我們應(yīng)該以處理精神文明建設(shè)的方式來(lái)處理學(xué)術(shù)生產(chǎn)。如今卻流行著一種看法，覺(jué)得要用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的方式來(lái)對(duì)待學(xué)術(shù)生產(chǎn)，要把所有的文學(xué)刊物包括學(xué)術(shù)期刊都推向市場(chǎng)，用市場(chǎng)來(lái)決定刊物的生死。我以為，這是一種對(duì)歷史和民族不負(fù)責(zé)任的看法，甚至可以說(shuō)，是一種對(duì)人民犯罪的看法，如果真的以這種看法來(lái)處理這筆中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的重要財(cái)富的話，其結(jié)果只會(huì)是讓一筆寶貴的財(cái)富付諸東流。這樣看來(lái)，我們這次研討會(huì)所要研討的內(nèi)容具有現(xiàn)實(shí)的緊迫性，我們應(yīng)該針對(duì)這種流行的看法，在學(xué)術(shù)生產(chǎn)上提出我們自己的建設(shè)性意見(jiàn)。”這一次《文藝爭(zhēng)鳴》又組織了關(guān)于文學(xué)批評(píng)與文體意識(shí)的研討，可以說(shuō)是對(duì)上一次研討的繼續(xù)和深入，也就是說(shuō)將學(xué)術(shù)生產(chǎn)問(wèn)題具體化，具體到文學(xué)批評(píng)的文體問(wèn)題。它同時(shí)也提醒我們，文體問(wèn)題不是一個(gè)孤立的問(wèn)題，只有將其放在學(xué)術(shù)生產(chǎn)的大背景下，與其它問(wèn)題綜合起來(lái)看，才會(huì)觸摸到問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，才會(huì)找到解決問(wèn)題的答案。

由此便說(shuō)到文風(fēng)問(wèn)題。文體問(wèn)題與文風(fēng)問(wèn)題是相互關(guān)聯(lián)的。文學(xué)批評(píng)在文體上的單一化和僵尸化，必然會(huì)形成一種枯燥的、八股文式的文風(fēng)。記得有一段時(shí)間特別強(qiáng)調(diào)文風(fēng)問(wèn)題，因?yàn)檎螜?quán)威部門(mén)也發(fā)話了要糾正文風(fēng)，于是各級(jí)部門(mén)都把文風(fēng)問(wèn)題當(dāng)成一件大事來(lái)抓。學(xué)界本來(lái)文風(fēng)問(wèn)題就很嚴(yán)重，借助政治的東風(fēng)，更是把反對(duì)學(xué)八股的口號(hào)叫得很響。盡管呼聲很大，擁護(hù)者眾，但效果甚微。為什么？因?yàn)閻毫游娘L(fēng)的土壤還很肥沃。這塊土壤就是單一化和僵尸化的批評(píng)文體。而單一化和僵尸化的批評(píng)文體盡管被眾人貶斥卻能廣為流行，又因?yàn)閷W(xué)術(shù)生產(chǎn)為其提供了保護(hù)傘。

最后還要說(shuō)說(shuō)文學(xué)批評(píng)家自身。我們不能因?yàn)閷W(xué)術(shù)體制的問(wèn)題很大就把文學(xué)批評(píng)家的責(zé)任撇得干干凈凈。選擇什么樣的文體是由批評(píng)家自己來(lái)作主的，一個(gè)批評(píng)家如果有了精彩的思想要表達(dá)，難道他不知道要選擇最適合的文體來(lái)表達(dá)嗎？但問(wèn)題恰恰在于，我們的批評(píng)家們沒(méi)有精彩的思想要表達(dá)。因此，無(wú)論是文體問(wèn)題還是文風(fēng)問(wèn)題，歸根結(jié)底，它反映出我們的文學(xué)批評(píng)思想太貧乏。因?yàn)槲覀兊乃枷胴毞Γ灾荒苡靡环N形式主義的東西來(lái)掩蓋。單一化和僵尸化的文體可以讓平庸、懶惰的批評(píng)家大行其道。但一個(gè)批評(píng)家的思想真正有活力的話，他要表達(dá)出來(lái)，是不會(huì)被單一化和僵尸化的批評(píng)文體所阻止的，他會(huì)自然地選擇一種最恰當(dāng)?shù)奈捏w。這說(shuō)明，與有活力的思想相伴隨的是自覺(jué)的文體意識(shí)。其實(shí)文學(xué)批評(píng)界有不少人是相當(dāng)喜歡單一化和僵尸化的批評(píng)文體的，因?yàn)樗狈λ枷耄蛘哒f(shuō)他也不必去費(fèi)勁地思想，但借助單一化和僵尸化的文體，他仍能在我們的學(xué)術(shù)體制下活得相當(dāng)滋潤(rùn)。總之，一個(gè)有思想的文學(xué)批評(píng)家，首先應(yīng)該是一個(gè)文體論家；文學(xué)批評(píng)家的文體意識(shí)，要靠他的有見(jiàn)地的批評(píng)思想來(lái)滋養(yǎng)。