當(dāng)代的一些藝術(shù)創(chuàng)作日漸遠(yuǎn)離觀眾，尤其書畫界更是亂象叢生、良莠不齊。細(xì)看很多所謂名家的作品，除了他們自己宣揚(yáng)的市場(chǎng)走紅之外，看不出有什么價(jià)值。與這些藝術(shù)家來往，基本上無話可說，因?yàn)樗麄兂藢懽之嫯嫞瑢?duì)讀書不太熱衷，沒有書卷氣。宋代大書法家黃庭堅(jiān)說：“三日不讀書，則面目可憎。”

但這些不太愛讀書的書畫家，卻特別喜歡談?wù)摃嫞袝r(shí)翻上幾頁，不禁佩服他們的膽量。連中國古代藝術(shù)理論的基本概念都不清楚，就敢信口開河。比如，某名家談中國書法的真善美，洋洋灑灑幾千字，從堯舜禹開始。其實(shí)，稍微懂行的人都知道，中國古人是不談?wù)嫔泼廊Y(jié)合的。

有些藝術(shù)家創(chuàng)作的作品尚可一看，但所寫的文章就無法卒讀了，套話、廢話、空話，而且語句錯(cuò)誤太多，有時(shí)候還故意追求高雅，結(jié)果畫虎不成反類犬。坦率地說，確如纏了小腳，半途又放開，卻永遠(yuǎn)不是天足，而是殘足了。并且還特別喜歡“中西打通”，一會(huì)兒“意境”，一會(huì)兒“后現(xiàn)代”，結(jié)果一團(tuán)亂麻，什么都沒有談清楚。本來自己就不清楚，“以其昏昏，使人昭昭”。如今的中青年藝術(shù)家，其學(xué)養(yǎng)、眼界、胸懷，大都已經(jīng)無法跟老一輩相比了。

正因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)不夠深厚，所以他們創(chuàng)作的藝術(shù)作品都比較單薄，或者說淺薄。如今的不少藝術(shù)家喜歡刷存在感，總喜歡給自己貼標(biāo)簽。沒有基本的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，也就沒有一雙慧眼，根本看不懂古人的書畫。

林散之先生說過：“做功夫的人都有心得，人問何紹基學(xué)書幾十年有何心得，他說沒有什么心得，只是寫字比他人黑了一些。所謂黑，就是氣厚。”我喜歡這樣的文字。看起來似乎很家常，但老僧只說家常話，沒有一定的修為，沒有一定的藝術(shù)功底，是說不出來的。

一個(gè)書法家，他的談藝錄，一般來說，應(yīng)該是代表他藝術(shù)境界的文字。可是當(dāng)代的不少談藝錄，真的讓人大為失望。個(gè)別確有體悟的藝術(shù)家，卻因?yàn)椴蛔x書，文字功夫不過關(guān)，怎么也說不清楚。有的書畫家是有體悟的，可惜無法用“自己”的“文字”表達(dá)出來。滿紙的陳詞濫調(diào)，完全淹沒了那一點(diǎn)“體悟”。

文章，如同書法，最講究的是節(jié)奏、韻律。上段與下段，上句與下句，那個(gè)長(zhǎng)短高低，不是亂安排的。當(dāng)代書法家大都很自信，但真正的藝術(shù)家不是以金錢來衡量水平的。看很多書畫家作品上的題跋或落款，都讓人氣短。何紹基說：“作文必須胸有機(jī)軸，氣味始能深厚。然亦須讀書，看書時(shí)須從性情上體會(huì)，從古今事理上打量。與書理有貫通處，則氣味在胸，握筆時(shí)方能流露。”這話說得真是好，需要悉心體會(huì)。何紹基能有那么高的書法成就，也是自然而然的。

有些藝術(shù)家已經(jīng)不會(huì)用“漢語”說話了。他們的“漢語”成了沒有根的語言，更多時(shí)候甚至是胡言亂語。在中國，一個(gè)連漢語都不過關(guān)的藝術(shù)家，不管你從事的是哪門藝術(shù)，肯定是有問題的。有時(shí)候，我開玩笑說，看一個(gè)畫家的題跋，就可以知道他的繪畫水平。

陳傳席把“才能”“才華”區(qū)別開來，他認(rèn)為：“畫人的才能偏于技，習(xí)練而可得。才華偏于藝，非僅技也，讀書、思考、歷練，通古今之變，究天人之際，人的情操、胸懷、意識(shí)、境界經(jīng)過各種知識(shí)的滋潤(rùn)、鍛煉，得到進(jìn)一步的升華，所謂修養(yǎng)，修之養(yǎng)之，共除庸俗，進(jìn)入高雅，境界則不同一般，‘能’方可升為‘華’。”這個(gè)道理，是很深刻的。

當(dāng)年，唐寅拜周臣為師，最后唐寅的畫，就藝術(shù)性而言超過了周臣。有人問周臣何故？周臣坦言“但少唐生三千卷書”。可見，讀書，讀好書，讀經(jīng)典書，對(duì)一位文藝家的重要性。

（作者：楊光祖，系西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授）