《<中國(guó)新文學(xué)大系>詩(shī)集導(dǎo)言》結(jié)尾處，朱自清“按而不斷”，把第一個(gè)十年的中國(guó)新詩(shī)劃分為自由詩(shī)、格律詩(shī)、象征詩(shī)三派。一年后，朱氏對(duì)這個(gè)劃分作了鄭重其事的修訂，提出了著名的“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)，把此前“按而不斷”的三大詩(shī)派，組織成了一個(gè)線(xiàn)性時(shí)間軸線(xiàn)上的進(jìn)步序列，斷言它們“一派比一派強(qiáng)”[1]，奠定了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)史最初的敘述框架。長(zhǎng)期以來(lái)，一般研究者和新詩(shī)史論著，都只是簡(jiǎn)單地沿襲朱氏的敘述框架乃至具體結(jié)論，沒(méi)有注意到“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)與現(xiàn)代新詩(shī)合法性問(wèn)題之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。

但稍加留意就不難看出，自由詩(shī)派、格律詩(shī)派和象征詩(shī)派“一派比一派強(qiáng)”的說(shuō)法，與其說(shuō)是基于事實(shí)觀察而得出的結(jié)論，不如說(shuō)是長(zhǎng)久以來(lái)“極愿意探一探新詩(shī)的運(yùn)命”[2]，卻又因種種原因而躊躇著不敢立“保單”[3]的朱自清，針對(duì)著“新詩(shī)不行了”的論調(diào)而發(fā)明的新詩(shī)合法性話(huà)語(yǔ)。“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)，實(shí)際上是對(duì)胡適在“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”的差異性對(duì)抗中建構(gòu)起來(lái)的新詩(shī)合法性話(huà)語(yǔ)的一個(gè)歷史性突破，成功地將新詩(shī)的合法性建立在了新詩(shī)自身的歷史之上，把現(xiàn)代新詩(shī)變成了一個(gè)獨(dú)立自足的話(huà)語(yǔ)空間，擺脫了對(duì)“舊詩(shī)”的對(duì)抗性依附。

一

既不同于傳統(tǒng)“舊詩(shī)”，又不同于“外國(guó)詩(shī)”的中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)，一直存在著一個(gè)如何在寫(xiě)出作品的同時(shí)，建立關(guān)于自身合法性話(huà)語(yǔ)，為自身的歷史存在提供合法性根據(jù)的問(wèn)題。首開(kāi)其端的胡適，挾席卷中國(guó)思想界的進(jìn)化論思潮，以“歷史的文學(xué)觀念”為武器，在“舊詩(shī)”與“新詩(shī)”的差異性空間中，根據(jù)“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的進(jìn)步性，為中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)奠定了第一塊合法性基石。[4]他的《<嘗試集>自序》、《談新詩(shī)》等辯護(hù)文字，運(yùn)用的就是這種在新舊對(duì)比中肯定“新詩(shī)”比“舊詩(shī)”更好的話(huà)語(yǔ)方式。

朱自清“按而不斷”的《導(dǎo)言》，其實(shí)是跟在胡適后面，繼續(xù)在“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”的差異性空間中，通過(guò)新舊對(duì)比來(lái)凸顯“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的進(jìn)步性。對(duì)初期白話(huà)詩(shī)中的情詩(shī)之評(píng)價(jià)和肯定，就是典型：

中國(guó)缺少情詩(shī)，有的只是“憶內(nèi)”“寄內(nèi)”，或曲喻隱指之作；坦率的告白戀愛(ài)者絕少，為愛(ài)情而歌詠愛(ài)情的更是沒(méi)有。這時(shí)期的新詩(shī)做到了“告白”的一步。《嘗試集》的《應(yīng)該》最有影響，可是一半的趣味怕在文字的繳繞上。康白情氏《窗外》卻好。但真正專(zhuān)心致志做情詩(shī)的，是“湖畔”的四個(gè)年輕人。[5]

不顧一般人的誤解和非議，高度肯定郭沫若歷史貢獻(xiàn)的依據(jù)，同樣是“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”——乃至整個(gè)“舊文學(xué)”——的對(duì)比中凸顯出來(lái)的“新”：

他的詩(shī)有兩樣新東西，都是我們傳統(tǒng)里沒(méi)有的：——不但詩(shī)里沒(méi)有——泛神論，與二十世紀(jì)動(dòng)的和反抗的精神。中國(guó)缺乏冥想詩(shī)。詩(shī)人雖然多是人本主義者，卻沒(méi)有人去摸索人生根本問(wèn)題的。而對(duì)于自然，起初是不懂得理會(huì)；漸漸懂得了，卻又只是觀山玩水，寫(xiě)入詩(shī)只當(dāng)背景用。看自然作神，做朋友，郭氏是第一回。至于動(dòng)的和反抗的精神，在靜的忍耐的文明里，不用說(shuō)更是沒(méi)有過(guò)的。[6]

不止《導(dǎo)言》如此。朱氏編選《詩(shī)集》的思路，也是著力凸顯“新詩(shī)”之不同于“舊詩(shī)”的“新”。他自己編選《詩(shī)集》的理由，歸納為兩條。第一是“歷史的興趣”：“我們現(xiàn)在編選第一期的詩(shī)，大半由于歷史的興趣；我們要看看我們啟蒙期詩(shī)人努力的痕跡。他們?cè)鯓訌呐f詩(shī)鐐銬里解放出來(lái)，怎樣學(xué)習(xí)新語(yǔ)言，怎樣尋找新世界”。第二是為“新詩(shī)”之“新”搜集樣本，確立未來(lái)的榜樣，“為了表現(xiàn)時(shí)代起見(jiàn)，我們只能選錄那些多多少少有點(diǎn)兒新東西的詩(shī)”。哪些是所謂的“新東西”呢？朱自清進(jìn)一步解釋說(shuō)：

新材料也是的，新看法也是的，新說(shuō)法也是的；總之，是舊詩(shī)里沒(méi)有的，至少不大有的。[7]

第一條理由，確立了“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間的對(duì)抗性關(guān)系，后者則把“新詩(shī)”不同于“舊詩(shī)”的差異性特征，暗中轉(zhuǎn)化成了“新詩(shī)”自身的歷史特征，即“新詩(shī)”之為“新詩(shī)”的“新”。前者，可以說(shuō)是胡適“詩(shī)體大解放”的同義語(yǔ)；而后者，則是“詩(shī)體大解放”之后自然結(jié)果：“因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放，所以豐富的材料，精密的觀察，高深的理想，復(fù)雜的感情，方才能跑到詩(shī)里去。”[8]

質(zhì)言之，朱自清的《導(dǎo)言》盡管在具體的觀察和結(jié)論上體現(xiàn)了精細(xì)入微的文學(xué)史家品格，但總的說(shuō)來(lái)卻依然籠罩在胡適的陰影之下，未能擺脫后者開(kāi)創(chuàng)的本體話(huà)語(yǔ)及其言說(shuō)方式。利用“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間的差異性特征，在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)脈絡(luò)中來(lái)談?wù)摗靶略?shī)”的言路，也說(shuō)明他尚未把“新詩(shī)”從整個(gè)“中國(guó)詩(shī)”的歷史連續(xù)性中剝離出來(lái)，當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立自足的話(huà)語(yǔ)空間來(lái)對(duì)待。盡管強(qiáng)調(diào)了“從鐐銬里解放出來(lái)”，他心目中的“新詩(shī)”，仍然和“舊詩(shī)”有著某種共同特征的“詩(shī)”，而不是一種“新的詩(shī)”。

二

但在《新詩(shī)的進(jìn)步》中，問(wèn)題就完全不一樣了。在“新詩(shī)的進(jìn)步”這個(gè)全新的觀念之下，朱自清對(duì)新詩(shī)的敘述和評(píng)價(jià)發(fā)生了根本的改變，“新詩(shī)”也由此而擺脫對(duì)“舊詩(shī)”的對(duì)抗性依附，成了一個(gè)獨(dú)立自足的話(huà)語(yǔ)空間，獲得了自身的“歷史”。“新詩(shī)史”變成了新詩(shī)自身的合法性根源。

（《新詩(shī)雜話(huà)》成書(shū)于1944年，同年由上海作家書(shū)屋刊行。收錄了朱自清1936年作《新詩(shī)的進(jìn)步》、《解詩(shī)》，以及1943年的一系列詩(shī)論。）

邏輯上說(shuō)，“新詩(shī)”之為“新詩(shī)”，就在于它不是“舊詩(shī)”。在比較中凸顯“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的進(jìn)步性的做法，預(yù)先就假定了兩者之間的同一性。基于這種同一性預(yù)設(shè)，胡適和朱自清們固然可以說(shuō)“新詩(shī)”不同于“舊詩(shī)”。但換個(gè)角度，我們完全可以根據(jù)同樣的預(yù)設(shè)和思路，得出所謂“新詩(shī)”只不過(guò)是發(fā)展了的“舊詩(shī)”的結(jié)論。按照胡適“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的說(shuō)法，“新詩(shī)”之“新”，乃是由于“時(shí)代”之“新”，由于“時(shí)代”發(fā)生了變化，而不是“詩(shī)”自身發(fā)生了變化。胡適之所以不得不倒過(guò)來(lái)，承認(rèn)“做新詩(shī)的方法根本上就是做一切詩(shī)的方法”[9]，宣傳“文學(xué)本沒(méi)有甚么新的舊的分別”[10]，取消了“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”在“詩(shī)本質(zhì)”上的區(qū)別，原因就在這里。

在朱自清的《導(dǎo)言》里，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的合法性根基，仍然在于它和整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)“舊詩(shī)”相比較而言的進(jìn)步性，“新詩(shī)”因而也和作為比較對(duì)象的“舊詩(shī)”一起，被納入了“中國(guó)詩(shī)”的整體范疇。而同樣是挪用進(jìn)化論裝置，“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)，則以明確斷言時(shí)間軸線(xiàn)上的自由詩(shī)派、格律詩(shī)派、象征詩(shī)派 “這三派一派比一派強(qiáng)，新詩(shī)是在進(jìn)步著”的說(shuō)法為起點(diǎn)，把問(wèn)題轉(zhuǎn)化成了新詩(shī)自身的進(jìn)步。

在肯定自由詩(shī)派打破“舊鐐銬”歷史功績(jī)的基礎(chǔ)上，《新詩(shī)的進(jìn)步》巧妙地綜合了題材和表現(xiàn)技巧兩大論域，以初期自由詩(shī)派的模式化為參照對(duì)象，推導(dǎo)出了格律詩(shī)派的進(jìn)步意義。朱氏指出，自由詩(shī)派打破了“舊鐐銬”，開(kāi)始了“學(xué)習(xí)新語(yǔ)言”，“尋找新世界”的努力：

但是白話(huà)的傳統(tǒng)太貧乏，舊詩(shī)的傳統(tǒng)太頑固，自由詩(shī)派的語(yǔ)言大抵熟套多而創(chuàng)作少（聞一多先生在什么地方說(shuō)新詩(shī)的比喻太平凡，正是此意），境界也只是男女和愁嘆；詠男女自然和舊詩(shī)不同，可是大家泛泛著筆，也就成了套子。……格律詩(shī)派的愛(ài)情詩(shī)，不是紀(jì)實(shí)的而是理想的愛(ài)情詩(shī)，至少在中國(guó)詩(shī)里是新的；他們的奇麗的譬喻——即便不全是新創(chuàng)的——也增富了我們的語(yǔ)言。徐志摩、聞一多兩位先生便是代表。

緊接著，又進(jìn)一步把論域轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)技巧上，以格律詩(shī)派“奇麗的譬喻”為參照，肯定了以“遠(yuǎn)取譬”為特色的象征詩(shī)派之于格律詩(shī)派的進(jìn)步性。朱自清說(shuō)：

從這里再進(jìn)一步，便到了象征詩(shī)派。象征詩(shī)派要表現(xiàn)的是些微妙的情境，比喻是他們的生命；但是“遠(yuǎn)取譬”而不是“近取譬”。所謂遠(yuǎn)近不指比喻的材料而指比喻的方法；他們能在普通人以為不同的事物中間看出同來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)事物間的新關(guān)系，并且用最經(jīng)濟(jì)的方法將這關(guān)系組織成詩(shī)；所謂“最經(jīng)濟(jì)的”就是將一些聯(lián)絡(luò)的字句省掉，讓讀者運(yùn)用自己的想象力搭起橋來(lái)。沒(méi)有看慣的只覺(jué)得是一盤(pán)散沙，但實(shí)在不是沙，是有機(jī)體。[11]

也就是說(shuō)，朱自清衡量“新詩(shī)的進(jìn)步”的標(biāo)準(zhǔn)有二。第一是“新語(yǔ)言”，即傳達(dá)技巧上的“新”。第二是“新世界”，即取材范圍的“新”。在具體論述中，朱氏或取其一，或綜合運(yùn)用，充分顯示了以凸顯進(jìn)步性為宗旨的話(huà)語(yǔ)策略。

凸顯格律詩(shī)派和象征詩(shī)派的進(jìn)步性時(shí)，朱氏雖然也注意到了“他們發(fā)現(xiàn)事物間新關(guān)系”之“新”，但主要的著眼點(diǎn)卻是傳達(dá)技巧的“新”。面對(duì)新興的鄉(xiāng)土詩(shī)派，他“新語(yǔ)言”和“新世界”并重，靈活機(jī)智地對(duì)“新詩(shī)”——新出現(xiàn)的“詩(shī)”——的合法性展開(kāi)辯護(hù)。朱氏首先以新詩(shī)運(yùn)動(dòng)以來(lái)表現(xiàn)民間勞苦的“社會(huì)主義傾向的詩(shī)”為參照，在題材相同的前提下，從傳達(dá)技巧方面，肯定了以臧克家等人為代表的三十年代鄉(xiāng)土詩(shī)派的進(jìn)步性：

初期新詩(shī)人大約對(duì)于勞苦的人實(shí)生活知道的太少，只憑著信仰的理論或主義發(fā)揮，所以不免是概念的，空架子，沒(méi)力量。近年來(lái)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)興起，鄉(xiāng)村的生活實(shí)相漸漸被人注意，這才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩(shī)。臧克家先生可為代表。概念詩(shī)唯恐其空，所以話(huà)不厭詳，而越詳越覺(jué)得羅嗦。像臧先生的詩(shī)，就經(jīng)濟(jì)得多。他知道節(jié)省文字，運(yùn)用比喻，以暗示代替說(shuō)明。

緊接著，他又特意針對(duì)左翼文人和象征派、現(xiàn)代派之間的爭(zhēng)執(zhí)，指出了取材范圍之“新”的重要意義：

現(xiàn)在似乎有些人不承認(rèn)這類(lèi)詩(shī)是詩(shī)，以為必得表現(xiàn)微妙的情境的才是的。另一些人卻以為象征詩(shī)派的詩(shī)只是玩意兒，于人生毫無(wú)益處。這種爭(zhēng)論原是多少年解不開(kāi)的舊連環(huán)。就事實(shí)上看，表現(xiàn)勞苦生活的詩(shī)與非表現(xiàn)勞苦生活的詩(shī)歷來(lái)就并存著，將來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)讓一類(lèi)詩(shī)獨(dú)霸。那么，何不將詩(shī)的定義放寬些，將兩類(lèi)兼容并包，放棄了正統(tǒng)的意念，省了些無(wú)效果的爭(zhēng)執(zhí)呢？從前唐詩(shī)派與宋詩(shī)派之爭(zhēng)辯，是從另一角度著眼。唐詩(shī)派說(shuō)唐以后無(wú)詩(shī)，宋詩(shī)派卻說(shuō)宋詩(shī)是新詩(shī)。唐詩(shī)派的意念也太狹窄，擴(kuò)大些就不成問(wèn)題了。[12]

傳達(dá)技巧的“新”和取材范圍的“新”兩大標(biāo)準(zhǔn)，不僅構(gòu)成朱自清觀察和評(píng)價(jià)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的立足點(diǎn)，還貫穿到了對(duì)具體作家作品具體而微的分析中。我們看到，“解詩(shī)”雖然占據(jù)了《新詩(shī)雜話(huà)》的絕大部分篇幅，但卻不是一個(gè)獨(dú)立板塊，而是由“新詩(shī)的進(jìn)步”，——具體而言就是傳達(dá)技巧的進(jìn)步引發(fā)出來(lái)的方法論。“新的語(yǔ)言”日趨精細(xì)、復(fù)雜，象征詩(shī)派對(duì)省略、暗示等技巧有意識(shí)的運(yùn)用，帶來(lái)了理解新詩(shī)，了解新詩(shī)“文義”的困難，對(duì)讀者提出了更高的要求，由此才催生了“解詩(shī)”的歷史實(shí)踐。回頭來(lái)看，《<中國(guó)新文學(xué)大系詩(shī)集>導(dǎo)言》的話(huà)語(yǔ)空間和具體論述策略，都沒(méi)有超越胡適。“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)，才是朱氏的獨(dú)創(chuàng)之見(jiàn)和理論基石。在“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)的燭照之下，《導(dǎo)言》精細(xì)入微的觀察和敏銳的洞見(jiàn)，才從詩(shī)話(huà)式的當(dāng)代評(píng)論，變成了文學(xué)史家的不易之論。

三

理論上，只有預(yù)先設(shè)定了未來(lái)的目標(biāo)和方向，才能據(jù)此認(rèn)清某個(gè)事件或某種趨勢(shì)是否正在向著此一目標(biāo)和方向演進(jìn)，進(jìn)而判斷其“進(jìn)步”還是“倒退”。在進(jìn)化論這個(gè)龐大而透明的“時(shí)代思想”裝置的籠罩里，朱自清當(dāng)然不必，也沒(méi)有可能對(duì)我們今天所說(shuō)的“歷史目的論”提出質(zhì)疑。他的策略是接著胡適，接著自己的《導(dǎo)言》，用“新”/“舊”對(duì)比的方式，把“新”特質(zhì)的出現(xiàn)，直接認(rèn)定成進(jìn)步的標(biāo)志。

不同的是，作為參照對(duì)象的“舊”，已經(jīng)不再是本來(lái)就不是“新詩(shī)”的“舊詩(shī)”，而是變成了“新詩(shī)”自身歷史上的“舊”。線(xiàn)性時(shí)間軸上的先后關(guān)系，與價(jià)值尺度上的“新/舊”關(guān)系，被朱氏當(dāng)作了同一性存在。格律詩(shī)派在和自由詩(shī)派的比較中顯出其進(jìn)步，象征詩(shī)派又較格律詩(shī)派進(jìn)步，“一派比一派強(qiáng)”。論及卞之琳、馮至等人在抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)，朱自清使用的也是這個(gè)“比較”→ “進(jìn)步”邏輯。

這種進(jìn)步文學(xué)史觀，表面與胡適的《談新詩(shī)》沒(méi)有根本差異，但立論的基礎(chǔ)卻從胡適的“詩(shī)”轉(zhuǎn)移到了“新詩(shī)”。也就是從“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間的關(guān)系環(huán)節(jié)，轉(zhuǎn)移到了新詩(shī)自身的實(shí)體性存在。這就意味著第一、 “新詩(shī)”自身的內(nèi)部差異，已經(jīng)取代《導(dǎo)言》“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間的外部差異，變成了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的合法性來(lái)源；第二、詩(shī)自身的歷史存在，已經(jīng)形成了獨(dú)立自足的價(jià)值秩序，在為詩(shī)人們提供“創(chuàng)新”的基礎(chǔ)和方向的同時(shí)，也構(gòu)成了朱氏判斷“新詩(shī)的進(jìn)步”的基本尺度。中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)，從此變成了一個(gè)有自身歷史與方向的獨(dú)立存在。用朱氏的話(huà)來(lái)說(shuō)，就是：中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)已經(jīng)建立了自己的傳統(tǒng)，并且以此為根據(jù)，找到了自己的道路和方向。

如果說(shuō)1936年的《新詩(shī)的進(jìn)步》，還僅只是“看出一點(diǎn)路向”[13]，沒(méi)有明確意識(shí)到“新詩(shī)”究竟應(yīng)該向著什么樣的方向走才算是“進(jìn)步”的話(huà)，1943年的《詩(shī)與幽默》，就完全不一樣了。以解釋中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)里何以“幽默不多”為話(huà)頭，朱氏明確宣告了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)自身傳統(tǒng)的建立與存在。中國(guó)舊詩(shī)里不乏幽默，“新文學(xué)的小說(shuō)、散文、戲劇各項(xiàng)作品里也不缺少幽默”，“只詩(shī)里的幽默卻不多”。原因是什么呢？朱氏推測(cè)說(shuō)，原因之一是“將詩(shī)看得太嚴(yán)重了，不敢幽默，怕褻瀆了詩(shī)的女神”，

二是小說(shuō)、散文、戲劇的語(yǔ)言雖然需要?jiǎng)?chuàng)造，卻還有些舊白話(huà)文，多少可以憑借；只有詩(shī)的語(yǔ)言得整個(gè)兒從頭創(chuàng)造起來(lái)。詩(shī)作者的才力集中在這上頭，也就不容易有余暇創(chuàng)造幽默。這一層只要詩(shī)的新語(yǔ)言的傳統(tǒng)建立起來(lái)，自然會(huì)改變的。新詩(shī)已經(jīng)有了二十多年的歷史，看現(xiàn)在的作品，這個(gè)傳統(tǒng)建立的時(shí)間大概快到來(lái)了。[14]

這個(gè)解釋?zhuān)恢皇强隙ㄐ略?shī)已經(jīng)創(chuàng)造出了自己“新語(yǔ)言的傳統(tǒng)”。更重要的，是它暗中整合了“新語(yǔ)言”和“新世界”——即傳達(dá)技巧和題材領(lǐng)域——兩個(gè)衡量新詩(shī)之“新”基本尺度，使之成為了一個(gè)具有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)的整體性存在：創(chuàng)造“新語(yǔ)言”是尋找“新世界”的起點(diǎn)和前提，尋找“新世界”是創(chuàng)造“新語(yǔ)言”的歷史歸宿。有了這個(gè)內(nèi)在的整體關(guān)聯(lián)，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)，才從匿名或無(wú)序的“自然之物”，變成了一個(gè)有自身內(nèi)在目的與方向的“歷史進(jìn)程”。

進(jìn)而，在這個(gè)自身內(nèi)在目的與方向的引導(dǎo)下，自然時(shí)間順序上的“新”，也才因其更接近未來(lái)的終極目標(biāo)而變成了“進(jìn)步”。這里還有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，——朱氏以在大自然中發(fā)現(xiàn)哲理的初期新詩(shī)作為比較對(duì)象，肯定馮至“在日常的境界里體味出精微的哲理”的《十四行集》之“進(jìn)步”性說(shuō)：

在日常的境界里體味哲理，比從大自然體味哲理更進(jìn)一步。因?yàn)槿粘５木辰缣珵槿藗兯煜ち耍蔡嵭剂耍鼈兊囊饬x容易被忽略過(guò)去；只有具有敏銳的手眼的詩(shī)人才能把捉得住這些。這種體味和大自然的體味并無(wú)優(yōu)劣之分，但確乎是進(jìn)了一步。[15]

“這種體味和大自然的體味并無(wú)優(yōu)劣之分，但確乎是進(jìn)了一步”，這個(gè)特別附加的說(shuō)明，恰到好反過(guò)來(lái)，表明了朱氏在“優(yōu)劣”和“進(jìn)步”之間曾經(jīng)有過(guò)的猶豫，以及最終跨過(guò)這層猶豫，毅然在“新”和“進(jìn)步”之間劃上了等號(hào)的心理過(guò)程。

有了“新”和“進(jìn)步”之間的等值關(guān)系，詩(shī)人們的寫(xiě)作，隨之也就變成了有目的、有意識(shí)的自覺(jué)行為。在朱自清的敘述中，如何有意識(shí)地在與他人的比較中凸顯自己之“新”，凸顯自己之“進(jìn)步”，變成了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)力。

從這個(gè)立場(chǎng)看新詩(shī)，初期的作者似乎只在大自然和人生的悲劇里去尋找詩(shī)的感覺(jué)。大自然和人生的悲劇是詩(shī)的豐富的泉源，而且一向如此，傳統(tǒng)如此。這些是無(wú)盡的寶藏，只要眼明手快，隨時(shí)可以得到新東西。但是花和光固然是詩(shī)，花和光以外也還有詩(shī)，那陰暗，潮濕，甚至霉腐的角落兒上，正有著許多未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)。實(shí)際的愛(ài)固然是詩(shī)，假設(shè)的愛(ài)也是詩(shī)。山水田野里固然有詩(shī)，燈紅酒釅里固然有詩(shī)，任一些顏色，一些聲音，一些香氣，一些味覺(jué)，一些觸覺(jué)，也都可以有詩(shī)。驚心怵目的生活里固然有詩(shī)，平淡的日常生活里也有詩(shī)。發(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)，第一步得靠敏銳的感覺(jué)，詩(shī)人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的底里去。那兒有的是新鮮的東西。聞一多、徐志摩、李金發(fā)、姚蓬子、馮乃超、戴望舒各位先生都曾分別向這方面努力。而卞之琳、馮至兩先生更專(zhuān)向這方面發(fā)展；他們走得更遠(yuǎn)些。[16]

同樣是寫(xiě)詩(shī)，可以說(shuō)古代性的創(chuàng)作動(dòng)力，是把位于開(kāi)端之處的存在奉為最高典范，以最大限度地接近或“神似”過(guò)去時(shí)態(tài)的最高典范為目標(biāo)；而現(xiàn)代性的創(chuàng)作動(dòng)力，則奉終結(jié)之處的未來(lái)目標(biāo)為最高典范，越接近未來(lái)時(shí)態(tài)的最高典范，也就越加“進(jìn)步”。在這個(gè)意義上，朱氏實(shí)際上是通過(guò)“新詩(shī)的進(jìn)步”觀，把胡適提出的“不摹仿古人”，轉(zhuǎn)化成了切實(shí)具體的創(chuàng)作動(dòng)力機(jī)制，徹底扭轉(zhuǎn)了“舊詩(shī)”——尤其是明清以來(lái)在“宗唐”或“宗宋”之間打圈子的“舊詩(shī)”——的古代性寫(xiě)作觀，確立了以打破規(guī)范和追求差異為根本目標(biāo)的現(xiàn)代性寫(xiě)作觀。

那么，這種以打破規(guī)范和追求差異為目標(biāo)的現(xiàn)代性寫(xiě)作機(jī)制，會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)打破中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)自身，把新詩(shī)內(nèi)部的過(guò)去時(shí)態(tài)之物當(dāng)作了必須予以清除的對(duì)象呢？回答是否定的。就像打破一切的現(xiàn)代性唯獨(dú)不會(huì)打破自身，而是巧妙地終結(jié)于自身的“白色神話(huà)”一樣，在朱自清的敘述中，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)已經(jīng)初步形成了我們今天所熟悉的所謂“否定之否定”、“螺旋式上升”的發(fā)展道路。通過(guò)這種“否定之否定”，新詩(shī)內(nèi)部的過(guò)去時(shí)態(tài)之物，不是被更“進(jìn)步”的后來(lái)者取代或清除，而是成為了后者的有機(jī)養(yǎng)分，被有效地包容在了后者之中。在《抗戰(zhàn)與詩(shī)》中，他描述中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展歷程說(shuō)，“抗戰(zhàn)以前新詩(shī)的發(fā)展可以說(shuō)是從散文化逐漸走向純?cè)娀穆贰保翱箲?zhàn)以來(lái)的詩(shī)又回到了散文化的路上”。但這并不是簡(jiǎn)單地否定或繞過(guò)格律詩(shī)派和象征詩(shī)派，回到自由詩(shī)派那種“詩(shī)里的散文成分實(shí)在很多”的老路，而是充分消化和吸收了格律詩(shī)派、象征詩(shī)派的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)之后的“散文化”。正如“格律運(yùn)動(dòng)雖然當(dāng)時(shí)好像失敗了，但他的勢(shì)力潛存著，延續(xù)著”，成為后起的象征詩(shī)派的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)一樣，抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)從純?cè)姷南笱浪呦蛏⑽幕粯拥兀彩俏樟撕拖思扔械乃囆g(shù)傳統(tǒng)之后的散文化。抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī)，這樣的散文化，不是取消或否定，而是反過(guò)來(lái)，“促進(jìn)了格律的發(fā)展”[17]。

就是說(shuō)，“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的“進(jìn)步”，乃是通過(guò)徹底打破和掙脫“舊詩(shī)”而顯現(xiàn)出來(lái)。新詩(shī)自身的“進(jìn)步”，則是通過(guò)吸收和消化既有藝術(shù)傳統(tǒng)的方式體現(xiàn)出來(lái)。朱氏以格律詩(shī)派、象征詩(shī)派、散文化的抗戰(zhàn)詩(shī)三者之間的關(guān)系為例，闡明了這種“進(jìn)步”。他說(shuō)，聞一多、徐志摩等人的格律詩(shī)派在“創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)體，指示中國(guó)新詩(shī)的新道路”，引領(lǐng)著中國(guó)新詩(shī)從自由詩(shī)派的散文化向著“勻齊”、“均齊”的道路上行進(jìn)的同時(shí)，也因?yàn)椤爸蛔⒅卦?shī)行的相等的字?jǐn)?shù)而忽略了音尺”、“駕馭文字的力量也還不足”等缺陷，引來(lái)了“方塊詩(shī)”、“豆腐干詩(shī)”的嘲諷。

這當(dāng)兒李金發(fā)先生等的象征詩(shī)興起了。他們不注重形式而注重詞的色彩與聲音。他們要充分發(fā)揮詞的暗示的力量：一面創(chuàng)造新鮮的隱喻，一面參用文言的虛字，使讀者不致滑過(guò)一個(gè)詞去。他們是在向精細(xì)的地方發(fā)展。這種作風(fēng)表面上似乎回到自由詩(shī)，其實(shí)不然；可是格律運(yùn)動(dòng)卻暫時(shí)像衰歇了似的。一般的印象好像詩(shī)只須“相體裁衣”，講究格律是徒然。

但事實(shí)上呢？“格律運(yùn)動(dòng)實(shí)在已經(jīng)留下了不滅的影響。只看抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī)，一面雖然趨向散文化，一面卻也注意‘勻稱(chēng)’和‘均齊’，不過(guò)不一定使各行的字?jǐn)?shù)相等罷了。”朱氏以剛剛出版了《十年詩(shī)草》的卞之琳為例，進(jìn)一步闡明這種在格律上的先后相承中體現(xiàn)出來(lái)的“進(jìn)步”關(guān)系說(shuō)：在陸志葦、聞一多、徐志摩、梁宗岱等人之后的卞之琳，“他實(shí)驗(yàn)過(guò)的詩(shī)體大概不比徐志摩先生少。而因?yàn)橛星邦^的人做鏡子，他更能融會(huì)那些詩(shī)體來(lái)寫(xiě)自己的詩(shī)。”[18]

這就是說(shuō)，《導(dǎo)言》里“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的進(jìn)步，是一種斷裂關(guān)系，“新詩(shī)”在斬?cái)嗯c“舊詩(shī)”的整體性關(guān)聯(lián)中綻現(xiàn)其“進(jìn)步”之所在。斷裂越徹底，就越“進(jìn)步”。但在其自身傳統(tǒng)范圍之內(nèi)，“新詩(shī)的進(jìn)步”卻是一種包容關(guān)系：后來(lái)者以吸收和包容既往者的方式，在和既往者的比較中綻現(xiàn)其“進(jìn)步”。這樣的“進(jìn)步”，就像滾雪球一樣，滾動(dòng)中的雪球在向前“進(jìn)步”同時(shí)，也擴(kuò)大著自身的體積，使之在包裹和挾帶既往體積的“進(jìn)步”中，不斷擴(kuò)展著自身的歷史存在。在這種“進(jìn)步”中，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)，也就變成了一個(gè)有自身歷史，且依靠這種歷史彰顯“進(jìn)步”，自己為自己提供合法性的整體性存在。

所以，從《導(dǎo)言》到《新詩(shī)雜話(huà)》，從“按而不斷”到“新詩(shī)的進(jìn)步”，乃是胡適之后，中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)本體話(huà)語(yǔ)空間的一次根本性轉(zhuǎn)換。“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)，把中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)敘述成了一個(gè)有目的、有方向，且有自身內(nèi)在發(fā)展規(guī)律的歷史存在，從而把新詩(shī)的合法性根基，建立在了自身的歷史存在之上。

注釋?zhuān)?/strong>