段從學(xué):“新詩(shī)的進(jìn)步”與“新詩(shī)史”的誕生
《<中國(guó)新文學(xué)大系>詩(shī)集導(dǎo)言》結(jié)尾處,朱自清“按而不斷”,把第一個(gè)十年的中國(guó)新詩(shī)劃分為自由詩(shī)、格律詩(shī)、象征詩(shī)三派。一年后,朱氏對(duì)這個(gè)劃分作了鄭重其事的修訂,提出了著名的“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō),把此前“按而不斷”的三大詩(shī)派,組織成了一個(gè)線(xiàn)性時(shí)間軸線(xiàn)上的進(jìn)步序列,斷言它們“一派比一派強(qiáng)”[1],奠定了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)史最初的敘述框架。長(zhǎng)期以來(lái),一般研究者和新詩(shī)史論著,都只是簡(jiǎn)單地沿襲朱氏的敘述框架乃至具體結(jié)論,沒(méi)有注意到“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)與現(xiàn)代新詩(shī)合法性問(wèn)題之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。
但稍加留意就不難看出,自由詩(shī)派、格律詩(shī)派和象征詩(shī)派“一派比一派強(qiáng)”的說(shuō)法,與其說(shuō)是基于事實(shí)觀察而得出的結(jié)論,不如說(shuō)是長(zhǎng)久以來(lái)“極愿意探一探新詩(shī)的運(yùn)命”[2],卻又因種種原因而躊躇著不敢立“保單”[3]的朱自清,針對(duì)著“新詩(shī)不行了”的論調(diào)而發(fā)明的新詩(shī)合法性話(huà)語(yǔ)。“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō),實(shí)際上是對(duì)胡適在“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”的差異性對(duì)抗中建構(gòu)起來(lái)的新詩(shī)合法性話(huà)語(yǔ)的一個(gè)歷史性突破,成功地將新詩(shī)的合法性建立在了新詩(shī)自身的歷史之上,把現(xiàn)代新詩(shī)變成了一個(gè)獨(dú)立自足的話(huà)語(yǔ)空間,擺脫了對(duì)“舊詩(shī)”的對(duì)抗性依附。
一
既不同于傳統(tǒng)“舊詩(shī)”,又不同于“外國(guó)詩(shī)”的中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī),一直存在著一個(gè)如何在寫(xiě)出作品的同時(shí),建立關(guān)于自身合法性話(huà)語(yǔ),為自身的歷史存在提供合法性根據(jù)的問(wèn)題。首開(kāi)其端的胡適,挾席卷中國(guó)思想界的進(jìn)化論思潮,以“歷史的文學(xué)觀念”為武器,在“舊詩(shī)”與“新詩(shī)”的差異性空間中,根據(jù)“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的進(jìn)步性,為中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)奠定了第一塊合法性基石。[4]他的《<嘗試集>自序》、《談新詩(shī)》等辯護(hù)文字,運(yùn)用的就是這種在新舊對(duì)比中肯定“新詩(shī)”比“舊詩(shī)”更好的話(huà)語(yǔ)方式。
朱自清“按而不斷”的《導(dǎo)言》,其實(shí)是跟在胡適后面,繼續(xù)在“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”的差異性空間中,通過(guò)新舊對(duì)比來(lái)凸顯“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的進(jìn)步性。對(duì)初期白話(huà)詩(shī)中的情詩(shī)之評(píng)價(jià)和肯定,就是典型:
中國(guó)缺少情詩(shī),有的只是“憶內(nèi)”“寄內(nèi)”,或曲喻隱指之作;坦率的告白戀愛(ài)者絕少,為愛(ài)情而歌詠愛(ài)情的更是沒(méi)有。這時(shí)期的新詩(shī)做到了“告白”的一步。《嘗試集》的《應(yīng)該》最有影響,可是一半的趣味怕在文字的繳繞上。康白情氏《窗外》卻好。但真正專(zhuān)心致志做情詩(shī)的,是“湖畔”的四個(gè)年輕人。[5]
不顧一般人的誤解和非議,高度肯定郭沫若歷史貢獻(xiàn)的依據(jù),同樣是“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”——乃至整個(gè)“舊文學(xué)”——的對(duì)比中凸顯出來(lái)的“新”:
他的詩(shī)有兩樣新東西,都是我們傳統(tǒng)里沒(méi)有的:——不但詩(shī)里沒(méi)有——泛神論,與二十世紀(jì)動(dòng)的和反抗的精神。中國(guó)缺乏冥想詩(shī)。詩(shī)人雖然多是人本主義者,卻沒(méi)有人去摸索人生根本問(wèn)題的。而對(duì)于自然,起初是不懂得理會(huì);漸漸懂得了,卻又只是觀山玩水,寫(xiě)入詩(shī)只當(dāng)背景用。看自然作神,做朋友,郭氏是第一回。至于動(dòng)的和反抗的精神,在靜的忍耐的文明里,不用說(shuō)更是沒(méi)有過(guò)的。[6]
不止《導(dǎo)言》如此。朱氏編選《詩(shī)集》的思路,也是著力凸顯“新詩(shī)”之不同于“舊詩(shī)”的“新”。他自己編選《詩(shī)集》的理由,歸納為兩條。第一是“歷史的興趣”:“我們現(xiàn)在編選第一期的詩(shī),大半由于歷史的興趣;我們要看看我們啟蒙期詩(shī)人努力的痕跡。他們?cè)鯓訌呐f詩(shī)鐐銬里解放出來(lái),怎樣學(xué)習(xí)新語(yǔ)言,怎樣尋找新世界”。第二是為“新詩(shī)”之“新”搜集樣本,確立未來(lái)的榜樣,“為了表現(xiàn)時(shí)代起見(jiàn),我們只能選錄那些多多少少有點(diǎn)兒新東西的詩(shī)”。哪些是所謂的“新東西”呢?朱自清進(jìn)一步解釋說(shuō):
新材料也是的,新看法也是的,新說(shuō)法也是的;總之,是舊詩(shī)里沒(méi)有的,至少不大有的。[7]
第一條理由,確立了“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間的對(duì)抗性關(guān)系,后者則把“新詩(shī)”不同于“舊詩(shī)”的差異性特征,暗中轉(zhuǎn)化成了“新詩(shī)”自身的歷史特征,即“新詩(shī)”之為“新詩(shī)”的“新”。前者,可以說(shuō)是胡適“詩(shī)體大解放”的同義語(yǔ);而后者,則是“詩(shī)體大解放”之后自然結(jié)果:“因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放,所以豐富的材料,精密的觀察,高深的理想,復(fù)雜的感情,方才能跑到詩(shī)里去。”[8]
質(zhì)言之,朱自清的《導(dǎo)言》盡管在具體的觀察和結(jié)論上體現(xiàn)了精細(xì)入微的文學(xué)史家品格,但總的說(shuō)來(lái)卻依然籠罩在胡適的陰影之下,未能擺脫后者開(kāi)創(chuàng)的本體話(huà)語(yǔ)及其言說(shuō)方式。利用“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間的差異性特征,在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)脈絡(luò)中來(lái)談?wù)摗靶略?shī)”的言路,也說(shuō)明他尚未把“新詩(shī)”從整個(gè)“中國(guó)詩(shī)”的歷史連續(xù)性中剝離出來(lái),當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立自足的話(huà)語(yǔ)空間來(lái)對(duì)待。盡管強(qiáng)調(diào)了“從鐐銬里解放出來(lái)”,他心目中的“新詩(shī)”,仍然和“舊詩(shī)”有著某種共同特征的“詩(shī)”,而不是一種“新的詩(shī)”。
二
但在《新詩(shī)的進(jìn)步》中,問(wèn)題就完全不一樣了。在“新詩(shī)的進(jìn)步”這個(gè)全新的觀念之下,朱自清對(duì)新詩(shī)的敘述和評(píng)價(jià)發(fā)生了根本的改變,“新詩(shī)”也由此而擺脫對(duì)“舊詩(shī)”的對(duì)抗性依附,成了一個(gè)獨(dú)立自足的話(huà)語(yǔ)空間,獲得了自身的“歷史”。“新詩(shī)史”變成了新詩(shī)自身的合法性根源。
(《新詩(shī)雜話(huà)》成書(shū)于1944年,同年由上海作家書(shū)屋刊行。收錄了朱自清1936年作《新詩(shī)的進(jìn)步》、《解詩(shī)》,以及1943年的一系列詩(shī)論。)
邏輯上說(shuō),“新詩(shī)”之為“新詩(shī)”,就在于它不是“舊詩(shī)”。在比較中凸顯“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的進(jìn)步性的做法,預(yù)先就假定了兩者之間的同一性。基于這種同一性預(yù)設(shè),胡適和朱自清們固然可以說(shuō)“新詩(shī)”不同于“舊詩(shī)”。但換個(gè)角度,我們完全可以根據(jù)同樣的預(yù)設(shè)和思路,得出所謂“新詩(shī)”只不過(guò)是發(fā)展了的“舊詩(shī)”的結(jié)論。按照胡適“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”的說(shuō)法,“新詩(shī)”之“新”,乃是由于“時(shí)代”之“新”,由于“時(shí)代”發(fā)生了變化,而不是“詩(shī)”自身發(fā)生了變化。胡適之所以不得不倒過(guò)來(lái),承認(rèn)“做新詩(shī)的方法根本上就是做一切詩(shī)的方法”[9],宣傳“文學(xué)本沒(méi)有甚么新的舊的分別”[10],取消了“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”在“詩(shī)本質(zhì)”上的區(qū)別,原因就在這里。
在朱自清的《導(dǎo)言》里,中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的合法性根基,仍然在于它和整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)“舊詩(shī)”相比較而言的進(jìn)步性,“新詩(shī)”因而也和作為比較對(duì)象的“舊詩(shī)”一起,被納入了“中國(guó)詩(shī)”的整體范疇。而同樣是挪用進(jìn)化論裝置,“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō),則以明確斷言時(shí)間軸線(xiàn)上的自由詩(shī)派、格律詩(shī)派、象征詩(shī)派 “這三派一派比一派強(qiáng),新詩(shī)是在進(jìn)步著”的說(shuō)法為起點(diǎn),把問(wèn)題轉(zhuǎn)化成了新詩(shī)自身的進(jìn)步。
在肯定自由詩(shī)派打破“舊鐐銬”歷史功績(jī)的基礎(chǔ)上,《新詩(shī)的進(jìn)步》巧妙地綜合了題材和表現(xiàn)技巧兩大論域,以初期自由詩(shī)派的模式化為參照對(duì)象,推導(dǎo)出了格律詩(shī)派的進(jìn)步意義。朱氏指出,自由詩(shī)派打破了“舊鐐銬”,開(kāi)始了“學(xué)習(xí)新語(yǔ)言”,“尋找新世界”的努力:
但是白話(huà)的傳統(tǒng)太貧乏,舊詩(shī)的傳統(tǒng)太頑固,自由詩(shī)派的語(yǔ)言大抵熟套多而創(chuàng)作少(聞一多先生在什么地方說(shuō)新詩(shī)的比喻太平凡,正是此意),境界也只是男女和愁嘆;詠男女自然和舊詩(shī)不同,可是大家泛泛著筆,也就成了套子。……格律詩(shī)派的愛(ài)情詩(shī),不是紀(jì)實(shí)的而是理想的愛(ài)情詩(shī),至少在中國(guó)詩(shī)里是新的;他們的奇麗的譬喻——即便不全是新創(chuàng)的——也增富了我們的語(yǔ)言。徐志摩、聞一多兩位先生便是代表。
緊接著,又進(jìn)一步把論域轉(zhuǎn)移到表現(xiàn)技巧上,以格律詩(shī)派“奇麗的譬喻”為參照,肯定了以“遠(yuǎn)取譬”為特色的象征詩(shī)派之于格律詩(shī)派的進(jìn)步性。朱自清說(shuō):
從這里再進(jìn)一步,便到了象征詩(shī)派。象征詩(shī)派要表現(xiàn)的是些微妙的情境,比喻是他們的生命;但是“遠(yuǎn)取譬”而不是“近取譬”。所謂遠(yuǎn)近不指比喻的材料而指比喻的方法;他們能在普通人以為不同的事物中間看出同來(lái)。他們發(fā)現(xiàn)事物間的新關(guān)系,并且用最經(jīng)濟(jì)的方法將這關(guān)系組織成詩(shī);所謂“最經(jīng)濟(jì)的”就是將一些聯(lián)絡(luò)的字句省掉,讓讀者運(yùn)用自己的想象力搭起橋來(lái)。沒(méi)有看慣的只覺(jué)得是一盤(pán)散沙,但實(shí)在不是沙,是有機(jī)體。[11]
也就是說(shuō),朱自清衡量“新詩(shī)的進(jìn)步”的標(biāo)準(zhǔn)有二。第一是“新語(yǔ)言”,即傳達(dá)技巧上的“新”。第二是“新世界”,即取材范圍的“新”。在具體論述中,朱氏或取其一,或綜合運(yùn)用,充分顯示了以凸顯進(jìn)步性為宗旨的話(huà)語(yǔ)策略。
凸顯格律詩(shī)派和象征詩(shī)派的進(jìn)步性時(shí),朱氏雖然也注意到了“他們發(fā)現(xiàn)事物間新關(guān)系”之“新”,但主要的著眼點(diǎn)卻是傳達(dá)技巧的“新”。面對(duì)新興的鄉(xiāng)土詩(shī)派,他“新語(yǔ)言”和“新世界”并重,靈活機(jī)智地對(duì)“新詩(shī)”——新出現(xiàn)的“詩(shī)”——的合法性展開(kāi)辯護(hù)。朱氏首先以新詩(shī)運(yùn)動(dòng)以來(lái)表現(xiàn)民間勞苦的“社會(huì)主義傾向的詩(shī)”為參照,在題材相同的前提下,從傳達(dá)技巧方面,肯定了以臧克家等人為代表的三十年代鄉(xiāng)土詩(shī)派的進(jìn)步性:
初期新詩(shī)人大約對(duì)于勞苦的人實(shí)生活知道的太少,只憑著信仰的理論或主義發(fā)揮,所以不免是概念的,空架子,沒(méi)力量。近年來(lái)鄉(xiāng)村運(yùn)動(dòng)興起,鄉(xiāng)村的生活實(shí)相漸漸被人注意,這才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩(shī)。臧克家先生可為代表。概念詩(shī)唯恐其空,所以話(huà)不厭詳,而越詳越覺(jué)得羅嗦。像臧先生的詩(shī),就經(jīng)濟(jì)得多。他知道節(jié)省文字,運(yùn)用比喻,以暗示代替說(shuō)明。
緊接著,他又特意針對(duì)左翼文人和象征派、現(xiàn)代派之間的爭(zhēng)執(zhí),指出了取材范圍之“新”的重要意義:
現(xiàn)在似乎有些人不承認(rèn)這類(lèi)詩(shī)是詩(shī),以為必得表現(xiàn)微妙的情境的才是的。另一些人卻以為象征詩(shī)派的詩(shī)只是玩意兒,于人生毫無(wú)益處。這種爭(zhēng)論原是多少年解不開(kāi)的舊連環(huán)。就事實(shí)上看,表現(xiàn)勞苦生活的詩(shī)與非表現(xiàn)勞苦生活的詩(shī)歷來(lái)就并存著,將來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)讓一類(lèi)詩(shī)獨(dú)霸。那么,何不將詩(shī)的定義放寬些,將兩類(lèi)兼容并包,放棄了正統(tǒng)的意念,省了些無(wú)效果的爭(zhēng)執(zhí)呢?從前唐詩(shī)派與宋詩(shī)派之爭(zhēng)辯,是從另一角度著眼。唐詩(shī)派說(shuō)唐以后無(wú)詩(shī),宋詩(shī)派卻說(shuō)宋詩(shī)是新詩(shī)。唐詩(shī)派的意念也太狹窄,擴(kuò)大些就不成問(wèn)題了。[12]
傳達(dá)技巧的“新”和取材范圍的“新”兩大標(biāo)準(zhǔn),不僅構(gòu)成朱自清觀察和評(píng)價(jià)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的立足點(diǎn),還貫穿到了對(duì)具體作家作品具體而微的分析中。我們看到,“解詩(shī)”雖然占據(jù)了《新詩(shī)雜話(huà)》的絕大部分篇幅,但卻不是一個(gè)獨(dú)立板塊,而是由“新詩(shī)的進(jìn)步”,——具體而言就是傳達(dá)技巧的進(jìn)步引發(fā)出來(lái)的方法論。“新的語(yǔ)言”日趨精細(xì)、復(fù)雜,象征詩(shī)派對(duì)省略、暗示等技巧有意識(shí)的運(yùn)用,帶來(lái)了理解新詩(shī),了解新詩(shī)“文義”的困難,對(duì)讀者提出了更高的要求,由此才催生了“解詩(shī)”的歷史實(shí)踐。回頭來(lái)看,《<中國(guó)新文學(xué)大系詩(shī)集>導(dǎo)言》的話(huà)語(yǔ)空間和具體論述策略,都沒(méi)有超越胡適。“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō),才是朱氏的獨(dú)創(chuàng)之見(jiàn)和理論基石。在“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō)的燭照之下,《導(dǎo)言》精細(xì)入微的觀察和敏銳的洞見(jiàn),才從詩(shī)話(huà)式的當(dāng)代評(píng)論,變成了文學(xué)史家的不易之論。
三
理論上,只有預(yù)先設(shè)定了未來(lái)的目標(biāo)和方向,才能據(jù)此認(rèn)清某個(gè)事件或某種趨勢(shì)是否正在向著此一目標(biāo)和方向演進(jìn),進(jìn)而判斷其“進(jìn)步”還是“倒退”。在進(jìn)化論這個(gè)龐大而透明的“時(shí)代思想”裝置的籠罩里,朱自清當(dāng)然不必,也沒(méi)有可能對(duì)我們今天所說(shuō)的“歷史目的論”提出質(zhì)疑。他的策略是接著胡適,接著自己的《導(dǎo)言》,用“新”/“舊”對(duì)比的方式,把“新”特質(zhì)的出現(xiàn),直接認(rèn)定成進(jìn)步的標(biāo)志。
不同的是,作為參照對(duì)象的“舊”,已經(jīng)不再是本來(lái)就不是“新詩(shī)”的“舊詩(shī)”,而是變成了“新詩(shī)”自身歷史上的“舊”。線(xiàn)性時(shí)間軸上的先后關(guān)系,與價(jià)值尺度上的“新/舊”關(guān)系,被朱氏當(dāng)作了同一性存在。格律詩(shī)派在和自由詩(shī)派的比較中顯出其進(jìn)步,象征詩(shī)派又較格律詩(shī)派進(jìn)步,“一派比一派強(qiáng)”。論及卞之琳、馮至等人在抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)作時(shí),朱自清使用的也是這個(gè)“比較”→ “進(jìn)步”邏輯。
這種進(jìn)步文學(xué)史觀,表面與胡適的《談新詩(shī)》沒(méi)有根本差異,但立論的基礎(chǔ)卻從胡適的“詩(shī)”轉(zhuǎn)移到了“新詩(shī)”。也就是從“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間的關(guān)系環(huán)節(jié),轉(zhuǎn)移到了新詩(shī)自身的實(shí)體性存在。這就意味著第一、 “新詩(shī)”自身的內(nèi)部差異,已經(jīng)取代《導(dǎo)言》“新詩(shī)”與“舊詩(shī)”之間的外部差異,變成了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的合法性來(lái)源;第二、詩(shī)自身的歷史存在,已經(jīng)形成了獨(dú)立自足的價(jià)值秩序,在為詩(shī)人們提供“創(chuàng)新”的基礎(chǔ)和方向的同時(shí),也構(gòu)成了朱氏判斷“新詩(shī)的進(jìn)步”的基本尺度。中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī),從此變成了一個(gè)有自身歷史與方向的獨(dú)立存在。用朱氏的話(huà)來(lái)說(shuō),就是:中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)已經(jīng)建立了自己的傳統(tǒng),并且以此為根據(jù),找到了自己的道路和方向。
如果說(shuō)1936年的《新詩(shī)的進(jìn)步》,還僅只是“看出一點(diǎn)路向”[13],沒(méi)有明確意識(shí)到“新詩(shī)”究竟應(yīng)該向著什么樣的方向走才算是“進(jìn)步”的話(huà),1943年的《詩(shī)與幽默》,就完全不一樣了。以解釋中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)里何以“幽默不多”為話(huà)頭,朱氏明確宣告了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)自身傳統(tǒng)的建立與存在。中國(guó)舊詩(shī)里不乏幽默,“新文學(xué)的小說(shuō)、散文、戲劇各項(xiàng)作品里也不缺少幽默”,“只詩(shī)里的幽默卻不多”。原因是什么呢?朱氏推測(cè)說(shuō),原因之一是“將詩(shī)看得太嚴(yán)重了,不敢幽默,怕褻瀆了詩(shī)的女神”,
二是小說(shuō)、散文、戲劇的語(yǔ)言雖然需要?jiǎng)?chuàng)造,卻還有些舊白話(huà)文,多少可以憑借;只有詩(shī)的語(yǔ)言得整個(gè)兒從頭創(chuàng)造起來(lái)。詩(shī)作者的才力集中在這上頭,也就不容易有余暇創(chuàng)造幽默。這一層只要詩(shī)的新語(yǔ)言的傳統(tǒng)建立起來(lái),自然會(huì)改變的。新詩(shī)已經(jīng)有了二十多年的歷史,看現(xiàn)在的作品,這個(gè)傳統(tǒng)建立的時(shí)間大概快到來(lái)了。[14]
這個(gè)解釋?zhuān)恢皇强隙ㄐ略?shī)已經(jīng)創(chuàng)造出了自己“新語(yǔ)言的傳統(tǒng)”。更重要的,是它暗中整合了“新語(yǔ)言”和“新世界”——即傳達(dá)技巧和題材領(lǐng)域——兩個(gè)衡量新詩(shī)之“新”基本尺度,使之成為了一個(gè)具有內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)的整體性存在:創(chuàng)造“新語(yǔ)言”是尋找“新世界”的起點(diǎn)和前提,尋找“新世界”是創(chuàng)造“新語(yǔ)言”的歷史歸宿。有了這個(gè)內(nèi)在的整體關(guān)聯(lián),中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī),才從匿名或無(wú)序的“自然之物”,變成了一個(gè)有自身內(nèi)在目的與方向的“歷史進(jìn)程”。
進(jìn)而,在這個(gè)自身內(nèi)在目的與方向的引導(dǎo)下,自然時(shí)間順序上的“新”,也才因其更接近未來(lái)的終極目標(biāo)而變成了“進(jìn)步”。這里還有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié),——朱氏以在大自然中發(fā)現(xiàn)哲理的初期新詩(shī)作為比較對(duì)象,肯定馮至“在日常的境界里體味出精微的哲理”的《十四行集》之“進(jìn)步”性說(shuō):
在日常的境界里體味哲理,比從大自然體味哲理更進(jìn)一步。因?yàn)槿粘5木辰缣珵槿藗兯煜ち耍蔡嵭剂耍鼈兊囊饬x容易被忽略過(guò)去;只有具有敏銳的手眼的詩(shī)人才能把捉得住這些。這種體味和大自然的體味并無(wú)優(yōu)劣之分,但確乎是進(jìn)了一步。[15]
“這種體味和大自然的體味并無(wú)優(yōu)劣之分,但確乎是進(jìn)了一步”,這個(gè)特別附加的說(shuō)明,恰到好反過(guò)來(lái),表明了朱氏在“優(yōu)劣”和“進(jìn)步”之間曾經(jīng)有過(guò)的猶豫,以及最終跨過(guò)這層猶豫,毅然在“新”和“進(jìn)步”之間劃上了等號(hào)的心理過(guò)程。
有了“新”和“進(jìn)步”之間的等值關(guān)系,詩(shī)人們的寫(xiě)作,隨之也就變成了有目的、有意識(shí)的自覺(jué)行為。在朱自清的敘述中,如何有意識(shí)地在與他人的比較中凸顯自己之“新”,凸顯自己之“進(jìn)步”,變成了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的創(chuàng)作動(dòng)力。
從這個(gè)立場(chǎng)看新詩(shī),初期的作者似乎只在大自然和人生的悲劇里去尋找詩(shī)的感覺(jué)。大自然和人生的悲劇是詩(shī)的豐富的泉源,而且一向如此,傳統(tǒng)如此。這些是無(wú)盡的寶藏,只要眼明手快,隨時(shí)可以得到新東西。但是花和光固然是詩(shī),花和光以外也還有詩(shī),那陰暗,潮濕,甚至霉腐的角落兒上,正有著許多未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)。實(shí)際的愛(ài)固然是詩(shī),假設(shè)的愛(ài)也是詩(shī)。山水田野里固然有詩(shī),燈紅酒釅里固然有詩(shī),任一些顏色,一些聲音,一些香氣,一些味覺(jué),一些觸覺(jué),也都可以有詩(shī)。驚心怵目的生活里固然有詩(shī),平淡的日常生活里也有詩(shī)。發(fā)現(xiàn)這些未發(fā)現(xiàn)的詩(shī),第一步得靠敏銳的感覺(jué),詩(shī)人的觸角得穿透熟悉的表面向未經(jīng)人到的底里去。那兒有的是新鮮的東西。聞一多、徐志摩、李金發(fā)、姚蓬子、馮乃超、戴望舒各位先生都曾分別向這方面努力。而卞之琳、馮至兩先生更專(zhuān)向這方面發(fā)展;他們走得更遠(yuǎn)些。[16]
同樣是寫(xiě)詩(shī),可以說(shuō)古代性的創(chuàng)作動(dòng)力,是把位于開(kāi)端之處的存在奉為最高典范,以最大限度地接近或“神似”過(guò)去時(shí)態(tài)的最高典范為目標(biāo);而現(xiàn)代性的創(chuàng)作動(dòng)力,則奉終結(jié)之處的未來(lái)目標(biāo)為最高典范,越接近未來(lái)時(shí)態(tài)的最高典范,也就越加“進(jìn)步”。在這個(gè)意義上,朱氏實(shí)際上是通過(guò)“新詩(shī)的進(jìn)步”觀,把胡適提出的“不摹仿古人”,轉(zhuǎn)化成了切實(shí)具體的創(chuàng)作動(dòng)力機(jī)制,徹底扭轉(zhuǎn)了“舊詩(shī)”——尤其是明清以來(lái)在“宗唐”或“宗宋”之間打圈子的“舊詩(shī)”——的古代性寫(xiě)作觀,確立了以打破規(guī)范和追求差異為根本目標(biāo)的現(xiàn)代性寫(xiě)作觀。
那么,這種以打破規(guī)范和追求差異為目標(biāo)的現(xiàn)代性寫(xiě)作機(jī)制,會(huì)不會(huì)反過(guò)來(lái)打破中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)自身,把新詩(shī)內(nèi)部的過(guò)去時(shí)態(tài)之物當(dāng)作了必須予以清除的對(duì)象呢?回答是否定的。就像打破一切的現(xiàn)代性唯獨(dú)不會(huì)打破自身,而是巧妙地終結(jié)于自身的“白色神話(huà)”一樣,在朱自清的敘述中,中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)已經(jīng)初步形成了我們今天所熟悉的所謂“否定之否定”、“螺旋式上升”的發(fā)展道路。通過(guò)這種“否定之否定”,新詩(shī)內(nèi)部的過(guò)去時(shí)態(tài)之物,不是被更“進(jìn)步”的后來(lái)者取代或清除,而是成為了后者的有機(jī)養(yǎng)分,被有效地包容在了后者之中。在《抗戰(zhàn)與詩(shī)》中,他描述中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展歷程說(shuō),“抗戰(zhàn)以前新詩(shī)的發(fā)展可以說(shuō)是從散文化逐漸走向純?cè)娀穆贰保翱箲?zhàn)以來(lái)的詩(shī)又回到了散文化的路上”。但這并不是簡(jiǎn)單地否定或繞過(guò)格律詩(shī)派和象征詩(shī)派,回到自由詩(shī)派那種“詩(shī)里的散文成分實(shí)在很多”的老路,而是充分消化和吸收了格律詩(shī)派、象征詩(shī)派的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)之后的“散文化”。正如“格律運(yùn)動(dòng)雖然當(dāng)時(shí)好像失敗了,但他的勢(shì)力潛存著,延續(xù)著”,成為后起的象征詩(shī)派的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)一樣,抗戰(zhàn)以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)從純?cè)姷南笱浪呦蛏⑽幕粯拥兀彩俏樟撕拖思扔械乃囆g(shù)傳統(tǒng)之后的散文化。抗戰(zhàn)以來(lái)的中國(guó)新詩(shī),這樣的散文化,不是取消或否定,而是反過(guò)來(lái),“促進(jìn)了格律的發(fā)展”[17]。
就是說(shuō),“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的“進(jìn)步”,乃是通過(guò)徹底打破和掙脫“舊詩(shī)”而顯現(xiàn)出來(lái)。新詩(shī)自身的“進(jìn)步”,則是通過(guò)吸收和消化既有藝術(shù)傳統(tǒng)的方式體現(xiàn)出來(lái)。朱氏以格律詩(shī)派、象征詩(shī)派、散文化的抗戰(zhàn)詩(shī)三者之間的關(guān)系為例,闡明了這種“進(jìn)步”。他說(shuō),聞一多、徐志摩等人的格律詩(shī)派在“創(chuàng)造中國(guó)新詩(shī)體,指示中國(guó)新詩(shī)的新道路”,引領(lǐng)著中國(guó)新詩(shī)從自由詩(shī)派的散文化向著“勻齊”、“均齊”的道路上行進(jìn)的同時(shí),也因?yàn)椤爸蛔⒅卦?shī)行的相等的字?jǐn)?shù)而忽略了音尺”、“駕馭文字的力量也還不足”等缺陷,引來(lái)了“方塊詩(shī)”、“豆腐干詩(shī)”的嘲諷。
這當(dāng)兒李金發(fā)先生等的象征詩(shī)興起了。他們不注重形式而注重詞的色彩與聲音。他們要充分發(fā)揮詞的暗示的力量:一面創(chuàng)造新鮮的隱喻,一面參用文言的虛字,使讀者不致滑過(guò)一個(gè)詞去。他們是在向精細(xì)的地方發(fā)展。這種作風(fēng)表面上似乎回到自由詩(shī),其實(shí)不然;可是格律運(yùn)動(dòng)卻暫時(shí)像衰歇了似的。一般的印象好像詩(shī)只須“相體裁衣”,講究格律是徒然。
但事實(shí)上呢?“格律運(yùn)動(dòng)實(shí)在已經(jīng)留下了不滅的影響。只看抗戰(zhàn)以來(lái)的詩(shī),一面雖然趨向散文化,一面卻也注意‘勻稱(chēng)’和‘均齊’,不過(guò)不一定使各行的字?jǐn)?shù)相等罷了。”朱氏以剛剛出版了《十年詩(shī)草》的卞之琳為例,進(jìn)一步闡明這種在格律上的先后相承中體現(xiàn)出來(lái)的“進(jìn)步”關(guān)系說(shuō):在陸志葦、聞一多、徐志摩、梁宗岱等人之后的卞之琳,“他實(shí)驗(yàn)過(guò)的詩(shī)體大概不比徐志摩先生少。而因?yàn)橛星邦^的人做鏡子,他更能融會(huì)那些詩(shī)體來(lái)寫(xiě)自己的詩(shī)。”[18]
這就是說(shuō),《導(dǎo)言》里“新詩(shī)”之于“舊詩(shī)”的進(jìn)步,是一種斷裂關(guān)系,“新詩(shī)”在斬?cái)嗯c“舊詩(shī)”的整體性關(guān)聯(lián)中綻現(xiàn)其“進(jìn)步”之所在。斷裂越徹底,就越“進(jìn)步”。但在其自身傳統(tǒng)范圍之內(nèi),“新詩(shī)的進(jìn)步”卻是一種包容關(guān)系:后來(lái)者以吸收和包容既往者的方式,在和既往者的比較中綻現(xiàn)其“進(jìn)步”。這樣的“進(jìn)步”,就像滾雪球一樣,滾動(dòng)中的雪球在向前“進(jìn)步”同時(shí),也擴(kuò)大著自身的體積,使之在包裹和挾帶既往體積的“進(jìn)步”中,不斷擴(kuò)展著自身的歷史存在。在這種“進(jìn)步”中,中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī),也就變成了一個(gè)有自身歷史,且依靠這種歷史彰顯“進(jìn)步”,自己為自己提供合法性的整體性存在。
所以,從《導(dǎo)言》到《新詩(shī)雜話(huà)》,從“按而不斷”到“新詩(shī)的進(jìn)步”,乃是胡適之后,中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)本體話(huà)語(yǔ)空間的一次根本性轉(zhuǎn)換。“新詩(shī)的進(jìn)步”說(shuō),把中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)敘述成了一個(gè)有目的、有方向,且有自身內(nèi)在發(fā)展規(guī)律的歷史存在,從而把新詩(shī)的合法性根基,建立在了自身的歷史存在之上。
注釋?zhuān)?/strong>
[1] 朱自清:《新詩(shī)的進(jìn)步》,《朱自清全集》第2卷,江蘇教育出版社,1996年版,第319頁(yè)。
[2] 朱自清:《新詩(shī)》,《朱自清全集》第4卷,江蘇教育出版社,1996年版,第212頁(yè)。
[3] 朱自清《唱新詩(shī)等等》,《朱自清全集》第4卷,第220頁(yè)。
[4] 參見(jiàn)拙文《胡適新詩(shī)本體話(huà)語(yǔ)的差異性建構(gòu)》,《南京師大學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2011年第5期。
[5] 朱自清:《<中國(guó)新文學(xué)大系>詩(shī)集導(dǎo)言》,《朱自清全集》第4卷,第369—370頁(yè)。
[6] 朱自清:《<中國(guó)新文學(xué)大系>詩(shī)集導(dǎo)言》,《朱自清全集》第4卷,第371—372頁(yè)。
[7] 朱自清:《選詩(shī)雜記》,《朱自清全集》第4卷,第381—382頁(yè)。
[8] 胡適:《談新詩(shī)——八年來(lái)的一件大事》,姜義華主編:《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》,中華書(shū)局,1993年,第385—386頁(yè)。著重號(hào)為引者所加。
[9] 胡適:《談新詩(shī)——八年來(lái)的一件大事》,《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》,第397頁(yè)。
[10] 胡適:《新文學(xué)運(yùn)動(dòng)之意義》,《胡適學(xué)術(shù)文集·新文學(xué)運(yùn)動(dòng)》,第169頁(yè)。
[11] 朱自清:《新詩(shī)的進(jìn)步》,《朱自清全集》第2卷,第319—320頁(yè)。
[12] 朱自清:《新詩(shī)的進(jìn)步》,《朱自清全集》第2卷,第320—321頁(yè)。
[13] 朱自清:《新詩(shī)的進(jìn)步》,《朱自清全集》第2卷,第319頁(yè)。
[14] 朱自清:《詩(shī)與幽默》,《朱自清全集》第2卷,第337—338頁(yè)。
[15] 朱自清:《詩(shī)與哲理》,《朱自清全集》第2卷,第334頁(yè)。著重號(hào)為引者所加。
[16] 朱自清:《詩(shī)與感覺(jué)》,《朱自清全集》第2卷,第326—327頁(yè)。
[17] 朱自清:《抗戰(zhàn)與詩(shī)》,《朱自清全集》第2卷,第344—346頁(yè)。
[18] 朱自清:《詩(shī)的形式》,《朱自清全集》第2卷,第397—398頁(yè)。