我們由這個(gè)世界而來(lái)，也窒息于這個(gè)世界。

——斯坦尼斯拉夫·萊姆

如同我們從舊石器時(shí)代的“心智的大爆炸”走了一圈循環(huán)，賽博格成了新的薩滿。我們戴上耐克的運(yùn)動(dòng)手環(huán)、谷歌的眼鏡，以及將要出現(xiàn)的各種提升式賽博技術(shù)產(chǎn)品，我們把新的圖騰符號(hào)“畫在身上”。斯塔德?tīng)柖囱ㄖ袠?biāo)志性的半人半獅子在21世紀(jì)以半人半機(jī)器重生。以此來(lái)看，賽博格是在和人工智能這個(gè)新的、不可見(jiàn)的神明通靈。如果我們繼續(xù)將身體各部位一個(gè)個(gè)替換成機(jī)器植入物，我們終會(huì)成為完全機(jī)械的人——智能機(jī)器人。人機(jī)結(jié)合程度加深的合理推演就是變成非人類。根據(jù)新的圖騰，智能的非人類有著提升了的能力，更強(qiáng)的身體，無(wú)所不在，永生不朽。它們擁有舊日神祇的一切特質(zhì)，同時(shí)還有新的優(yōu)點(diǎn)，我們能在自己的工廠和實(shí)驗(yàn)室里制造它們。它們是以我們自身形象制造的物質(zhì)神明。我們將自己想象成賽博格時(shí)，我們是在想象自己與這些新的數(shù)字之神結(jié)合，擁有無(wú)限的智慧和智力。諷刺的是，不似那些舊神，這些新神唯一要求我們的就是我們的靈魂。為了和他們結(jié)合，我們必須放棄自己的人性。

——喬治·扎卡達(dá)斯基

一

得益于新媒體的傳播效應(yīng)，關(guān)于人工智能的話題成為近年來(lái)公共輿論的熱點(diǎn)話題，甚至形成了一種狂想式的癥候。從表象上來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是由大眾傳媒追新逐異的時(shí)髦沖動(dòng)所造成的，背后則是公眾的好奇心、既愛(ài)且恨的矛盾心理與資本和利益集團(tuán)訴求之間的完美結(jié)合。有意味的是，它最得力的鼓吹者更多來(lái)自于相關(guān)企業(yè)公司和對(duì)技術(shù)不明就里的人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。至少在文學(xué)場(chǎng)域中，“未來(lái)已來(lái)”的喧囂聲已經(jīng)震耳欲聾，其中構(gòu)成標(biāo)志性事件的無(wú)疑是機(jī)器人小冰能夠?qū)懺?shī)并且開(kāi)設(shè)專欄了。這讓原先無(wú)論處于市場(chǎng)、官方體制（作協(xié)文聯(lián)機(jī)構(gòu)）和小部分所謂的“嚴(yán)肅文學(xué)”團(tuán)體的作家和批評(píng)家們心生怵惕，而出于避免落伍的羞澀心理，不管是贊揚(yáng)還是批判，他們都不得不言不及義地爭(zhēng)搶著要加入到這股議論的潮流之中。

機(jī)器寫作的出現(xiàn)盡管尚被自詡高尚而精致的寫作者們視作低劣的操作，但僅僅是這種寫作姿態(tài)的苗頭也足以讓以寫作為志業(yè)（無(wú)論是文學(xué)還是社會(huì)科學(xué)研究者）的人們深感威脅。新鮮事物以及對(duì)這種新鮮事物的無(wú)知之間所形成的空隙，奇妙地形成了一種吸引力，讓人們強(qiáng)制性地開(kāi)始直視技術(shù)所帶來(lái)的文學(xué)轉(zhuǎn)型——一種人與機(jī)器（以及人在技術(shù)輔助下增強(qiáng)的某種能力）結(jié)合所形成的賽博格式文學(xué)時(shí)代的到來(lái)。

關(guān)于人和自己的制造物之間糾結(jié)的情感結(jié)構(gòu)，并非自機(jī)器發(fā)明制造時(shí)才有，事實(shí)上從機(jī)器的最初雛形——工具誕生時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始。《南史》、《齊書》、《梁書》中記載的紀(jì)少瑜和江淹的典故，后來(lái)衍生出“妙筆生花”和“江郎才盡”的成語(yǔ)，那兩個(gè)故事中的主人公所夢(mèng)見(jiàn)的“筆”當(dāng)然在解讀中被視為才華的象征，但是如果從物的角度而言，筆意味著某種外在的工具，這種工具具備自主性和永恒性，有著超越了他的擁有者和使用者的神秘魔力，不妨視為一種寫作機(jī)器的隱喻。就像20世紀(jì)50年代兒童文學(xué)作家洪汛濤新創(chuàng)作的童話里“神筆馬良”所擁有的那支奇妙的畫筆，較之于馬良本身，筆才具有主導(dǎo)性的力量。

1709年，格列佛經(jīng)過(guò)巴爾尼巴比的時(shí)候，受邀去參觀拉格多大科學(xué)院，在那里他看到了無(wú)數(shù)莫名其妙、奇思怪想的學(xué)者。令人印象頗深的是有一位帶著四十名學(xué)生的教授設(shè)計(jì)的一種寫作機(jī)器，那是一種木架結(jié)構(gòu)，由連綴在一起的貼上紙的方塊木楔組成，紙上是各種單詞、語(yǔ)態(tài)、時(shí)態(tài)和變格，它們無(wú)序地排列在一起，由學(xué)生用把手操控，隨機(jī)排列組合寫出東西，據(jù)說(shuō)這種運(yùn)用實(shí)際而機(jī)械的操作方法寫出來(lái)的東西能夠改善人的思辨知識(shí)。【1】顯然在斯威夫特的筆下，這樣的場(chǎng)景荒誕不經(jīng)而且充滿諷刺意味，但這種簡(jiǎn)陋的機(jī)器本身蘊(yùn)含著數(shù)學(xué)可以證明的思想，如同法國(guó)數(shù)學(xué)家E.波萊爾在一本1909年出版談概率的書中所講的猴子與打字機(jī)的故事：如果無(wú)數(shù)多的猴子在無(wú)數(shù)多的打字機(jī)上隨機(jī)敲打，只要持續(xù)無(wú)限久的時(shí)間，那么在某個(gè)時(shí)候，它們必然會(huì)打出莎士比亞的全部著作。這個(gè)寓言常被用來(lái)說(shuō)明無(wú)限與概率問(wèn)題，其實(shí)從邏輯上來(lái)說(shuō)只需要一個(gè)無(wú)限的條件就夠了：只要時(shí)間是無(wú)限的，一只猴子就可以完成這件事。1947年，物理學(xué)家G·伽莫夫在一本科普讀物中將猴子改成了印刷機(jī)，只要條件允許，一臺(tái)自動(dòng)印刷機(jī)可以自行印出“莎士比亞的每一行著作，甚至包括被他扔進(jìn)廢紙簍里去的句子”。【2】

當(dāng)然，農(nóng)業(yè)時(shí)代的神話逸聞里，“妙筆”帶有萬(wàn)物有靈的色彩，而處于啟蒙運(yùn)動(dòng)和工業(yè)革命早期的斯威夫特時(shí)代的寫作機(jī)器更多還只是粗劣的工具，它們都還威脅不到人類，而是作為人類的附庸存在著，甚至看上去笨拙而可笑。從線性的發(fā)展史來(lái)說(shuō)，技術(shù)有一個(gè)愈加趨向于抽象化、客體化、省力化的過(guò)程，進(jìn)而最終在20世紀(jì)初獲得了自動(dòng)化：“首先是工具的階段，即勞動(dòng)所必要的物理能量和所必需的智力投入都還有賴于主體。其次是機(jī)器（machine）的階段，即物理能量被技術(shù)手段客體化了。最后第三個(gè)階段則是自動(dòng)機(jī)（automata）的階段，即技術(shù)手段使得主體的智力投入成為不必要了。隨著這些步驟的每一步，以技術(shù)手段來(lái)獲得目標(biāo)的客體化過(guò)程都在行進(jìn)著，直到我們?yōu)樽约核?guī)定的目標(biāo)得以完成為止；而在自動(dòng)機(jī)的情況下，便無(wú)須我們體力或智力的參與了。在自動(dòng)化（automation）中，技術(shù)達(dá)到了它在方法上的盡美盡善，而早在史前時(shí)期所開(kāi)始的這種勞動(dòng)在技術(shù)上客體化的發(fā)展結(jié)果，則是我們當(dāng)代最鮮明的一個(gè)特色。”【3】“工具——機(jī)器——自動(dòng)機(jī)”如同生物似的進(jìn)化，使得人造物成為一個(gè)他者般的獨(dú)立存在，進(jìn)而引發(fā)了關(guān)于對(duì)工具理性的反思；從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，便是愛(ài)與怕矛盾交織的敘事的展開(kāi)，潛伏于背后的是樂(lè)觀與悲觀的兩種情感形態(tài)。

二

古羅馬詩(shī)人奧維德講述的庇格瑪利翁故事是愛(ài)的敘事的母題，那位塞浦路斯的國(guó)王厭惡現(xiàn)實(shí)中生性有缺陷的女子，而愛(ài)上了自己制作的少女雕像，進(jìn)而感動(dòng)愛(ài)神，最終與獲得了生命的雕像結(jié)為夫妻，【4】隱喻了一個(gè)改造外部事物、與他者結(jié)合的成就與喜悅。1912年，蕭伯納用這個(gè)原型創(chuàng)作了著名的《賣花女》：語(yǔ)言學(xué)教授息金斯通過(guò)六個(gè)月將街頭賣花女伊莉莎訓(xùn)練成一位舉止言行能夠進(jìn)入上流社會(huì)的小姐。戲劇的結(jié)尾，息金斯說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)要把你改造成人，我現(xiàn)在成功了。”伊莉莎則回答：“對(duì)啦，你現(xiàn)在轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)向我討好了，因?yàn)槲也慌履懔耍梢杂貌恢懔恕！薄?】蕭伯納寫下這些臺(tái)詞的時(shí)候也許并沒(méi)有特別的含義，但如今則可以做出階級(jí)與性別的解讀，而最顯意味深長(zhǎng)的則在于，它將愛(ài)的故事逆轉(zhuǎn)成了關(guān)于“制造物——他者”的怕與焦慮的敘事：被創(chuàng)造者獲得了自主性和自覺(jué)之后，反過(guò)來(lái)不需要?jiǎng)?chuàng)造者了。如果聯(lián)想到教授改造女孩的方法是語(yǔ)言，則這個(gè)隱喻在自動(dòng)機(jī)器/人工智能日益變成現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中就尤為恰切：驅(qū)動(dòng)機(jī)器的程序、算法正是新的語(yǔ)言。這種新語(yǔ)言不僅使得他者獨(dú)立，也改造著創(chuàng)作者主體自身，后者面臨著是否與前者結(jié)合、成為賽博格的抉擇。

怕的敘事隱藏在愛(ài)的敘事之中，可以歸結(jié)為人對(duì)技術(shù)游移不定的兩種情感原型：恐懼與迷戀，到技術(shù)突破時(shí)代直接外顯為敘事中人造人的出現(xiàn)——表征為弗蘭肯斯坦的焦慮。雪萊夫人的弗蘭肯斯坦被視作褻瀆神靈的僭越，人類模仿造物主，結(jié)果只能是恐怖和災(zāi)難。而那個(gè)人造怪物最后不知所終：“被海浪卷走，消失在遠(yuǎn)方茫茫的黑夜中”。【6】這個(gè)小說(shuō)產(chǎn)生于1816年，正是工業(yè)革命帶來(lái)開(kāi)掘與汲取自然能力的擴(kuò)展和贏取巨大財(cái)富的時(shí)代。工業(yè)對(duì)農(nóng)業(yè)、游牧等的突破意味著人造物對(duì)于自然的部分勝利，也在原本秩序井然的精神領(lǐng)域帶來(lái)了隱約的不安。法國(guó)大革命就是這種變革最為激進(jìn)的顯現(xiàn)，而德國(guó)浪漫主義則是其在文學(xué)上的表現(xiàn)，比如路·阿·馮·阿爾尼姆《拉托諾要塞發(fā)瘋的殘疾人》、海涅《流亡的神》【7】或者沙米索《彼得·史勒密爾的奇怪故事》（晚近李宏偉的《欲望說(shuō)明書》重寫了這個(gè)故事），而浪漫主義的一脈余緒哥特小說(shuō)比如霍夫曼則直接影響了弗蘭肯斯坦的擬構(gòu)。弗蘭肯斯坦一旦誕生就成為后來(lái)科幻文學(xué)、驚悚故事和恐怖電影縈繞不去的幽靈，在當(dāng)代的人工智能話語(yǔ)中尤為突出，成為一系列文學(xué)影視作品不斷重寫的資源，這無(wú)疑跟它切合了我們時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)有關(guān)。

與美術(shù)、音樂(lè)、雕塑、文學(xué)一樣，科學(xué)技術(shù)也是文化和歷史的產(chǎn)物，我們無(wú)法將歷史的因素從中剝離出去。事實(shí)上，我們所知、所學(xué)、所欲、所實(shí)踐者，全都包含在時(shí)代的社會(huì)語(yǔ)境之中。人工智能也一樣，它在敘事中被描繪為賦予/獲得了心智的自動(dòng)機(jī)器，并且越來(lái)越與人相似。在原先的生命觀念中，無(wú)論是演化還是基因突變，都有一個(gè)自然存在作為前提，機(jī)器生命無(wú)疑對(duì)這種天賦自然的生命觀構(gòu)成了極大挑戰(zhàn)。反過(guò)來(lái)的鏡像則可能更加能說(shuō)明問(wèn)題，即隨著自動(dòng)機(jī)器越來(lái)越像人，人同時(shí)也越來(lái)越像機(jī)器，像它們那樣按照社會(huì)機(jī)制設(shè)定的秩序，在固定的時(shí)間與空間中工作、休息和繁衍（復(fù)制）肉體乃至觀念。人與機(jī)器之間的雙向模擬正是怕的來(lái)源——對(duì)于文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所形成的自由人本主義觀念中“人性”喪失的恐懼。另外一方面，機(jī)器衍生機(jī)器，最終可能會(huì)淘汰“無(wú)用”之人。這一點(diǎn)已經(jīng)被宗教信仰的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所證明了：正如“農(nóng)業(yè)革命促成了有神論宗教，而科技革命則催生了人文主義宗教，以人取代了神”，【8】隨著現(xiàn)代性分化的到來(lái)，政教合一社會(huì)的解體，人通過(guò)科學(xué)殺死了神，而如今作為造主的人是否會(huì)重蹈當(dāng)初造人的神的命運(yùn)，被自己的造物人工智能殺死呢？

這種自工業(yè)革命肇端的恐懼根深蒂固地盤旋在人文社會(huì)科學(xué)者和文藝作者的腦海當(dāng)中，在人與自己造物之間糾纏著熟悉中的不熟悉，去熟悉化后的再熟悉化、意識(shí)中的無(wú)意識(shí)、有生命的與無(wú)生命的之間的模糊界線，從而帶來(lái)了恐惑和自我保全的無(wú)意識(shí)。【9】而從根底里來(lái)說(shuō)，這種恐懼又是無(wú)法擺脫的，因?yàn)閷?duì)于探索變革和未知領(lǐng)域的迷戀和熱愛(ài)根植于“人性”之中，否則就不會(huì)有一系列的技術(shù)變遷。但話又說(shuō)回來(lái)，實(shí)際上這始終是一個(gè)尚未變成現(xiàn)實(shí)的隱喻，因?yàn)槿藗兛偸怯谜Z(yǔ)言在思考，通過(guò)故事和隱喻進(jìn)行思辨并拓展知識(shí)的疆界。至少?gòu)呐f石器時(shí)代晚期開(kāi)始，無(wú)數(shù)的故事就開(kāi)始敘述人類如何從農(nóng)業(yè)革命發(fā)展進(jìn)入希臘羅馬時(shí)代、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代。其中關(guān)于生命的隱喻不斷演化和變異：一開(kāi)始是女媧、上帝或者普羅米修斯用泥土造人，之后是希波克拉底式的水與體液說(shuō)，然后是拉美特里的機(jī)械機(jī)制說(shuō)，【10】再之后是電流或者生命的火花，緊接著是電報(bào)和現(xiàn)代計(jì)算機(jī)。就像科學(xué)作家喬治·扎卡達(dá)斯基所說(shuō)：“對(duì)于每一個(gè)隱喻，人類都曾經(jīng)設(shè)想過(guò)自動(dòng)的、人造的技術(shù)來(lái)支持這個(gè)隱喻。在希臘化的埃及，它是水利工程，在17世紀(jì)的法國(guó)，則是機(jī)械裝置和彈簧，到21世紀(jì)就成了計(jì)算機(jī)工程。”【11】繼蒸汽機(jī)、電力技術(shù)、計(jì)算機(jī)之后，被稱為第四次工業(yè)革命的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)化、工業(yè)智能化、工業(yè)一體化為代表，以人工智能、清潔能源、無(wú)人控制技術(shù)、量子信息技術(shù)、虛擬現(xiàn)實(shí)以及生物技術(shù)為主導(dǎo)的全新技術(shù)革命開(kāi)始后，人造與自然的界限在泯滅，而差別趨向于消逝，或者說(shuō)它們本來(lái)就是一體的。計(jì)算機(jī)、網(wǎng)絡(luò)和基因技術(shù)不斷地在拓展與改造自然的疆域同時(shí)，也拓展了人本身，改造我們想象的方式、隱喻的構(gòu)成，以及詞語(yǔ)及修辭的手法。

在這種語(yǔ)境中，“關(guān)于人工智能，愛(ài)的敘事讓我們希望以我們自己的樣子打造自己的復(fù)制品。人造人會(huì)成為我們社會(huì)的一部分，比如我們的人造兄弟姐妹甚至戀人。這種情感來(lái)自我們與‘他者’聯(lián)系和共情的本能，即便他者是機(jī)械造物。然而怕的或者詭異的敘事則是關(guān)于妄自尊大的警告，討論越過(guò)人類不該跨域的道德紅線，討論生命的獨(dú)特意涵以及科技不該多管閑事。怕的敘事方式對(duì)于科技的態(tài)度是一致的，不僅僅針對(duì)人工智能，也針對(duì)例如核能、轉(zhuǎn)基因或者其他科學(xué)發(fā)展。怕的敘事方式來(lái)自我們躲避陌生事物的本能。一個(gè)怕的敘事方式的例證是蓋亞假說(shuō)的邏輯推論，預(yù)言了如果人類繼續(xù)破壞地球生態(tài)環(huán)境將導(dǎo)致滅絕。蓋亞敘事啟發(fā)了如今很多環(huán)境議題，被很多環(huán)保主義者接受。關(guān)于人工智能，怕的敘事方式警告說(shuō)智能機(jī)器人會(huì)占領(lǐng)世界，滅絕人類。它描述了機(jī)器人浩劫如何變成我們虛榮心苦澀的代價(jià)。”【12】共情與恐懼并非新鮮事物，然而在賽博格時(shí)代卻凸顯成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的問(wèn)題，就像系統(tǒng)論、控制論、信息論在1980年代的中國(guó)哲學(xué)和文學(xué)界曾經(jīng)曇花一現(xiàn)，卻并沒(méi)有引起太多關(guān)注，如今則重新成為文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)話語(yǔ)中新興的顯學(xué)。

因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn)理論層面的NBIC新技術(shù)：納米技術(shù)、生物科學(xué)、信息技術(shù)（計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)）、認(rèn)知科學(xué)（人工智能與機(jī)器人）正在日益成為現(xiàn)實(shí)，并且侵襲到我們的日常生活之中，進(jìn)而不僅改變了人的生活方式，也改寫了關(guān)于人的觀念。后人類和超人類話語(yǔ)便是應(yīng)運(yùn)而生于系統(tǒng)論、控制論和信息論之中，如果說(shuō)在1960到1980年代它們還只是理論構(gòu)想和科幻小說(shuō)的題材，現(xiàn)在信息社會(huì)和人工智能以及由此造成的人機(jī)融合賽博格已經(jīng)部分成為了現(xiàn)實(shí)。信息在傳統(tǒng)意義上被視作符號(hào)或者標(biāo)記，如今需要被看作一種模式，意義在信息當(dāng)中不是作為形式的對(duì)應(yīng)物，而是信息的一種功能。凱瑟琳·海勒列舉過(guò)許多虛擬技術(shù)反向作用于現(xiàn)實(shí)生活的例子，比如錢存在銀行里是一種信息模式而不是現(xiàn)金；自動(dòng)化工廠用程序來(lái)安排工作和生產(chǎn)計(jì)劃而不是靠人的指揮，程序是一種在生產(chǎn)系統(tǒng)中流動(dòng)的信息而非實(shí)體；認(rèn)定罪犯更多通過(guò)DNA模式而不是目擊者的主觀陳述……“這些轉(zhuǎn)變帶來(lái)的結(jié)果，將會(huì)創(chuàng)造一個(gè)高度異質(zhì)的、分裂的世界，基于模式/隨機(jī)的形態(tài)與基于在場(chǎng)/缺席（有/無(wú)）的形態(tài)在其中發(fā)生激烈的沖撞和競(jìng)爭(zhēng)。”【13】以自由人本主義傳統(tǒng)作為參照，“當(dāng)計(jì)算替代占有性個(gè)人主義作為存在/人（being）的基礎(chǔ)時(shí)，后人類便出現(xiàn)了”。【14】這種局面引發(fā)了樂(lè)觀與悲觀的諸多言詞，前者如宣揚(yáng)“奇點(diǎn)臨近”的企業(yè)家?guī)炱濏f爾，【15】后者如理論物理學(xué)家霍金【16】。不過(guò)，如同哲學(xué)家博斯特羅姆所說(shuō)的，他們可能都把超級(jí)智能人格化了，用人類情感投射到與人性完全異質(zhì)的實(shí)體身上，而作為非人類的超級(jí)智能，很有可能在工具性的驅(qū)動(dòng)下將人類本身作為一種可獲取的資源，其后果顯而易見(jiàn)【17】。然而，在科幻作家特德·姜的想象中，當(dāng)后人類完全超越人類之后，人類科學(xué)可能從原創(chuàng)性轉(zhuǎn)向詮釋學(xué)：解譯后人類的科研成果，盡管這種研究可能就像美洲土著在歐洲制造的鋼鐵工具唾手可得的時(shí)候還在苦心研究青銅冶煉技術(shù)，但它同樣能夠增長(zhǎng)人類知識(shí)。我們完全不必對(duì)后人類科學(xué)的成就感到威脅，因?yàn)椤霸炀秃笕祟惖目萍甲畛蹙褪怯扇祟惏l(fā)明的，后人類并不比我們更聰明”【18】，它們只是和我們不同的差異性共生體。

盡管聚訟紛紜，后人類的理論伴隨著超人類的計(jì)劃，人在已經(jīng)開(kāi)始改造自身。一方面是信息論式的提升：醫(yī)學(xué)的目的很大一部分從治療轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸鰪?qiáng)/改善”，比如整形手術(shù)和基因改造工程，從“提高”的意義上來(lái)說(shuō)，“和信息系統(tǒng)中將虛擬圖像與真實(shí)圖像重疊獲得的‘增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)’同義”【19】。這種生物學(xué)上的普羅米修斯計(jì)劃，在換喻的意義上成為社會(huì)文化的語(yǔ)法——比如社交網(wǎng)站和自媒體上充斥的軟件（Photoshop、美圖秀秀……）處理過(guò)的照片，以及街頭商場(chǎng)銷量日增的化妝品、護(hù)膚品和流行的健身保健文化。但是這也很容易帶來(lái)關(guān)于種族與身體的“優(yōu)生學(xué)的噩夢(mèng)”。另一方面則是控制論提升，用精神增強(qiáng)類藥物比如刺激性的興奮劑或者能力（體能、注意力、記憶力）提升藥物，以及可穿戴式設(shè)備和植入物。這在本質(zhì)上也是一種隱喻，即將身體和大腦視為計(jì)算機(jī)的硬件，而觀念、思想則是軟件，通過(guò)加強(qiáng)硬件，帶動(dòng)軟件。超人類主義“變運(yùn)氣為選擇”，將聽(tīng)天由命的基因遺傳轉(zhuǎn)為自愿選擇和積極追求的操控，這會(huì)形成兩重悖反：一方面是主體性欲望與抉擇的顯現(xiàn)，另一方面則是身份的混亂乃至無(wú)措，它會(huì)使得自我面對(duì)一個(gè)存在主義式的主體凸顯——定義自己取決于人本身而不再是原先文化系統(tǒng)中外在或者超越性的宗教、習(xí)俗與自然。這種賽博格實(shí)踐無(wú)疑會(huì)改變我們對(duì)于由來(lái)已久甚至成為無(wú)意識(shí)的人性的再度審視。

三

較之于人工智能技術(shù)的突飛猛進(jìn)和甚囂塵上的傳媒鼓噪，文學(xué)的反應(yīng)是滯后和態(tài)度曖昧的。在21世紀(jì)之前的中國(guó)文學(xué)表述中，人工智能幾乎是一個(gè)童話般的存在，但即便在新世紀(jì)的科幻作品中，也沒(méi)有提供擺脫敵托邦（Dystopia）原型的創(chuàng)意。拉拉《春日澤·云蒙山·仲昆》改寫《列子·湯問(wèn)》中偃師造人的故事，【20】那個(gè)本土古老故事中用革木膠漆制作的歌舞倡者，在新世紀(jì)的愛(ài)與死主題下化身成了仲昆和武者兩個(gè)人造人。最后的結(jié)局與雪萊夫人的設(shè)定如出一轍：青銅人“一跳一跳地向竹林深處走去。天迅速暗了下來(lái)，青銅人的身軀，只轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，就消失不見(jiàn)了”。【21】作家無(wú)法擺脫母題的窠臼，只能含糊地不了了之。

題材與想象的局限是一個(gè)方面，實(shí)際的生產(chǎn)、流通、接受中同樣表現(xiàn)出文學(xué)在技術(shù)更新時(shí)代的慣性乃至惰性。晚近二十年中國(guó)文學(xué)中最為令人注目的無(wú)疑是與信息社會(huì)并生的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，然而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理想愿景并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，它最初似乎承諾的關(guān)于文學(xué)的自由、立體、虛擬的轉(zhuǎn)型并沒(méi)有出現(xiàn)，并且在2005年之后迅速被資本收編，成為文學(xué)產(chǎn)業(yè)化GDP攀升的一個(gè)主要渠道——它不過(guò)成了商業(yè)化文學(xué)的另一種方式，而并沒(méi)有切中根本性的觀念范式和文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型。現(xiàn)有的以種種類型形態(tài)出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所匱乏的不是技巧形式或傳播技術(shù)的翻新，而在于審美格調(diào)和思想內(nèi)涵的粗陋，換句話說(shuō)就是世界觀、認(rèn)識(shí)論與價(jià)值觀問(wèn)題的陳腐。價(jià)值觀那些貌似宏大的話語(yǔ)因?yàn)樵?jīng)帶有壓抑性的一面而在如今的碎片化語(yǔ)境中遭遇反諷和嘲笑，由于改造外部世界的無(wú)能而產(chǎn)生的沮喪感聚集，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為文學(xué)總體上的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、欲望化與逐利化潮流中的一股。【22】

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的這種表現(xiàn)與信息社會(huì)中現(xiàn)實(shí)感的改變有關(guān)。哲學(xué)家蓋倫在20世紀(jì)50年代就曾經(jīng)詳細(xì)討論過(guò)直接經(jīng)驗(yàn)喪失的問(wèn)題——人人都越來(lái)越靠第二手的訊息，而缺乏直接的經(jīng)驗(yàn)交換。狹隘而單調(diào)的渠道和區(qū)域所帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知感受不可避免地帶來(lái)簡(jiǎn)化、兩極化和情緒化，會(huì)導(dǎo)致一種所謂的“晚期原始主義”，【23】這跟原始部落的巫術(shù)和儀式文化異曲同工，它們都疏遠(yuǎn)于現(xiàn)實(shí)世界，只不過(guò)原始民族遮蔽于神話，當(dāng)代人則魅惑于全媒體的信息洪水。這樣一來(lái)，連情感情操都是第二手的了，它反過(guò)來(lái)會(huì)造成一種奇觀式的文化形態(tài)：內(nèi)容空洞但外觀和形式上震撼人心。蓋倫將這種現(xiàn)象命名為“新主觀主義”，從文學(xué)史上來(lái)看，可以追溯到18世紀(jì)中葉開(kāi)始的歐洲工業(yè)化、心理科學(xué)和感傷文學(xué)幾乎同時(shí)的興起，延及至今變得更加嚴(yán)重和游戲化。“現(xiàn)代心靈的許多最高級(jí)的藝術(shù)和哲學(xué)的作品，其中都有某種人工的、被迫的和矯揉造作的東西，這都是由于極端的精致化、主觀主義和想擺脫必然性的壓力的緣故。你只需把自己擺在一定的距離之外并嚴(yán)肅地考慮它們，就可以偵測(cè)出有一種輕佻的、一種低調(diào)的偏執(zhí)性的筆觸。在有創(chuàng)意和有生氣這方面，它們接近于天才的水平，但又不能完全達(dá)到這一步，因?yàn)槿鄙僬嬲乃枷雱?chuàng)造的純樸性，因而反倒把刻意雕飾和某些粗糙而又過(guò)分自發(fā)的東西混淆在一起了。”【24】這正是我們?cè)跓o(wú)數(shù)訴諸于感官?zèng)_擊和情緒反應(yīng)的模板化網(wǎng)文中所看到的，它們進(jìn)一步延伸為廣告、動(dòng)漫、手游和大電影等一系列奇觀衍生品，變本加厲地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，并且試圖將自己營(yíng)造為現(xiàn)實(shí)本身。

缺乏現(xiàn)實(shí)感，會(huì)使得某些看似前沿的作品充滿陳舊的想象。王威廉的小說(shuō)《后人類》【25】以探討如何復(fù)活生命，進(jìn)而引申入追索意識(shí)起源和靈魂本質(zhì)的根本性問(wèn)題。他以縝密的邏輯和語(yǔ)言，在工具理性的基礎(chǔ)上超越了工具理性，小說(shuō)對(duì)于意識(shí)與宇宙同構(gòu)的摹想，凸顯出作為主體的人的意志的重要，形成了簡(jiǎn)潔明快而引人入勝的智性美學(xué)風(fēng)格。但前沿科幻的面目之下隱藏著一個(gè)古老的人文主義主題，并不涉及到我們時(shí)代真正的賽博格問(wèn)題，從而使得作品僅僅成為一種無(wú)傷大雅的思辨游戲。所謂后人類，最簡(jiǎn)單的描述即是人具有了物理（生物）與數(shù)字兩種屬性，既存在于三維的原子世界，如果愿意當(dāng)然也可以加上時(shí)間這一第四維度；同時(shí)也作為比特字節(jié)的信息狀態(tài)生存于數(shù)字空間。這種雙重維度在王威廉的小說(shuō)中是缺乏的，而恰恰是雙重維度的雜交構(gòu)成了后人類主義區(qū)別于人文主義的結(jié)構(gòu)性差異。

此種結(jié)構(gòu)性差異表現(xiàn)在既定界限的磨平和混融。唐娜·哈拉維從女性主義的角度發(fā)現(xiàn)，在雜交怪獸凱米拉（chimera）神話重新出現(xiàn)的當(dāng)代里，科學(xué)文化至少讓三方面邊界出現(xiàn)了破壞：語(yǔ)言、工具使用、社會(huì)行為、心理活動(dòng)都不能真正令人信服地區(qū)分人和動(dòng)物，并且區(qū)分本身在很多人看來(lái)也不必要。有機(jī)物（人類與動(dòng)物）與機(jī)器之間的區(qū)別在20世紀(jì)晚期的科技之中也模糊了，自然與人造、心智與身體、自我發(fā)展和外部設(shè)計(jì)之類的二元?jiǎng)澐秩遮吶诤稀Ｙ惒└褚馕吨斑吔绲挠庠健⒂辛Φ娜诤虾臀ｋU(xiǎn)的可能性”，【26】身體和非身體（靈魂、意識(shí)、心靈）在這個(gè)意義上也不再界限分明。所以，新興的科學(xué)和技術(shù)向我們表明了“世界結(jié)構(gòu)的基本轉(zhuǎn)變”：現(xiàn)代國(guó)家、跨國(guó)公司、軍事力量、國(guó)家福利設(shè)施、衛(wèi)星系統(tǒng)、政治進(jìn)程、我們想象的組合、勞動(dòng)控制系統(tǒng)、身體的醫(yī)學(xué)構(gòu)造、色情業(yè)、勞動(dòng)力國(guó)際分工和宗教福音傳道都密切依賴于電子與通訊學(xué)；微電子技術(shù)介入到各種轉(zhuǎn)變之中，包括勞動(dòng)轉(zhuǎn)化為機(jī)器人學(xué)和文字處理；性轉(zhuǎn)化為基因工程和繁殖技術(shù)，心智轉(zhuǎn)化為人工智能和決策過(guò)程；生物學(xué)作為一門重新設(shè)計(jì)物質(zhì)和過(guò)程的強(qiáng)大工程科學(xué)，對(duì)工業(yè)有著革命性的影響，當(dāng)前在發(fā)酵、農(nóng)業(yè)、能源這些領(lǐng)域最為明顯……機(jī)器和有機(jī)體之間的區(qū)別變得完全模糊不清，身體和工具之間關(guān)系密切，對(duì)日常生活進(jìn)行生產(chǎn)和再生產(chǎn)的“跨國(guó)”材料組織，與對(duì)文化和想象進(jìn)行生產(chǎn)和再生產(chǎn)的符號(hào)組織之間似乎也相互關(guān)聯(lián)。“維持邊界的形象，如基礎(chǔ)和上層建筑、公共和私人，或物質(zhì)和想象，似乎從未如此站不住腳。”【27】高科技文化以各種方式挑戰(zhàn)了一系列彼此纏繞的二元論：自我/他者、心智/身體、文化/自然、男性/女性、文明/原始、現(xiàn)實(shí)/表象、整體/部分、代理/資源、創(chuàng)造者/被造者、主動(dòng)/被動(dòng)、正確/錯(cuò)誤、真相/假象、整體/局部、上帝/人類……實(shí)際上人們都或多或少獲得了混血兒、凱米拉、鑲嵌畫的形象。這種賽博格身份與形象充滿矛盾、融合、流動(dòng)性和策略性。如果要重構(gòu)這個(gè)世界，在哈拉維看來(lái)需要通過(guò)“科學(xué)和技術(shù)的社會(huì)關(guān)系”，通過(guò)聯(lián)合而不是同一性，以再生而不是新生，來(lái)回應(yīng)既有的敘事和秩序。

跨越邊界的現(xiàn)實(shí)成為一種混融狀態(tài)，“主體性是突生的，而不是既定的；是分布式的，而不僅僅是鎖定在意識(shí)中；是從混亂的世界產(chǎn)生并且與混亂的世界結(jié)成一體的，而不是占據(jù)一種統(tǒng)治和操縱地位并且與世界分離的。”【28】如果用藝術(shù)家阿斯科特設(shè)想的三種現(xiàn)實(shí)來(lái)表述，就是：虛擬現(xiàn)實(shí)是交互數(shù)字技術(shù)——遠(yuǎn)程、沉浸式的；驗(yàn)證現(xiàn)實(shí)是反應(yīng)機(jī)械技術(shù)——單調(diào)、信仰牛頓學(xué)說(shuō)的；植物現(xiàn)實(shí)是作用于精神的植物技術(shù)——是致幻的、精神的。三個(gè)現(xiàn)實(shí)的統(tǒng)一起來(lái)，就能參與到進(jìn)化為超越單純“自然”的重造物質(zhì)狀態(tài)，而“21世紀(jì)的藝術(shù)將會(huì)創(chuàng)造一種構(gòu)成世界的語(yǔ)言，因?yàn)樗憩F(xiàn)了所有闡述這個(gè)問(wèn)題的人的欲望。如果20世紀(jì)的藝術(shù)是關(guān)于自我表達(dá)和對(duì)應(yīng)經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)將會(huì)是關(guān)于自身建設(shè)和經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造，創(chuàng)作者和觀眾之間沒(méi)有明確的區(qū)分”。【29】因而，新的經(jīng)驗(yàn)比意識(shí)更應(yīng)該成為文學(xué)的主題。不過(guò)，王威廉在《后人類》中關(guān)注的意識(shí)問(wèn)題，確實(shí)是賽博格時(shí)代人工智能的根本問(wèn)題。只不過(guò)，《后人類》所體現(xiàn)出來(lái)的理念，正表明工業(yè)革命時(shí)和啟蒙時(shí)代的科技所形成的還原論和客觀性遺產(chǎn)依然通過(guò)二元論的思維方式和隱喻，繼續(xù)在塑造我們的價(jià)值觀、希望和噩夢(mèng)。關(guān)于賽博格，我們?nèi)匀辉跁崦廖疵鞯倪M(jìn)行時(shí)之中。

四

怎樣認(rèn)識(shí)賽博格時(shí)代的“人”，首先需要清理的便是我們時(shí)代知識(shí)范型和認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)里對(duì)于生命的隱喻，尤其反映在那些不假思索的關(guān)于靈魂與肉體、精神與物質(zhì)、心與身的二元?jiǎng)澐种小膶W(xué)中的這種集體無(wú)意識(shí)，幾乎已經(jīng)成為一種不證自明的內(nèi)在觀念桎梏。還原論和客觀性是現(xiàn)代科學(xué)的兩大礎(chǔ)石，但我們無(wú)法用牛頓物理去解釋有機(jī)物，用心理學(xué)或者精神分析的方式所進(jìn)行的生物闡釋，同樣也不過(guò)是在重復(fù)身心二分的模式。計(jì)算機(jī)科學(xué)目前為止的局限仍然在于，最根本的問(wèn)題是心理問(wèn)題和情感問(wèn)題無(wú)法被還原為符號(hào)問(wèn)題和邏輯問(wèn)題，欲望、感受、情感、意志等主觀的體驗(yàn)是“算法”所無(wú)法決定的，而感知和動(dòng)作技能與認(rèn)知也不相干。量化、符號(hào)化與數(shù)學(xué)化是智能計(jì)算機(jī)的根本局限，它可能如同哲學(xué)僵尸一樣，看上去沒(méi)問(wèn)題，但生命最重要的是鳶飛魚躍的生機(jī)靈動(dòng)，被置換成了程序和硬件的關(guān)系之后，就變成機(jī)械化與靜態(tài)化的死物了。

暫時(shí)擱置行動(dòng)，僅從意識(shí)而言，自我意識(shí)是生命的自由意志的來(lái)源，它意味著自我反思的能力，即超越于自身來(lái)觀察和審思自己。在自我遞歸和自我反饋之中，生命的主體才得以確立，進(jìn)而清醒地認(rèn)識(shí)到隱喻和幻覺(jué)所構(gòu)成的自身處境。當(dāng)自我開(kāi)始反思的時(shí)候，它就既是主體又是客體，認(rèn)識(shí)論的二元對(duì)立消失，而成為一片混融的混沌。“在一個(gè)模擬的數(shù)字宇宙中，沒(méi)有獨(dú)一無(wú)二的自我，沒(méi)有‘原創(chuàng)’，我們都是復(fù)制品”，按照既定程序，這顯然會(huì)構(gòu)成一個(gè)和諧社會(huì)，而當(dāng)蕪雜消失，一個(gè)沒(méi)有內(nèi)在沖突與掙扎的心靈構(gòu)成的社會(huì)，它也就熱寂了。因而問(wèn)題的關(guān)鍵可能在于“也許心智并不是真的和身體分離。也許心智和身體是以同樣的方式構(gòu)成的，都來(lái)自物質(zhì)實(shí)體。”【30】物質(zhì)實(shí)體與信息之間的關(guān)系復(fù)雜性形成了一種動(dòng)態(tài)語(yǔ)境——不穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，這保證了遞歸循環(huán)的產(chǎn)生，因果循環(huán)永不結(jié)束的自我指涉，從混沌中涌現(xiàn)出秩序，也即意識(shí)的覺(jué)醒與形成。

從人工智能的發(fā)展史來(lái)說(shuō)，歌德?tīng)柕牟煌陚涠ɡ頁(yè)艨辶藬?shù)學(xué)與邏輯學(xué)的基礎(chǔ)，海森伯格的測(cè)不準(zhǔn)定理、薛定諤定律等量子物理上的進(jìn)展，【31】進(jìn)一步使得主觀性加強(qiáng)，折射到哲學(xué)與思想領(lǐng)域，則是決定論的坍塌與后現(xiàn)代和相對(duì)主義的產(chǎn)生。這使得經(jīng)典與永恒的觀念瀕臨瓦解，而這一切與現(xiàn)代文學(xué)史敘事中不可或缺的經(jīng)典序列與經(jīng)典化理念發(fā)生了堪稱方向截然相反的對(duì)撞。當(dāng)然，也促生了黃孝陽(yáng)這樣有創(chuàng)新意識(shí)的作家發(fā)明出“量子文學(xué)”的概念【32】。他嘗試在《眾生·設(shè)計(jì)師》、《眾生·迷宮》【33】等作品中打破經(jīng)典牛頓物理時(shí)空中所形成的文學(xué)形態(tài)和認(rèn)知形式，因而不僅僅是技巧形式或風(fēng)格手法的變革，而是整個(gè)關(guān)于世界的認(rèn)識(shí)方式的轉(zhuǎn)變。他暫時(shí)借助了既有文學(xué)的某些慣性形態(tài)，比如現(xiàn)代主義和先鋒小說(shuō)的技巧和手法，但通過(guò)豐沛的知識(shí)、元寫作的嘗試、雜取旁收而又細(xì)大不捐的呈現(xiàn)、后現(xiàn)代式的拼貼和并置、碎片化的感知、彌散性的思維，讓小說(shuō)獲得了敞開(kāi)和解放，從而讓靜止排版的文字獲得了感受中的動(dòng)態(tài)，形成流淌、躍遷、碰撞、虹吸、輻射的多維度生長(zhǎng)性。這樣的小說(shuō)便是有意識(shí)形成一種自我指涉和自我遞歸，過(guò)濾了麻木與僵化的心靈，選擇了有著好奇心、求知欲、內(nèi)在激情并且不滿于現(xiàn)狀、試圖從另類的角度理解世界的讀者。量子態(tài)的小說(shuō)原本是拒絕評(píng)判和闡釋的，因?yàn)槿魏我粋€(gè)讀者的出現(xiàn)都會(huì)改變它的存在狀態(tài)，這恰恰構(gòu)成了它所希望達(dá)到的變動(dòng)不居、生生不已的生命化效果。

與黃孝陽(yáng)式相似的寫作試驗(yàn)，也出現(xiàn)在李宏偉的《國(guó)王與抒情詩(shī)》【34】、霍香結(jié)的《靈的編年史》【35】等作品中。他們并不代表唯一的方向，只是在隨機(jī)性語(yǔ)境中的一種可能。我曾經(jīng)在一篇論文中想象性地描述文學(xué)的未來(lái)轉(zhuǎn)型，可能就在于文學(xué)的死亡與文學(xué)性的彌散，即“文學(xué)”的變形，現(xiàn)存意義上的文學(xué)形態(tài)會(huì)發(fā)生泛化與收縮。“泛化”是碎片化思維與關(guān)于文學(xué)的既有共識(shí)斷裂的結(jié)果，文學(xué)性擴(kuò)展到多媒體形式中，現(xiàn)有的文學(xué)觀念會(huì)在這種泛化中成為一種博物館概念，就像人類歷史上不同時(shí)期對(duì)于文學(xué)的不同界定一樣。“泛化”表現(xiàn)為兩種形式，一種即流量化的文學(xué)，以訴諸感官娛樂(lè)、舒泄消遣為主的時(shí)下主流的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”；另一種則是轉(zhuǎn)化為音、影、圖、文立體化的呈現(xiàn)形態(tài)，而不僅僅是二維的文字書寫。“收縮”則是文學(xué)的群落化，即突出其在書寫維度上的超越性、思想性和啟示性突破，它可能會(huì)在題材上發(fā)生向此前的一些邊緣文類的傾斜，也可能會(huì)體裁上出現(xiàn)文類融合，出現(xiàn)越來(lái)越多的“跨文體”寫作；在原先的“嚴(yán)肅文學(xué)”領(lǐng)域，則是形式與觀念的探索，屬于分眾傳播的范疇。然而，歸根結(jié)底，文學(xué)的收縮植根于人類的自由意志顯現(xiàn)，體現(xiàn)了人之為人在技術(shù)變革時(shí)代難以被技術(shù)化的潛意識(shí)、非理性、曖昧、玄妙的部分。【36】那些潛意識(shí)、非理性、曖昧、玄妙的部分涉及的是人的觀念中情感、情緒和“元邏輯”內(nèi)容。這會(huì)產(chǎn)生一個(gè)吊詭的結(jié)果：如何在新技術(shù)時(shí)代面對(duì)賽博格現(xiàn)實(shí)，重新在抽象理念認(rèn)知之外激發(fā)了身體體驗(yàn)與經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)的重要性。

這看上去是一種返祖，讓敘述回到原初的經(jīng)驗(yàn)層面。在憂心忡忡者那里，技術(shù)工具化的后果一方面可能導(dǎo)致身體的蛻化，一方面則是道德與倫理的麻木。就像尼古拉斯·卡爾所擔(dān)心的，也許互聯(lián)網(wǎng)的便捷會(huì)促生淺薄和冷漠，Google會(huì)讓人們變得懶惰而愚蠢，因而自動(dòng)化可能是一個(gè)玻璃籠子。他倒不是反對(duì)科技或?qū)ぞ叩氖褂茫聦?shí)上科技恰恰是在人類身體能夠成就的事情與心智能夠想象的事情之間的張力狀態(tài)所造成的，從根本上來(lái)說(shuō)它使得人成為人。就像馬克思所論述的：“人應(yīng)該在實(shí)踐中證明自己思維的真理性，即自己思維的現(xiàn)實(shí)性和力量，自己思維的此岸性”，【37】而實(shí)踐并形成生產(chǎn)關(guān)系的根本手段是工具與技術(shù)，在這個(gè)意義上技術(shù)應(yīng)該成為一種體驗(yàn)并改造世界的方式，行動(dòng)使人接近現(xiàn)實(shí)事物。“通過(guò)將工具視為經(jīng)驗(yàn)，視為自己的一部分，而不只是生產(chǎn)的手段，我們可以在技術(shù)世界更完整地呈現(xiàn)在我們面前時(shí)，享受其帶來(lái)的自由。”【38】如果用麥克盧漢富于啟示意味的觀點(diǎn)，媒介是人體的延伸，那么也可以說(shuō)大數(shù)據(jù)是知覺(jué)的延伸，機(jī)器的深度學(xué)習(xí)算法是人的大腦的擴(kuò)展。就像計(jì)算機(jī)學(xué)教授多明戈斯所說(shuō)，如果計(jì)算機(jī)已經(jīng)學(xué)會(huì)了完成你的工作，不要試圖去同它競(jìng)爭(zhēng)，而要利用它。數(shù)據(jù)和直覺(jué)就像馬和騎手，而一個(gè)正常理智的人不會(huì)試圖跑步超過(guò)一匹馬，而是去騎上它、駕馭它。他在討論了機(jī)器學(xué)習(xí)的五大學(xué)派以及它們的主算法（符號(hào)學(xué)派和逆向演繹、聯(lián)結(jié)學(xué)派和逆向傳播，進(jìn)化學(xué)派和遺傳算法，貝葉斯學(xué)派和概率推理，類推學(xué)派和支持向量機(jī)）之后，預(yù)測(cè)了一些終究會(huì)被取代的職業(yè)，但也強(qiáng)調(diào)當(dāng)需要一種計(jì)算機(jī)和機(jī)器人在定義上無(wú)法擁有的東西——經(jīng)歷——的時(shí)候，有些職業(yè)比如文學(xué)藝術(shù)，是無(wú)法替代的。所謂經(jīng)歷并不僅是人際互動(dòng)，因?yàn)槿穗H互動(dòng)在人工智能那里，要造假也并不難，機(jī)器寵物已經(jīng)可以做到，這種經(jīng)歷指的是人文科學(xué)——“其領(lǐng)域包含著一切沒(méi)有人類體驗(yàn)就無(wú)法理解的東西。我們擔(dān)心人文科學(xué)正呈死亡螺旋下降趨勢(shì)，一旦其他行業(yè)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化了，它就會(huì)東山再起。通過(guò)機(jī)器低成本完成的事情越多，人類學(xué)家的貢獻(xiàn)就越有價(jià)值”【39】。肉身經(jīng)驗(yàn)在融合的現(xiàn)實(shí)中反倒成為文學(xué)的稀缺資源。

五

新技術(shù)時(shí)代的文學(xué)何為？在這里似乎可以找到一種解答。在表述獨(dú)一無(wú)二的實(shí)體經(jīng)驗(yàn)和非程式化地想象未來(lái)的意義上，文學(xué)確實(shí)是我們時(shí)代為數(shù)不多具有革命性意義的藝術(shù)方式。在大數(shù)據(jù)迷戀和人工智能迷思當(dāng)中，未來(lái)被定義為智能時(shí)代，在一本暢銷書中，奉行叢林法則的功利主義市儈祭起了技術(shù)淘汰的法寶，呼吁人們要迎頭趕上這次革命，“爭(zhēng)當(dāng)2%的人”，因?yàn)橹挥羞@2%的人控制了世界。【40】這種野蠻思維正在喧囂著試圖成為主流，在強(qiáng)調(diào)新技術(shù)可能帶來(lái)的解放時(shí)，有意弱化乃至遮擋它的負(fù)面因素。

問(wèn)題在于，討論技術(shù)不可能脫離政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。事實(shí)上，在目前的許多系統(tǒng)中，“準(zhǔn)入條件”本身早已經(jīng)讓權(quán)力、資本及它們壟斷的技術(shù)所控制，它們不會(huì)考慮人的復(fù)雜性與社會(huì)關(guān)系中幽暗的層面，實(shí)際上將世界粗暴地簡(jiǎn)化了。僅從經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，技術(shù)就能夠顛覆自由市場(chǎng)的美好想象：市場(chǎng)參與者是公平的，但這種公平極為脆弱，甚至從來(lái)未曾存在過(guò)，因?yàn)檎莆招畔⒑蜋?quán)力的少數(shù)人輕易就能打破這種平等，甚至讓絕大多數(shù)人毫無(wú)知覺(jué)。這少部分權(quán)力與資本擁有者才有可能成為“超人”。多種O2O（線上線下）、C2C（個(gè)人對(duì)個(gè)人）探索了新的商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式，“新技術(shù)有兩個(gè)特點(diǎn)使之能輕松逃脫普通民主程序的監(jiān)管：發(fā)展速度極快，嚴(yán)格講是以指數(shù)曲線急速發(fā)展，而且非常難以理解，更難控制。首先，因?yàn)橄嚓P(guān)理論和科學(xué)知識(shí)一般超出政界人物和公眾意見(jiàn)有限的知識(shí)水平；其次，因?yàn)槠浔澈蟮慕?jīng)濟(jì)勢(shì)力和游說(shuō)集團(tuán)非常巨大，且不說(shuō)過(guò)分龐大”。【41】蘋果、谷歌、臉譜、阿里巴巴這類公司的影響與滲透能力早已超越了經(jīng)濟(jì)層面，而進(jìn)入到用戶的深層隱私，包括消費(fèi)記錄、時(shí)空范圍、趣味、習(xí)慣、政治傾向等，因而它們不僅能操縱人們的購(gòu)買行為，還能控制人的其他行動(dòng)乃至思想。目前為止，我們尚不能發(fā)現(xiàn)技術(shù)突破資本的可能性，也即是說(shuō)，它們并不是反資本主義的，而在某種程度上提供了超級(jí)資本主義的想象與實(shí)踐。在關(guān)于現(xiàn)實(shí)勾勒和未來(lái)想象的圖譜中，那些被歸納出來(lái)的諸如涌現(xiàn)優(yōu)于權(quán)威、拉力優(yōu)于推力、指南針優(yōu)于地圖、風(fēng)險(xiǎn)優(yōu)于安全、違抗優(yōu)于服從、多樣性優(yōu)于能力、韌性優(yōu)于力量、系統(tǒng)優(yōu)于個(gè)體之類“生存原則”【42】，就是這種新型資本主義的意識(shí)形態(tài)。它把我們引向一個(gè)放松管制和日益商品化的世界，而公共權(quán)力往往由于系統(tǒng)成本和溝通環(huán)節(jié)的冗贅而缺乏預(yù)見(jiàn)，在人類歷史上，任何君主，無(wú)論多么集權(quán)，也不可能擁有如此幾乎全面覆蓋、完美無(wú)痕的隱秘權(quán)力。政治上關(guān)于全景監(jiān)獄的幽暗想象在以往反集權(quán)敘事中屢見(jiàn)不鮮，對(duì)于商業(yè)資本的這種透明的牢籠的文學(xué)表述尚付之闕如，而這更有可能是我們時(shí)代的重點(diǎn)所在。

但是如同馮象根據(jù)人工智能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)展的邏輯所推導(dǎo)的：“信市場(chǎng)，利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)，AI的研發(fā)應(yīng)用就不可能有序，而極易失控，監(jiān)管落空。但AI失控，也是‘資產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系’日益‘狹窄’混亂，乃至無(wú)法‘容納自身生產(chǎn)的財(cái)富’的一個(gè)癥候。當(dāng)那一天來(lái)臨，勞動(dòng)者無(wú)分行業(yè)、藍(lán)領(lǐng)白領(lǐng)，一律‘變成機(jī)器的單純的附屬品’；當(dāng)分散的雇傭勞動(dòng)為天網(wǎng)的觸角/終端所取代，‘資產(chǎn)階級(jí)生存和統(tǒng)治的根本條件’，即‘財(cái)富在私人手里的積累’，也就走到了盡頭。當(dāng)機(jī)器人開(kāi)始消滅勞動(dòng)分工，福利權(quán)成為人‘生而平等’的實(shí)質(zhì)正義訴求，大失業(yè)便催生私有制的‘掘墓人’，連同新的人機(jī)倫理——?jiǎng)趧?dòng)者的共產(chǎn)主義道德實(shí)踐。”【43】這無(wú)疑在根底里是一種樂(lè)觀主義，但具體的資本所有者并不會(huì)自動(dòng)生成這種自覺(jué)，理論的推衍還有待于文學(xué)來(lái)進(jìn)行敘事、隱喻和啟示。

預(yù)測(cè)未來(lái)的最佳方法就是創(chuàng)造未來(lái)，但未經(jīng)檢驗(yàn)的未來(lái)不值得創(chuàng)造，新技術(shù)時(shí)代的文學(xué)也許需要以責(zé)任、共情與自覺(jué)選擇作為其起始，在多重現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)中，鍛造新的人性和賽博格的聯(lián)合，從敵托邦的噩夢(mèng)中走出來(lái)，從而書寫出新的文學(xué)。

注釋：

【1】斯威夫特：《格列佛游記》，白馬譯，中國(guó)畫報(bào)出版社，2012年版，第149-150頁(yè)。

【2】G.伽莫夫：《從一到無(wú)窮大：科學(xué)中的事實(shí)和臆測(cè)》，暴永寧譯．科學(xué)出版社，2002年版，第10頁(yè)。

【3】 施密特：《技術(shù)發(fā)展史》，.轉(zhuǎn)引自蓋倫《技術(shù)時(shí)代的人類心靈：工業(yè)社會(huì)的社會(huì)心理問(wèn)題》，何兆武、何冰譯，上海科技教育出版社，2008年版，第17頁(yè)。

【4】 奧維德：《變形記》，楊周翰譯，人民文學(xué)出版社，1984年版，第132-134頁(yè)。

【5】 （英）蕭伯納：《賣花女》，楊憲益譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，2001年版，第305頁(yè)。

【6】（英）雪萊：《弗蘭肯斯坦》，劉新民譯，上海譯文出版社，2007年版，第231頁(yè)。

【7】這些作品的基本風(fēng)貌，可以參閱富凱等著《水妖》，袁志英、劉德中等譯，上海譯文出版社，2010年版。

【8】（以）尤瓦爾·赫拉利：《未來(lái)簡(jiǎn)史》，林俊宏譯，中信出版社，2017年，第88頁(yè)。

【9】關(guān)于恐惑（uncanny），劉禾在《弗氏人偶》中有過(guò)細(xì)致論述。See Lydia H. Liu, The Freudian Robot: Digital Media and the Future of the Unconscious, The university of Chicago Press,2010,p201-247.

【10】（法）拉·梅特里：《人是機(jī)器》（1747），顧壽觀譯，商務(wù)印書館，1959年版。

【11】（英）喬治·扎卡達(dá)斯基：《人類的終極命運(yùn)》，陳朝譯，中信出版社，2017年版，第41頁(yè)。

【12】（英）喬治·扎卡達(dá)斯基：《人類的終極命運(yùn)》，陳朝譯，中信出版社，2017年版，第43頁(yè)。

【13】（美）凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯，北京大學(xué)出版社，2017年版，第37頁(yè)。

【14】（美）凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯，北京大學(xué)出版社，2017年版，第45頁(yè)。

【15】Ray Kurzweil, The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology, Viking Penguin, 2005.

【16】霍金在一項(xiàng)能幫助人類書寫和交流的軟件發(fā)布后，聲稱人工智能固然能夠解決人類的一部分問(wèn)題，但它的充分發(fā)展，將導(dǎo)致人類的終結(jié)。BBC News, 2014年12月4日。

【17】Nick Bostrom, Superintelligence: Paths, Dangers, Strategies, University of Oxford, 2014.

【18】（美）特德·姜：《人類科學(xué)之演變》，見(jiàn)特德·姜《你一生的故事》，李克勤等譯，譯林出版社2016年版，第249頁(yè)。

【19】（法）呂克·費(fèi)希：《超人類革命》，周行譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2017年版，第6頁(yè)。

【20】《列子全譯》，王強(qiáng)模譯注，貴州人民出版社，1993年版，第151-152頁(yè)。

【21】拉拉：《春日澤·云蒙山·仲昆》，見(jiàn)張頤武主編、徐剛編《全球華語(yǔ)小說(shuō)大系·科幻卷》，新世界出版社，2012年版，第278頁(yè)。

【22】關(guān)于這一點(diǎn)，我曾經(jīng)在一篇短文中略有提點(diǎn)，劉大先《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，能否留下為一個(gè)時(shí)代文學(xué)正名的印跡》，《文匯報(bào)》2015年4月24日。

【23】（德）阿諾德·蓋倫：《技術(shù)時(shí)代的人類心靈：工業(yè)社會(huì)的社會(huì)心理問(wèn)題》，何兆武、何冰譯，上海科技教育出版社，2008年版，第52頁(yè)。

【24】（德）阿諾德·蓋倫：《技術(shù)時(shí)代的人類心靈：工業(yè)社會(huì)的社會(huì)心理問(wèn)題》，何兆武、何冰譯，上海科技教育出版社，2008年版，第80頁(yè)。

【25】王威廉：《后人類》，《青年文學(xué)》2017年10期。

【26】（美）唐娜·哈拉維：《類人猿、賽博格和女人——自然的重塑》，陳靜、吳義誠(chéng)譯，湖南大學(xué)出版社，2012年版，第208-213頁(yè)。

【27】（美）唐娜·哈拉維：《類人猿、賽博格和女人——自然的重塑》，陳靜、吳義誠(chéng)譯，湖南大學(xué)出版社，2012年版，第229-230頁(yè)。

【28】（美）凱瑟琳·海勒：《我們何以成為后人類：文學(xué)、信息科學(xué)和控制論中的虛擬身體》，劉宇清譯，北京大學(xué)出版社，2017年版，第394頁(yè)。

【29】（英）阿斯科特：《意識(shí)之橋：21世紀(jì)的藝術(shù)、媒體和精神》，見(jiàn)阿斯科特著、袁小瀠編《未來(lái)就是現(xiàn)在：藝術(shù)，技術(shù)和意識(shí)》，周凌等譯，金城出版社，2012年，第163頁(yè)。

【30】（英）喬治·扎卡達(dá)斯基：《人類的終極命運(yùn)》，陳朝譯，中信出版社，2017年版，第124-125頁(yè)。

【31】關(guān)于量子力學(xué)發(fā)展的通俗敘述，可以參看楊建鄴《上帝與天才的游戲：量子力學(xué)史話》，商務(wù)印書館，2017年版。

【32】參見(jiàn)黃孝陽(yáng)《我對(duì)天空的感覺(jué)——量子文學(xué)觀》、《寫給我的70后同行——知識(shí)社會(huì)與我們可能的未來(lái)》這人眼所望處等隨筆，收入黃孝陽(yáng)《這人眼所望處》 ，安徽教育出版社，2017年版。

【33】黃孝陽(yáng)：《眾生·設(shè)計(jì)師》，作家出版社，2016年版。《眾生：迷宮》，北京十月文藝出版社，2017年版。

【34】李宏偉：《國(guó)王與抒情詩(shī)》，中信出版集團(tuán)，2017年版。

【35】 霍香結(jié)：《靈的編年史》，《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)（2017冬卷）。

【36】劉大先：《新媒體環(huán)境與文學(xué)的未來(lái)》，《文藝評(píng)論》2017年第4期。

【37】馬克思：《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，中共中央編譯局譯，人民出版社，1995年版，第55頁(yè)。

【38】（美）卡爾：《玻璃籠子：自動(dòng)化時(shí)代和我們的未來(lái)》，中信出版社，2015年版，第262頁(yè)。

【39】（美）佩德羅·多明戈斯：《終極算法：機(jī)器學(xué)習(xí)和人工智能如何重塑世界》，黃芳萍譯，中信出版社，2017年版，第355頁(yè)。

【40】吳軍：《智能時(shí)代：大數(shù)據(jù)與智能革命重新定義未來(lái)》，中信出版社，2016年，第364-369頁(yè)。

【41】（法）呂克·費(fèi)希：《超人類革命》，周行譯，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2017年版，第22頁(yè)。

【42】（美）伊藤穰一、杰夫·豪：《爆裂：未來(lái)社會(huì)的9大生存原則》，張培、吳建英、周卓斌譯，中信出版集團(tuán)，2017年版。

【43】馮象：《我是阿爾法——論人機(jī)倫理》，《文化縱橫》2017年12月號(hào)。