一晃就幾十年、幾百年、幾千年過(guò)去了，散文作為一種文體并沒(méi)有變得更透徹明了，相反時(shí)不時(shí)總有疑竇衍生出來(lái)。這也許正是散文作為文體的活力所在吧。

有一個(gè)東西一直困擾著散文，那就是散文作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限、洞見(jiàn)、意義、合法性與有效性等等。這應(yīng)該都是散文作家首先要面對(duì)的、厘清的。

散文作家首先面對(duì)的并不只是語(yǔ)言與修辭，甚至首先面對(duì)的也不是新，包括語(yǔ)言與修辭的新。羅蘭·巴特說(shuō)：“我寫(xiě)作，因?yàn)槲也幌胍业玫降脑~語(yǔ)：出于擺脫之因。同時(shí)，這倒數(shù)第二的語(yǔ)言是我的悅的語(yǔ)言：晚間我一連數(shù)小時(shí)地閱讀左拉、普魯斯特、凡爾納、基督山伯爵、一位旅行者的回憶，有時(shí)甚至是朱利安·格林，這是我的悅。但不是我的醉：醉只可能隨絕對(duì)之新詞一同而來(lái)，因?yàn)橹慌加鲂虏藕硠?dòng)了意識(shí)。”（羅蘭·巴特《文之悅》）

羅蘭·巴特的話(huà)確實(shí)誤導(dǎo)了作家，散文作家要面對(duì)的最棘手問(wèn)題不是新與悅也不是“我的”新，“我的”悅與“我的”醉，包括“我得到的”所有詞語(yǔ)，而是如何保證“我的”這種新，“我的”這種悅，“我的”這種醉，包括我得到的詞語(yǔ)的深刻洞見(jiàn)及合法性、有效性。

應(yīng)該沒(méi)有人認(rèn)真考慮過(guò)所謂個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的合法性與有效性，包括其難度。我們總喜歡說(shuō)“我的”，總喜歡說(shuō)自己的書(shū)寫(xiě)是有難度的，但我們忽略了一個(gè)問(wèn)題，那就是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的局限、合法性與有效性。比如我們描述的難度真的就是散文的難度嗎？

散文書(shū)寫(xiě)確實(shí)是有難度的。作家們總認(rèn)為這種難度來(lái)自自為。桑塔格說(shuō)，“寫(xiě)作是你給予自己的一系列許可，讓自己以某些方式表達(dá)。發(fā)明，跳躍，飛行，跌落。然后尋找具有自己特色的敘述和堅(jiān)持。”（桑塔格《作為閱讀的寫(xiě)作》）。

我們據(jù)此可以說(shuō)寫(xiě)作是一種發(fā)明的許可、跳躍的許可、飛行的許可、跌落的許可、尋找的許可、具有你自己特色的敘述的許可和堅(jiān)持的許可，問(wèn)題的難度在于我們必須想辦法證實(shí)這種我們自己命名的許可、發(fā)明、跳躍、飛行、跌落、敘述、堅(jiān)持的合法性、有效性與難度。

尼采說(shuō)：“真理是人們已經(jīng)遺忘了其原初樣子的幻像”，“真理”何以遺忘了其原初樣子？在尼采看來(lái)罪魁禍?zhǔn)拙褪嵌喾N多樣的隱喻、換喻和擬人。這些隱喻、換喻和擬人，包括原初真理本身，包括所謂的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)一旦變得陳腐不堪，那么首先大打折扣的應(yīng)該是其合法性、有效性，包括難度。

我們應(yīng)該習(xí)慣這種失去與大打折扣。就如同我們習(xí)慣我們筆下那些自以為是的隱喻、換喻和擬人。尼采開(kāi)出的藥方是，我們只能按修辭的范疇衡量這個(gè)世界的價(jià)值，實(shí)在沒(méi)有辦法的話(huà)只能與這個(gè)衰敗的世界一起衰敗，正是這個(gè)“輕舉妄動(dòng)、隨心所欲的實(shí)驗(yàn)時(shí)代”造成了價(jià)值與真理的衰敗。如何讓“真理”還原其原初樣子，本尼特開(kāi)的藥方是“奔忙”。“我們肯定逃脫不了修辭，但我們?nèi)匀豢梢允顾济Α！保ū灸崽亍缎揶o和比喻》）。換言之，選項(xiàng)可以有多個(gè)，比如修辭，比如奔忙與衰敗，比如游走在意義的邊緣等等。

如果再伸延一下，我們要的那個(gè)合法性、有效性與難度也許就在這個(gè)像是經(jīng)過(guò)深思熟慮的普通語(yǔ)言、游走在意義的邊緣里的衰敗一樣衰敗著，陳腐不堪著。

我們總是不能保證、我們肯定不能保證這種“使它奔忙”，或者奔忙的合法性與有效性，包括難度。就如同我們無(wú)法保證讓“真理”回到原初的樣子一樣。如果“真理”回不到原初的樣子，我們的書(shū)寫(xiě)便很難找到自己的合法性與有效性。可能的選項(xiàng)是借助桑塔格說(shuō)的許可、發(fā)明、跳躍、飛行、跌落、敘述、堅(jiān)持、尋找等等喚醒意義。在一個(gè)一切都從偶爾開(kāi)始、一切都從偶爾結(jié)束的時(shí)代，意義不可或缺，喚醒更是不可或缺，我們總不能眼睜睜看著我們的寫(xiě)作游走在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的邊緣吧！

我們可以規(guī)避任何許可、任何發(fā)明、任何跳躍、任何飛行、任何跌落、任何敘述、任何堅(jiān)持、任何尋找，包括任何修辭，任何擴(kuò)展、充滿(mǎn)、指引，但不能規(guī)避意義。否則會(huì)被那個(gè)叫意義的東西徹底背棄。

菲利普的話(huà)有助于我們重新厘清這一問(wèn)題的重要性，他說(shuō)：“人們知道什么是書(shū)寫(xiě)嗎？這是一種古老又模糊的舉動(dòng)，又是令人眼紅的實(shí)踐，其意義寄寓在神秘的內(nèi)心。誰(shuí)完成了這樣的書(shū)寫(xiě)，誰(shuí)就把自己完全隱藏起來(lái)。”瞧，有人質(zhì)疑我們是否真的知道什么是書(shū)寫(xiě)了。是的，我們真的知道什么是書(shū)寫(xiě)嗎？

菲利普并非主張我們重新回到原點(diǎn)，而是想證實(shí)我們的書(shū)寫(xiě)是否屬于“還是依據(jù)傳聞，什么都不存在為好，而自我特別是在散發(fā)神性的反照下，就是失去理智的書(shū)寫(xiě)游戲。”及“依照遲疑的態(tài)度，點(diǎn)滴墨汁類(lèi)似崇高的夜晚——用模糊的回憶，擅取著創(chuàng)造一切的某些義務(wù)，以便證實(shí)我們?cè)谶@里生活或者說(shuō)我們?cè)谶@里活著。”一個(gè)傳承到一個(gè)，最后“作為自身的律法落在蒼白的充滿(mǎn)果敢的紙上”。（菲利普《文學(xué)與整體性》）。

菲利普直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)如此“——就會(huì)有幾乎接近自殺的欺騙”。菲利普是說(shuō)如果我們的書(shū)寫(xiě)屬于把自己完全隱藏起來(lái)，或者失去理智的書(shū)寫(xiě)游戲，或者擅取著創(chuàng)造一切的某些義務(wù)，那這個(gè)所謂的自身的書(shū)寫(xiě)的律法就無(wú)法實(shí)現(xiàn)。這樣書(shū)寫(xiě)的合法性與有效性包括難度就要大打折扣了。

菲利普的話(huà)的價(jià)值并非全在這里，而在其對(duì)書(shū)寫(xiě)這種古老而又模糊舉動(dòng)的重新命名。這已經(jīng)無(wú)限接近我們稱(chēng)之為散文的那個(gè)東西了。既古老又模糊。對(duì)，既古老又模糊，散文作為一種文體的屬性已經(jīng)差不多昭然若揭了。我們只要用我們的實(shí)踐證明這種古老與模糊性的合法性、有效性與難度就可以了。

古老又模糊的舉動(dòng)、令人眼紅的實(shí)踐，寄寓在神秘的內(nèi)心。這才是菲利普要說(shuō)的話(huà)。也是散文這個(gè)文體要抵達(dá)的地方。就是說(shuō)已早早有一個(gè)神秘的內(nèi)心寄寓在那里了。剩下的問(wèn)題全靠我們感知了。這也許正是所謂個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的令人困惑之處。

我們并非在任性地對(duì)作家個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的合法性、有效性與意義進(jìn)行某種道德評(píng)判或者閹割，也不想以此造成任何新的困擾與麻煩，從而使問(wèn)題變得更糟，而是想說(shuō)，我們差一點(diǎn)成為那個(gè)在書(shū)寫(xiě)中自己為自己制定規(guī)則與律法的人。這不是作家應(yīng)該干的事。如果我們真的那樣做了，如果我們真的忙著在自己的書(shū)寫(xiě)中為自己制定規(guī)則，那么文本這個(gè)陀螺也許會(huì)停下來(lái)，也許會(huì)照常旋轉(zhuǎn)下去，只是別指望任何洞見(jiàn)的產(chǎn)生了。

本雅明說(shuō)：在漫長(zhǎng)的歷史階段中，人類(lèi)的感知方式隨整個(gè)人類(lèi)生存方式的變化而變化。人類(lèi)感知的組織形態(tài)，它賴(lài)以完成的手段不僅由自然來(lái)決定，而且也由歷史環(huán)境來(lái)決定。當(dāng)前的條件對(duì)于有類(lèi)似洞見(jiàn)的人類(lèi)來(lái)說(shuō)更為有利了。（本雅明《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》）問(wèn)題是這一切并沒(méi)有變得更為有利。好在本雅明并沒(méi)有讓問(wèn)題變得更復(fù)雜，而是更簡(jiǎn)單了，即他只是對(duì)有類(lèi)似洞見(jiàn)的人類(lèi)來(lái)說(shuō)更為有利了。散文作家要感知、要成就的也許正是這個(gè)超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的無(wú)法被機(jī)械時(shí)代復(fù)制的關(guān)于人的、關(guān)于人類(lèi)的類(lèi)似局限與洞見(jiàn)。