不論是夏天叼著冰棍看《回到未來(lái)》錄像帶的80后，還是在《守望先鋒》里呼朋喚友的新千年玩家，在斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》里，都能找到相應(yīng)的樂(lè)趣。相比原作更小眾的設(shè)定，電影變成了一場(chǎng)流行文化的盛宴，加上業(yè)界頂尖的視覺(jué)效果，可以說(shuō)《頭號(hào)玩家》貢獻(xiàn)了2018年到目前為止最棒的觀影體驗(yàn)。

論及操刀一部成熟的商業(yè)電影，被戲稱為“美國(guó)國(guó)師”的斯皮爾伯格，顯然知道觀眾們想看的是什么。對(duì)于電影的目標(biāo)受眾來(lái)說(shuō)，應(yīng)接不暇的各種元素已經(jīng)足夠討好，他們可以在宏大的動(dòng)作場(chǎng)面里忙著數(shù)彩蛋，也可以在社交媒體足足談上三天三夜。然而，作為一部電影，《頭號(hào)玩家》究竟配不配得上現(xiàn)在鋪天蓋地的贊譽(yù)呢？

電影一開始，伴隨著范·海倫的《Jump》響起，兩個(gè)截然不同的世界同時(shí)扔到了我們面前：生活在混亂不堪的現(xiàn)實(shí)中的韋德以及在虛擬的“綠洲”里如魚得水的帕西法爾。只是和原作就很單薄的現(xiàn)實(shí)劇情相比，《頭號(hào)玩家》的電影在這方面同樣乏善可陳。事實(shí)上，無(wú)數(shù)的彩蛋充斥在每一幀畫面之中，而在人物塑造和人物關(guān)系上并沒(méi)有給出足夠多的時(shí)間，帕西法爾從拜金少年到自由斗士的轉(zhuǎn)變以及與阿爾忒密斯的情感都沒(méi)有那么令人信服。

但是壯觀的視覺(jué)場(chǎng)面證明，斯皮爾伯格的揚(yáng)長(zhǎng)避短顯然足夠成功。電影首個(gè)大場(chǎng)面就奉獻(xiàn)了一場(chǎng)瘋狂麥克斯式的馬里奧賽車，來(lái)自不同世界的賽車變著花樣地撞碎，同時(shí)噴灑出漫天金幣。難能可貴的是，在這一片混亂中，鏡頭運(yùn)用和空間變化依然控制得完美，賽車走位和撞擊都清晰可見。你可以為天龍?zhí)毓リ?duì)的面包車和阿基拉的摩托興奮不已，而哪怕對(duì)此一無(wú)所知的觀眾，依然能享受這場(chǎng)足以位列數(shù)年來(lái)最優(yōu)秀賽車片段的奇觀。

《頭號(hào)玩家》就是這位好萊塢老頑童的游樂(lè)場(chǎng)，他帶著全世界一起把電影院變成了狂歡的圣地，他本人就是流行文化重要的一部分。到了2045年，年輕人依然會(huì)伴隨著《Stayin’ Alive》起舞，哪怕燈光閃爍的舞池變成了懸浮在空中的幻影；在最先進(jìn)的VR游戲之中，手里玩著的卻是雅達(dá)利游戲機(jī)，這些彩蛋獵人不是對(duì)于過(guò)去的強(qiáng)行懷舊，我也不想把這些只看成是追求財(cái)富的手段，而更愿意理解成是美好時(shí)代的生活方式的傳承。哈利迪按照自己的喜好塑造了一個(gè)虛擬世界，引導(dǎo)著獵人們追尋他的影子來(lái)發(fā)掘鑰匙的秘密，而斯皮爾伯格就是戴上眼鏡的哈利迪，他將上世紀(jì)80年代的流行符號(hào)糅合在一起，觀眾們得到的不是寶藏，而是“回憶殺”。

電影沒(méi)有像原作一樣想證明自己有多么了解上世紀(jì)80年代的流行文化，相反它極力避免了這種情況。不僅把電影弄得從頭到尾熱鬧不休，還把游戲和影視梗改得更為老少皆宜，讓普通觀眾也能抓住其中一二，比起不少電影過(guò)于粉絲向的彩蛋，讓所有人都能體會(huì)到些許觀影時(shí)的“優(yōu)越感”，這一點(diǎn)真的是太牛了，而這也是《頭號(hào)玩家》的精明之處。電影中一直在強(qiáng)調(diào)反對(duì)死板規(guī)則的束縛，一部庫(kù)布里克真愛(ài)粉的《閃靈》關(guān)卡引得無(wú)數(shù)尖叫和哄笑。如果像小說(shuō)里的謎題那樣，需要主角們一字不差地說(shuō)出原版電影的臺(tái)詞和做出原版電影的動(dòng)作，才能獲得足夠高的分?jǐn)?shù)通關(guān)，大概就會(huì)只剩下尷尬。

《頭號(hào)玩家》的彩蛋之所以優(yōu)秀，除了鋪天蓋地的數(shù)量，還有它巧妙的使用方式。因?yàn)榘鏅?quán)等原因，原作里戲份不少的奧特曼，換成了在美國(guó)知名度更高的鋼鐵巨人。這個(gè)鋼鐵巨人不再是原來(lái)那個(gè)有自我意識(shí)的機(jī)器人，而是變成了與其他機(jī)器人戰(zhàn)斗的工具，直至最后用一個(gè)《終結(jié)者2》的致敬退場(chǎng)。它邀請(qǐng)觀眾來(lái)到一個(gè)懷舊的游樂(lè)場(chǎng)，把那些美好的回憶帶入到現(xiàn)實(shí)之中，并且任你擺弄。從小時(shí)候到長(zhǎng)大成人，我們會(huì)買來(lái)喜歡的角色玩具，給他們編排成各種各樣的故事，那種感情也大抵是如此。就好像電影中的虛擬商店，玩家可以購(gòu)買《守望先鋒》或者《街頭霸王》里的角色作為自己的虛擬形象，我們喜歡它們，不過(guò)我們還是做我們自己。

這一點(diǎn)也是和早些年的《無(wú)敵破壞王》最大的不同。在那里面，游戲角色都是做著自己應(yīng)該做的事情，一眾反派角色甚至還有個(gè)反派互助會(huì)。而在《頭號(hào)玩家》中，這些流行文化符號(hào)更多的僅僅只是作為一個(gè)符號(hào)，一閃而過(guò)就是它們存在的意義。如果從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《無(wú)敵破壞王》顯然更像是一部“游戲”電影，許多人對(duì)《頭號(hào)玩家》的詬病也正是基于此。華納公司靠著自己和斯皮爾伯格的人脈，獲得了數(shù)不清的授權(quán)，就像電影中總想著推廣“氪金等于勝利”的IOI公司一樣，它也通過(guò)揮灑版權(quán)的力量，“解鎖”了觀眾們的笑聲和情緒波動(dòng)。這種做法很有效，卻也簡(jiǎn)單粗暴。

電影的結(jié)尾甚至有一點(diǎn)點(diǎn)惡意：一眾“貧民窟”的鄰居得到呼喚后都站了出來(lái)，面對(duì)一人一槍就毫無(wú)猶豫和抵抗地自動(dòng)讓開了道路，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得被氪金游戲和網(wǎng)絡(luò)直播洗腦的民眾就是如此不堪。不過(guò)在快餐文化時(shí)代，如何將一個(gè)懷舊主題的電影拍成能讓最多人接受的樣子，我不敢說(shuō)斯皮爾伯格在《頭號(hào)玩家》里做得有多好，但是相比原作，他已經(jīng)盡了最大的努力。而且不管怎么說(shuō)，在喧嘩的視覺(jué)效果之下，珍惜現(xiàn)實(shí)就是電影釋放出的最大善意。

好吧，這部電影也沒(méi)那么善良，雖然說(shuō)主題一直是“適度游戲益腦，沉迷游戲傷身。合理安排時(shí)間，享受健康生活”，但電影最大的“毒草”就是，整部電影都在和我們說(shuō)現(xiàn)實(shí)的意義，結(jié)果男主卻是在虛擬世界里取得了現(xiàn)實(shí)中的金錢和地位，抱著網(wǎng)戀得來(lái)的姑娘，然后轉(zhuǎn)臉就說(shuō)現(xiàn)實(shí)最重要，每周還要給關(guān)兩天服務(wù)器……這簡(jiǎn)直是滿滿的負(fù)能量。