每個時代都有一批這樣的藝術(shù)家，他們創(chuàng)造了有技術(shù)難度、有鮮明個性的藝術(shù)，但其藝術(shù)審美公共性的“視域”太窄、適用性太低，不具備或較少具備普遍的藝術(shù)范式意義，因而沒有獲得廣泛社會認(rèn)可，只能停留在歷史邊緣

真正的藝術(shù)創(chuàng)新既需要大膽探索，有技術(shù)難度，又需要具備社會公共性，為人們普遍接受。這樣的藝術(shù)家是具有高難度的“新技術(shù)”開創(chuàng)者，自成體系，同時擁有鮮明個性，創(chuàng)造出來的作品“人人心中有，人人筆下無”

身處這個瞬息萬變的時代，各個行業(yè)各個領(lǐng)域都潛滋暗長著“本領(lǐng)恐慌”。創(chuàng)新于是成為一個無處不在的高頻詞，視創(chuàng)造為生命的文藝界更是如此。那么，到底什么才叫“創(chuàng)新”？

習(xí)近平同志在第十次文代會、第九次作代會開幕式上重要講話中指出：“創(chuàng)新是文藝的生命。要把創(chuàng)新精神貫穿文藝創(chuàng)作全過程，大膽探索，銳意進(jìn)取，在提高原創(chuàng)力上下功夫”“創(chuàng)新貴在獨(dú)辟蹊徑、不拘一格，但一味標(biāo)新立異、追求怪誕，不可能成為上品，而很可能流于下品。”為什么習(xí)近平同志一方面號召廣大文藝工作者要“大膽探索，銳意進(jìn)取”，努力“提高原創(chuàng)力”；另一方面又告誡大家不能“一味標(biāo)新立異、追求怪誕”？這里面有很深刻的思想內(nèi)涵，對于我們廣大文藝工作者正確理解藝術(shù)規(guī)律、把握好“藝術(shù)創(chuàng)新”分寸，具有重要指導(dǎo)意義。

三要素缺一不可

十多年前，我曾就“藝術(shù)”的概念作過一些研究。在我看過的典籍里，有一個表述概括得最為簡潔、準(zhǔn)確，令人眼前一亮：藝術(shù)，是指在創(chuàng)造既可分享又具有美學(xué)意味事物的過程中，對技巧與創(chuàng)造性想象有意識的運(yùn)用，以及由此產(chǎn)生的具體作品。這里指出“藝術(shù)”必須具備三個要素：1.技術(shù)；2.獨(dú)創(chuàng)性（富有創(chuàng)造性的想象力）；3.公共性（可與他人共享）。這一概念對大多數(shù)藝術(shù)門類都適用，包括文學(xué)、影視、繪畫，以及中國獨(dú)特的書法藝術(shù)等。

藝術(shù)首先必須具備技術(shù)高度。有技術(shù)不一定是高水平藝術(shù)，但沒有高超的技術(shù)，肯定不是一流的藝術(shù)。達(dá)·芬奇、拉斐爾、米開朗基羅被尊為文藝復(fù)興“三杰”，王羲之被尊為千古“書圣”，為藝術(shù)同行頂禮膜拜，其共性首先在于他們都具有高超技術(shù)，為常人所不及。缺乏技術(shù)高度的作品或可以炒作或可以耀世，但只能曇花一現(xiàn)，放到歷史天平上，終究是壓不住的。藝術(shù)，必須有高超技術(shù)作支撐。

那么有了高超技術(shù)，是否就一定是一流藝術(shù)了呢？我畫得跟大師一樣（事實(shí)上多半恐怕是“自以為”而已），成為某某“再世”了。當(dāng)然這已經(jīng)很了不起，至少說明才華足夠，功夫下得可以。但就藝術(shù)史而言，僅僅成為“某某第二”還是不夠的。藝術(shù)史很勢利，它只承認(rèn)第一個。換句話說，藝術(shù)史非常強(qiáng)調(diào)“獨(dú)創(chuàng)”，也就是“原創(chuàng)力”——你會的那個東西必須是你自己的，是你的智慧創(chuàng)造；如果你是抄襲或模仿別人，那充其量是“二傳手”，技術(shù)搬運(yùn)工而已，距離一流藝術(shù)家還很遠(yuǎn)。藝術(shù)在高級層面必須是原創(chuàng)。所謂“學(xué)人半年，自創(chuàng)半生”，難就難在這里。它不但要有天分、勤奮，還要有各種機(jī)緣際會，才可能突然悟道，“獨(dú)照靈襟”“創(chuàng)開規(guī)矩”。這里既要有對既往經(jīng)驗(yàn)的繼承，還要有對現(xiàn)存規(guī)則的突破。沒有對既定規(guī)則的突破，就沒有歷史性開創(chuàng)與超越；沒有歷史性開創(chuàng)與超越，就沒有一流。

那么，是不是我一味挖空心思，向壁虛造，“履險蹈怪”，把創(chuàng)作搞得離奇怪誕，就具有一流品質(zhì)了呢？

不行，這里還有第三個約定，那就是藝術(shù)必須具備社會“公共性”。正如上文引用的概念所解釋的，你必須能夠與他人分享，這是一句很有智慧的話，擁有巨大聯(lián)想空間。藝術(shù)家的創(chuàng)造必須讓大家看明白，能溝通！藝術(shù)之所以成為藝術(shù)，最根本在于它以獨(dú)特方式表達(dá)人類共同的精神關(guān)注；藝術(shù)和藝術(shù)作品的社會屬性，決定它必須介入社會，進(jìn)入人與人的交流，才可能實(shí)現(xiàn)其本質(zhì)價值。一幅畫，畫家完成了創(chuàng)作，如果被閑置在畫室，沒有進(jìn)入人們的欣賞視野，那它只是承載了畫家“單方傾訴”的一堆介質(zhì)材料：畫框、畫布、顏料。在封閉的物理空間里，它只有媒介材質(zhì)的物理意義。只有在進(jìn)入社會、為社會所接受，作品的藝術(shù)屬性才得以實(shí)現(xiàn)。這里，“公共性”是它完成整個創(chuàng)作過程的基礎(chǔ)。沒有“公共性”，技術(shù)難度、獨(dú)特性、思想價值都無從獲得認(rèn)可，甚至連畫作作為“藝術(shù)”“藝術(shù)品”的基本身份也無法實(shí)現(xiàn)。

真正創(chuàng)新既獨(dú)辟蹊徑又具備藝術(shù)范式意義

人類視聽藝術(shù)擁有無限發(fā)展空間。過去幾千年，無數(shù)藝術(shù)大師辛勤耕耘，銳意開掘，那已發(fā)現(xiàn)的也只是固有藝術(shù)規(guī)律“原始莽原”的區(qū)區(qū)一隅，對于尚未可知的藝術(shù)世界來說，更是“渺滄海之一粟”。藝術(shù)規(guī)律是一條潛行地底的暗河，歷史上已有不計其數(shù)的藝術(shù)家，從不同方位、角度不斷開掘。

每個時代都有一大批藝術(shù)追求者，他們有熱情，但或缺乏足夠的探測發(fā)現(xiàn)規(guī)律的敏感性，或缺乏持久的恒心、毅力，或因其他條件匱乏，雖上下求索，最終還是半途而廢，藝術(shù)探索失敗，他們自身也成為藝術(shù)殉道者。每個時代也都有一大批藝術(shù)追求者既有一定領(lǐng)悟藝術(shù)的敏感性，又有足夠恒心、毅力、物質(zhì)支持，他們上下求索，很幸運(yùn)，潛行地底的暗泉從厚土下滲涌上來，他們收獲了藝術(shù)真理。但遺憾的是，任何探索都存在不能預(yù)知的偶然性：方位一偏，就只能觸及暗河邊緣，真理外圍。“覆杯水于坳堂之上，則芥為之舟”，沒有大澤巨滂，邊緣的真理發(fā)現(xiàn)只能鍛造邊緣的藝術(shù)、邊緣的藝術(shù)家。每個時代都有一批這樣的藝術(shù)家，他們創(chuàng)造了有技術(shù)難度、有鮮明個性的藝術(shù)，但其藝術(shù)的審美公共性“視域”太窄、適用性太低，不具備或較少具備普遍的藝術(shù)范式意義，因而沒有獲得廣泛社會認(rèn)可，只能停留在歷史邊緣。

藝術(shù)史上也有一些幸運(yùn)者，他們?yōu)閿?shù)不多，但獨(dú)得天賜，憑借天分、學(xué)養(yǎng)、勤奮以及其他機(jī)緣，終于在藝術(shù)上鑿開一片自家天地。他們的創(chuàng)造既有技術(shù)難度又具社會公共性，既個性鮮明又為眾人普遍接受，甚至被奉為典范。這樣的藝術(shù)家就是藝術(shù)史上的大師。他們是具有高難度的“新技術(shù)”（藝術(shù)表現(xiàn)語言和手法）的開創(chuàng)者；他們開創(chuàng)的“新技術(shù)”自成體系；他們擁有鮮明個性，和歷史拉開適度距離，又和歷史相銜接，是“人人心中有，人人筆下無”，是大家共同期盼去發(fā)現(xiàn)、去創(chuàng)造而未能遂愿的藝術(shù)作品。近代文藝?yán)碚摷医o這類作品一個有趣的稱呼：熟悉的陌生人。它是我們“熟悉”的，契合歷史、符合規(guī)律，在人類藝術(shù)審美既定軌道上；它同時又是“陌生”的，是一個全新創(chuàng)造，它和歷史及當(dāng)代都合理地拉開距離；同時，它是“人”的，沒有背離人類藝術(shù)基于理性積淀發(fā)展起來的基本準(zhǔn)則。

沿用前面關(guān)于“暗河”的比喻，這些藝術(shù)史上被奉為大師的探索者就是有足夠天分、學(xué)養(yǎng)，幸運(yùn)地開掘出在地底運(yùn)行的藝術(shù)規(guī)律的暗河主流。也因?yàn)樗麄兎轿粶?zhǔn)確，厚土一旦鑿?fù)ǎ囆g(shù)真理之泉就會噴射而出，漫天水花在陽光照耀下幻化出五彩虹霓；這樣的藝術(shù)家才可能在歷史合理性基礎(chǔ)上馳騁個性、想象和創(chuàng)造，“任筆為體”“聚墨成形”，從“必然王國”到“自由王國”，無論怎樣做都“從心所欲不逾矩”，這樣的藝術(shù)家就成為新標(biāo)準(zhǔn)、新法度代言人：新標(biāo)準(zhǔn)由此確立，藝術(shù)大家由此產(chǎn)生。書法史上的大師，王羲之、顏真卿、蘇軾、黃庭堅等，都以其獨(dú)特個性形式與風(fēng)貌，完成原本“隱性存在”的漢字書法普遍規(guī)律（這是書法審美的共同性基礎(chǔ)）的“現(xiàn)實(shí)化”過程，使書法藝術(shù)規(guī)律的某些部分從“無”（混沌的本原世界）走向“有”（世俗存在的生活世界）。他們之所以能成為后人萬世崇仰的一代宗師，正是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造的系統(tǒng)化個性藝術(shù)語言既具藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性、技術(shù)難度，同時切合中國人對漢字形式審美創(chuàng)造的共同理想，經(jīng)得起千年的歷史檢驗(yàn)。

概括地說，對藝術(shù)創(chuàng)新，我們既要“大膽探索，銳意進(jìn)取”，努力“獨(dú)辟蹊徑，不拘一格”，但又要時時警醒，不能“一味標(biāo)新立異、追求怪誕”，因?yàn)椤吧鐣残浴笔撬幸涣魉囆g(shù)和一流藝術(shù)家安身立命的基礎(chǔ)。沒有這一基座，最后的結(jié)果可能不是自己的創(chuàng)作或成為“上品”或流于“下品”的問題，而是能不能進(jìn)入“品”的層級，如是，那就徒然創(chuàng)作者一生的藝術(shù)探索了。