超越現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)真實(shí) ——就小說《鼠餉》訪維吾爾族作家沙吾爾丁·依力比丁
楊玉梅:前段時(shí)間,我在《民族文學(xué)》讀到您的短篇小說《鼠餉》,覺得非常震撼。作品的主人公尼亞孜·恰西坎通過掏挖鼠洞奪老鼠儲(chǔ)藏的糧食為生,生活過得很滋潤,甚至被人稱為巴依。小說重點(diǎn)描述了尼亞孜的一次搗毀老鼠王國的經(jīng)過,結(jié)果被鼠群報(bào)復(fù),弄得家破人亡。尼亞孜最后精神崩潰,成為瘋子。這是一篇飽含生活意蘊(yùn)而又充滿了奇特想象的小說。這樣的文學(xué)想象力,您是如何培養(yǎng)起來的?
沙吾爾丁·依力比丁:兒時(shí)的我,置身于伊犁河畔美麗的果園,徜徉在流淌著清澈小河的小森林里,在田間和麥地里晃悠。不知曾經(jīng)有多少次,聞著莫合煙的苦澀味,來聆聽農(nóng)民朋友們圍坐在一起講各類民間笑話、神話鬼怪故事和民歌。白天打麥,晚上守瓜地;在小河里游泳,到水底摸魚;聆聽各類鳥叫,聽著不盡興,還會(huì)模仿鳥鳴聲;各類花草的芬芳熏陶了我整個(gè)童年。還有爺爺,他經(jīng)常半閉著眼,半躺在長坐墊上,扇著自己的鷹羽扇,講述著說不完的故事和長詩的情節(jié),如《玉素甫·艾合米迪》《艾里甫與賽乃姆》等。后來,我開始大量地閱讀各類維吾爾民間故事、傳說、小說等。因?yàn)橛辛诉@些興趣和基礎(chǔ),我才開始創(chuàng)作作品。
楊玉梅:請(qǐng)問您是從什么時(shí)候開始寫作的?
沙吾爾丁·依力比丁:從小學(xué)時(shí)代起,我就酷愛文學(xué)。待到我能讀書識(shí)字時(shí),讀小說就成為了我的習(xí)慣。我的第一篇詩作于1993年發(fā)表在《新疆石油報(bào)》上。自此,我不斷有作品發(fā)表在各個(gè)維吾爾語報(bào)刊雜志上,如《中國民族》《新疆文化》《樓蘭》《瑪依布拉克》《克拉瑪依報(bào)》以及《伊犁河》等。我的創(chuàng)作比較雜,詩歌、小說、評(píng)論等文體都有嘗試。我的小說關(guān)注生態(tài)問題,書寫關(guān)于人類與自然之間的關(guān)系。最近,我卻對(duì)散文比較感興趣。
楊玉梅:您主要從事母語創(chuàng)作,平時(shí)讀漢語小說嗎?您的小說寫作主要受到了誰的啟發(fā)?
沙吾爾丁·依力比丁:漢語小說我一般都是通過維吾爾譯文來閱讀的,比如古典名著《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》等,我在小學(xué)時(shí)就閱讀過。此外,還有魯迅的《藥》《祝福》《阿Q正傳》、老舍的《駱駝祥子》、莫言的《蛙》《四十一炮》《豐乳肥臀》等。我不好說是具體哪位作家或哪部作品影響了我,是我對(duì)文學(xué)執(zhí)著的熱愛一直支撐著自己不斷地進(jìn)行創(chuàng)作。
楊玉梅:在小說《鼠餉》中,老鼠也跟人類一樣充滿親情,老弱病殘的老鼠將獨(dú)處一鼠洞,由孩子們照顧父母,直到壽終正寢,直接埋葬在洞中。這些內(nèi)容能喚起讀者對(duì)動(dòng)物的尊重和同情之心,啟示人們尊重自然也是尊重人類自身。正因?yàn)槿绱耍≌f顛覆了千百年來老鼠在人們眼中的地位,有句諺語叫“老鼠過街,人人喊打”,可是在這篇小說中您卻展示了老鼠們?nèi)绱藴厍榈囊幻妫屓烁袆?dòng)。可否談?wù)勀鷦?chuàng)作這篇小說的緣起?
沙吾爾丁·依力比丁:老鼠歷來被人類看作是大害蟲之一,人們總是認(rèn)為,只要看到有老鼠出沒都可以立即打死它。但是,通過我長期細(xì)致地觀察,發(fā)現(xiàn)它有和人類相似的地方,那就是愛憎分明。幾千年來,很多人都非常痛恨老鼠、烏鴉等代表邪惡和晦氣的動(dòng)物,而我選擇寫老鼠,就是要打破人們的這種固有觀念。在《鼠餉》中,我試圖將它描寫成具有和人類一樣感情的動(dòng)物。
楊玉梅:《鼠餉》的情節(jié),很多都是虛構(gòu)的,但是您寫得如此逼真,因?yàn)樽髌分械纳罴?xì)節(jié)、人物的言行舉止與思想情感讓人讀來感覺非常熟悉。來源于生活而又超越了生活,我想這也就是想象的力量。您認(rèn)為,生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)之間有著怎樣的關(guān)系?
沙吾爾丁·依力比丁:生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)是辯證統(tǒng)一的。主人公尼亞孜以挖鼠洞奪老鼠儲(chǔ)藏的糧食為生,這樣的情節(jié)構(gòu)思并非完全虛構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)生活中,我確實(shí)接觸過通過挖鼠洞來謀生的人。在上世紀(jì)60年代,甚至到了90年代,我都曾近距離地聽他們講述關(guān)于自己和老鼠的故事。在好奇心的驅(qū)使下,我想就寫下這篇作品,希望也能讓讀者真正讀出些什么來。
楊玉梅:小說《鼠餉》闡釋的不僅是人的命運(yùn)問題,更是人與自然關(guān)系的命題。小說在暗示人們要走正道,要善待生命,善待生活,善待自然。這體現(xiàn)了勸誡的意味。勸誡,其實(shí)也就是對(duì)真善美的追求,是作家的人文關(guān)懷與社會(huì)責(zé)任感的體現(xiàn)。您的其他小說是不是也有這方面的表現(xiàn)?
沙吾爾丁·依力比丁:我有一篇作品叫《烏鴉》,發(fā)表在《伊犁河》維吾爾文雜志2014年第二期。另外,還有《螞蟻》《蛇》等作品也即將完稿。在這些作品中,我同樣提到類似的問題,那就是,一旦自然界的生態(tài)遭到破壞,人類也將以毀滅而告終。我通過這些作品,就是想呼吁保護(hù)我們生活著的惟一的地球。我們?nèi)祟惡推渌`都同樣存在于同一個(gè)地球上,我們都是自然界的孩子,應(yīng)該來共同歌頌大自然賦予我們的一切。自然界的一草一木都是那么的美、那么的可貴。人類應(yīng)該遠(yuǎn)離自私、不要自以為是。這些正是我想要在作品中表達(dá)的。
楊玉梅:我注意到很多維吾爾族作家在寫作中喜歡給人物起綽號(hào),比如阿拉提·阿斯木長篇小說《時(shí)間悄悄的嘴臉》中的多個(gè)人物都是有綽號(hào)的。在您的作品《鼠餉》中,主人公尼亞孜的綽號(hào)就是“老鼠”。綽號(hào)在維吾爾族人民的生活中是不是普遍性的存在?您在創(chuàng)作中對(duì)運(yùn)用綽號(hào)有何理解?
沙吾爾丁·依力比丁:綽號(hào)是維吾爾族民俗文化中的一個(gè)重要內(nèi)容,尤其在北疆,幾乎所有的維吾爾族人都有綽號(hào)。有些綽號(hào)來自那個(gè)人所從事的行業(yè),有些是根據(jù)那個(gè)人的性格特點(diǎn)或相貌特征來取。綽號(hào)尤其在辨別同名同姓的人方面發(fā)揮著重要的作用。
楊玉梅:這篇作品雖然是翻譯作品,但是閱讀的過程沒有絲毫的語言障礙,這得益于出色的翻譯家巴赫提亞·巴吾東的精妙翻譯。比如“鼠餉”這個(gè)標(biāo)題,就充滿文學(xué)意味。巴赫提亞·巴吾東是怎樣的一位譯者,他的翻譯將您小說的魅力傳達(dá)出來了嗎?
沙吾爾丁·依力比丁:巴赫提亞·巴吾東是一位具有很高藝術(shù)修養(yǎng)的成熟的翻譯家。我非常欣賞他的翻譯風(fēng)格。他非常細(xì)致、準(zhǔn)確地傳達(dá)了我作品中的字句,以及文章所要表達(dá)的真正寓意,為此我非常感激他。他不僅讀懂了我的文章,也讀懂了我。文章能被選譯,發(fā)在《民族文學(xué)》上,我備受鼓舞。
(沙吾爾丁·依力比丁用母語完成采訪,感謝翻譯家古麗莎的翻譯)