對話陳楸帆:《荒潮》問世五年后,我開始嘗試讓機器人模仿自己寫作
陳楸帆的《荒潮》以罕見力度刻畫出一個我們在有生之年就可能身處其中的近未來時代。資本入侵對生態(tài)的破壞、人機融合、族群沖突,這些現(xiàn)已開始的進程將塑造一個超出想象的世界,在這個世界中,人類和機器同時開始升華與墮落,創(chuàng)造出邪惡與希望并存的史詩。
——中國科幻代表人物,《三體》作者劉慈欣
劉慈欣對《荒潮》的評價是——“近未來科幻的巔峰之作”。作者陳楸帆除了科幻作家這個身份外,還曾在百度、谷歌和諾亦騰工作過。這部后來使他名聲大噪的作品,就是在谷歌任職期間利用閑暇時間完成的。
2012 年 8 月,陳楸帆開始在最世旗下《最幻想》雜志上連載長篇近未來科幻小說《荒潮》,如今這部作品仍然是陳楸帆心目中最滿意的一部。“大部分的作家回頭看自己的作品都會不滿意,總覺得下一部會更好。我也是這種心態(tài)。”陳楸帆說,但是目前看來,“完成度最高的”還是他在 2011 年開始創(chuàng)作的《荒潮》。
在陳楸帆的老家汕頭附近,有一個名叫貴嶼的小鎮(zhèn),這個地方從大約 1995 年開始接收電子廢物,慢慢吸引了地方農(nóng)民為處理場堆填該等廢料,估計最多時有 17 萬工人在貴嶼從事相關(guān)工作。在這個全球最大的電子垃圾處理場,每個工人平均每日只有 15 美元的工資,每日平均工作 10 小時,處理廢物的手法也十分原始。工人通常會對電路板進行加熱,以清除表面芯片并接合物,再燒熔電線等物料提煉出銅,并將強酸倒入河岸淋洗芯片,提出內(nèi)在的金,或掃走打印機墨盒的調(diào)色劑。
2011年,陳楸帆回老家和發(fā)小吃飯,對這個地方產(chǎn)生了興趣,隨后開始了田野調(diào)查和資料搜集。《荒潮》中的故事發(fā)生在一個名叫“硅嶼”的地方,原型正是貴嶼。這座島嶼被進步浪潮拋棄,島民對生態(tài)災難習以為常,與電子垃圾共存。故事里有宣稱要用環(huán)保技術(shù)造福硅嶼的外來資本精英,有在底層苦苦掙扎沉湎于電子毒品的垃圾少女,也有為拯救受未知病毒感染的愛子而不惜代價的宗族老大……在人與機器交相輝映的共生時代,個體的靈魂與命運如同風暴中的葦草,彼此交織纏繞,在人類文明飛升前夜譜出一首恢弘、繁復、迷幻、黑暗的荒潮狂想曲。
小說出版五年后,我國生態(tài)環(huán)境部成立,針對貴嶼電子垃圾污染的治理也初見成效。陳楸帆認為這說明《荒潮》的議題具有“科幻的預見性”。
談到“科幻的預見性”,人們總會想到凡爾納,想到《海底兩萬里》,想到那種種奇妙的巧合。“不過我不覺得自己是一個預言家,我寫下的不是預言,而更像是寓言。”陳楸帆說,在他看來很多科幻小說中的想象變成現(xiàn)實,是因為有偶然性。“好比 一萬本科幻小說中,總會有那么一兩種變成現(xiàn)實。但是使小說內(nèi)容在未來變成現(xiàn)實并不是科幻作家的追求,科幻作家希望能夠給世界帶來更多可能性,這些想象也許有一天可能變成現(xiàn)實,也有可能永遠不會實現(xiàn)。”陳楸帆說,就像《1984》和《美麗新世界》一樣,書中的內(nèi)容不會全部成真,但它會成為思想的種子,激勵、引導和警醒世人。
在陳楸帆眼中,一部好的科幻小說,應該兼具“科技想象和人文思考”,這意味著創(chuàng)作一部科幻小說需要更高的門檻。畢業(yè)于北京大學中文和影視編導兩個專業(yè)的陳楸帆在科技公司工作過近十年,一是因為這樣能夠接觸到最新的科技動態(tài),二是因為親自參與一個技術(shù)從概念成為產(chǎn)品會比僅僅站在一旁觀望獲得更多、更深、更多面的感受。
“在大企業(yè)工作可以獲得近距離觀察科技從業(yè)者生活狀態(tài)的機會。”陳楸帆發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)秀的工作人員在很多方面都有所精通,他們不僅僅沉迷于代碼、算法和數(shù)據(jù),也會從獨特角度考慮各種哲學問題,一個真實的科學家其實并不像傳統(tǒng)科幻小說里描寫得那么面目單調(diào)。
至于靈感產(chǎn)生的具體流程,陳楸帆說,它們大多迸發(fā)于他“有意識的自我觀察”之中。高密度的思考、信息輸入或者工作之后,人體進入放松狀態(tài),睡覺前、洗澡時或者跑步時是靈感的高發(fā)期。“去做一些不相關(guān)的事情,讓潛意識去處理信息。”陳楸帆說,靈感的迸發(fā)如同電光火石,他會隨手用手機或小本子將它記錄下來。
陳楸帆的下一部小說將會很快面世。這部被他命名為《人生算法》的作品將給科幻寫作界帶來一些新的東西。“創(chuàng)新工場 AI 研究院副院長王詠剛創(chuàng)造了一套算法,讓機器模仿我的寫作風格,創(chuàng)作了一部分內(nèi)容。”陳楸帆說,這一段“機器的語言”也會出現(xiàn)在新書之中,供讀者玩味。
讓機器代替人類寫作,《人生算法》并非首例。在更早之前,微軟小冰的詩集曾賣出不錯的銷量,也在讀者之中引起巨大的反響。“小冰的詩我也讀了,有些寫的不錯。但是詩歌的語言本身比較自由和活躍,相比之下小說寫作需要更強的邏輯性和構(gòu)建能力,難度也比詩歌更高。”陳楸帆說,《人生算法》應該是國內(nèi)第一本記錄了由機器人創(chuàng)作的小說的書籍。
“看完之后我覺得機器與我的寫作風格還是有挺大的相似度的。”陳楸帆在新書發(fā)行之前先向記者透露了一點他的感受。“有點像先鋒派作家的作品。”他說,但是目前看來,在邏輯上,上下文關(guān)系還不是特別緊密。
新書的發(fā)布,將使陳楸帆再一次獲得與讀者同臺探討的機會。《荒潮》發(fā)行后,很多讀者通過微博、微信給他留言,分享讀后感或者提出建議和問題。“作者在寫作過程中有時會過度沉溺于自己的世界,在不經(jīng)意中跳過解釋的環(huán)節(jié)直接陳述結(jié)果,但這對于讀者來說就是很令人困惑的、甚至是具有誤導性的。”陳楸帆說,多聽聽讀者的建議有助于他發(fā)現(xiàn)自己在這方面的問題。
陳楸帆認為,中國大部分的科幻讀者應該是中學生、大學生以及剛進入社會不久的年輕人,并且專業(yè)應以理工科居多。“因為科幻作品的閱讀門檻其實是比其他文學作品更高的。它相當于在傳統(tǒng)小說的敘事之外還有一種新的世界觀的架構(gòu)和邏輯自洽的推演。”陳楸帆說,所以如果讀者沒有這種層面上的審美快感,那么所謂的“科幻”就會很雞肋,而讀者也會轉(zhuǎn)向玄幻、武俠或者言情作品。“科幻讀者的思辨能力應該普遍強于其他讀者。”陳楸帆說。
最后,值得期待的是,《荒潮》已經(jīng)賣出了英國電視劇版權(quán),陳楸帆透露說,劇本應該很快就可以看到。“我其實還是挺期待的。因為我是一個比較 open 的作者,我希望電視劇能在保存原著精髓的前提下創(chuàng)作出一些不同的東西來。”陳楸帆說,電視劇劇本將由英國劇作家執(zhí)筆,他本人遠程參與創(chuàng)作。
此外,明年《荒潮》的英文版、西班牙語版和德文版也會陸續(xù)發(fā)布,這讓陳楸帆看到了更多中文作品探索海外國際市場的可能性,讓他感到興奮。“我對自己的期待比較簡單,就是繼續(xù)創(chuàng)作能夠讓自己興奮的東西。因為只有這樣,創(chuàng)作才有意義。”陳楸帆說。
令人興奮的是,陳楸帆將以志愿出品人身份現(xiàn)身2050大會,就科幻與創(chuàng)新展開無限遐想,與科研工作者一起互相激發(fā),找到共同創(chuàng)新的模式和手段。如果你想了解科幻對歷史上科技創(chuàng)新的啟發(fā),探索科幻在今天與科技鏈接的過程,從科幻中獲得創(chuàng)新思維,那就來 2050 吧!和全世界的年青人一起,成為迸發(fā)改變世界的新生力量。亦或許,你也有極為科幻的想法和創(chuàng)新,這里有超過 10,000 平米的展示空間,超過 100 個展位,等待你的登陸。來2050,聽陳楸帆講述科幻故事,體驗科幻與現(xiàn)實的交錯。