—前一段時間，我們復旦中文系張業(yè)松教授在微信朋友圈吐槽某些“標題黨”出版社，諸如某社將所編周作人的一本文集取名為《我獨愛生活應有的樣子》，而某社編了本沈從文的小說選集，名之曰《我們相愛一生，一生還是太短》。此種行為近年似有流行之勢，這些書名要么煽情，要么酷炫，無非是要吸引讀者。但這些名字既非作者自己原來的書名，又非其單篇作品的標題，實在令人啼笑皆非。我也見過不少這種情況，如汪曾祺的《鶴舞少年》，此書還被放在“麒麟中國新文學少年讀本”叢書中，豈非誤導少年讀者？

——尤其是沈從文的這本小說選集《我們相愛一生，一生還是太短》，我一見到便大吃一驚，因為標題出自戲曲研究專家徐朔方早年的詩作《歲月》。何以該出版社會用徐朔方的詩句給沈從文的小說選集命名呢？徐朔方這首詩于1948年5月發(fā)表在《文學雜志》第二卷第十二期上，全詩如下：

歲月如密植的行道樹

正如我們初次散步時

心里想走得很慢

可是總覺得太快

不論談笑或無言

行道樹一株一株過去

我們相愛一生

一生還是太短

——帶著疑惑，我在網(wǎng)上搜索了一下，方知自己孤陋寡聞，“我們相愛一生，一生還是太短”這兩句詩，經(jīng)由董卿在《朗讀者》節(jié)目中吟誦后，儼然已成“網(wǎng)紅”詩句。而董卿在節(jié)目中說得很清楚：“我最喜愛的一句沈從文的情詩，只有十個字，但是我覺得深深打動了我……他說，我們相愛一生，還是太短。”（這里董卿漏掉了“一生”兩個字。）董卿說這是沈從文的情詩，同樣，網(wǎng)上也只說這兩句是沈從文的詩，卻沒有人提到出處。我只好進行學術搜索，終于查到李揚所著《沈從文的家國》（上海交通大學出版社2014年版）一書中有個注釋，告訴讀者這兩句詩“語出沈從文，參見林蒲：《投巖麝退香》，《長河不盡流》，第160頁，湖南文藝出版社1989年版”，于是我按圖索驥，借來《長河不盡流》查對。

——林蒲是西南聯(lián)大詩人，沈從文的學生，他的《投巖麝退香》是他在沈從文去世后寫下的回憶文章，提到這兩句詩是因為談到沈從文“曾擬寫一部戲劇”，“起意很早，早過北平我結識他的年代。在昆明時也一再提及，和接近他的學生分享構思，打下了的藍圖”。當“沈師為述構思的藍圖時，曾說戲臺上演員對于對話與動作的運用，不要忘了京戲中的‘無話不歌，無動不舞’”，于是有人回應他，“按照此路線發(fā)展下去，京戲中的象征手法，亦應該聯(lián)合采用。這樣一來，和目下西方運用于文化藝術各部門的主題：‘詩必朦朧，畫必抽象’殊途而同歸”，甚至提出“不排除起用希臘戲劇的‘合唱隊’”。

——沈師聽完后，徐徐說著：“當然，凡是好的，可行的，我們都應該引為同儔。口語傳情，載歌載舞，起自《詩經(jīng)》，繼以《楚辭》，都有文字記錄可尋。”“山歌易唱口難開”，在西南天地間，以“對歌”來表達抒情的體操，更是滿山遍谷。問題是要如何剪裁，部分承繼傳統(tǒng)，發(fā)揚光大它；部分需要揚棄，徹底的揚棄。答復更具體說明他的要求。他脫口而出：“枝枝總到地，葉葉自開春。”他引用的這兩句杜甫《柳邊》詩，適切解答了問題，且扼要地說明寫此劇本的主旨。大家正驚異著，我默默暗念“語不驚人——”，還沒有念完，沈師緊著敘述他和文學的因（姻）緣關系：

我們相愛一生

一生還是太短

——林蒲此文只是一個孤證，且寫于1988年，時隔40多年，記憶恐難免有誤，若非當年記有日記，諸多細節(jié)栩栩如生，實難令讀者盡信。并且此段邏輯有些跳躍，揣測文意，林蒲記述的事件似發(fā)生在昆明，但在昆明時，沈從文的文學創(chuàng)作并未中斷，為何要用“我們相愛一生，一生還是太短”來形容自己和文學的關系？而到了1948年底，12月1日和7日沈從文分別致信季陸和吉六（按：根據(jù)讀音，季陸和吉六當為同一個作者的兩個筆名），兩封信中都提到自己人近中年，寫作習慣已不容易改變，面臨大時代的來臨，“即未被迫擱筆”，最終也不得不擱筆，當此之時，“我們相愛一生，一生還是太短”倒是頗符合沈從文的心境。盡管后來辛笛在發(fā)表于1994年第二期《詩探索》上的《詩之魅》一文中，也有“‘我們相愛一生，一生還是太短’（沈從文語）”的說法，但不知他是否因讀過林蒲的《投巖麝退香》才有如此表述。

——因為我對沈從文的文章并不太熟悉，為寫此文，我專門去翻閱了《沈從文全集》的詩歌卷，確實并無這兩句詩，至于某社出的那本《我們相愛一生，一生還是太短》，有豆瓣網(wǎng)友說“全書我也沒看到書名的出處”。徐朔方曾寫過一篇《讀沈從文選集〈鳳凰〉》，從這篇評論來看，徐朔方與沈從文人生似無交集，這兩句詩如果真是沈從文所寫，并且沒有發(fā)表，徐朔方何以得知？如果是徐朔方所寫，他投稿給《文學雜志》，《文學雜志》由朱光潛主編，是京派作家的重要陣地，沈從文在其上就發(fā)表過多篇文章，他看過徐朔方的詩應該是很正常的，甚至在1948年5月之前就看過稿件，也是有可能的。

——因此，如果林蒲記述的事件發(fā)生在1948年，那么很可能是沈從文引用徐朔方的詩句。況且沈從文也并未說這兩句是自己所寫，正如他前面吟古詩“枝枝總到地，葉葉自開春”，后面也不妨吟兩句新詩。關鍵在于林蒲和沈從文1948年究竟見沒見過面，林蒲文中雖然說：“自1938年和沈師昆明握別，至1948年放洋來美以后，音訊斷絕。”但這一段的表述也不是很清楚，“昆明握別”后到1948年林蒲赴美之間，是不是兩人完全沒有見過面？當然，我沒有時間去翻閱一遍《沈從文全集》，或許他的哪篇小說、散文或書信里曾寫過這兩句也未可知，誠盼沈從文研究專家指正。但即使徐朔方真的借用了沈從文的詩句，他這一首《歲月》也是渾然天成，全詩的價值也不能全然抹殺，拙文就當是徐朔方《歲月》一詩的推介吧。徐朔方1986年出版的詩集《似水流年》里偏偏漏了這首佳作，1993年出版的《徐朔方集》仍未補入，難道是徐朔方為避免抄襲嫌疑故意不收？