南懷瑾先生是國共兩界的傳奇，中年去了臺(tái)灣，爾后漂泊美國、香港，晚年落戶江蘇吳江。論路程，比香港近多了，比敦煌近多了，論健康狀況，據(jù)說也相當(dāng)不錯(cuò)。但南先生不見生人，尤其是記者——這是可以理解的。既然打定主意要見，首先買他的書讀，幾乎能買到的，都買了。看完，寫出一萬多字的文章，徑直寄給他老人家——時(shí)在2010年金秋。

這叫投石問路。誰知石沉大海。于是又旁敲側(cè)擊，請(qǐng)人溝通。依舊此路不通。怎么辦？這時(shí)，正好有一個(gè)去吳江參加筆會(huì)的機(jī)會(huì)，決定到了那里再想辦法。

到了吳江，辦法倒是想了不少，無奈都是長線，救不了急。怏怏回到京城，沒幾天，意外之喜又從電波傳來。原來，我在吳江下榻的酒店，叫靜思園，老板叫陳金根，他聽說我想見南懷瑾而不得，竟然發(fā)大慈悲，出手幫忙。陳金根認(rèn)識(shí)吳江的一位老市委書記，后者是當(dāng)年南懷瑾落戶吳江的搭橋者、拍板人，請(qǐng)他出馬，事情頓時(shí)峰回路轉(zhuǎn)。命理學(xué)講究貴人相助，這里，陳金根就是我命途的貴人。

我于是再度南下吳江，見到南懷瑾先生的第一面，恍若記起古代清風(fēng)出袖、明月入懷的高士，就像高山流水里的俞伯牙，就像躬耕隴畝、好為《梁父吟》的諸葛孔明，沒有預(yù)感，沒有邏輯，沒有年齡和時(shí)空的障礙。南先生個(gè)子偏矮，身材偏瘦，俄而釋然，就這模樣，才成就仙風(fēng)道骨的南懷瑾。

拜師學(xué)劍

少年南懷瑾在杭州國術(shù)館習(xí)武，聽說附近城隍山上有一位老道，劍術(shù)出神入化，人稱劍仙，按捺不住學(xué)藝的沖動(dòng)，幾番前往拜謁，俱緣慳一面。南懷瑾不死心，繼續(xù)往山上跑，終于有一天，他見到了傳說中的老道，當(dāng)即長跪在地，懇求指點(diǎn)劍藝。

老道問：“你都學(xué)過哪幾套劍路?”南懷瑾答：“學(xué)過青萍、奇門。”老道讓他露一手，南懷瑾傾其所能，演練了一番。老道看罷，正色說：“這哪兒是劍路，簡直是兒戲，不能再練，練也是白白浪費(fèi)光陰，我看你，還是老老實(shí)實(shí)讀書的好。”稍等又說：“一些小說書上講，劍仙把嘴一張，白光一道，直取敵人首級(jí)，這都是瞎編的，你不要上當(dāng)。劍仙雖有，但那完全是另外一回事。看你誠心誠意，今天我先指教你兩步。回去，每天晚上，把門窗關(guān)緊，室內(nèi)不許點(diǎn)燈，要的就是一片漆黑，然后，點(diǎn)上一枝香，試著用劍劈開香頭，注意，手腕發(fā)力，胳膊不能動(dòng)，等練到一劍劈下，香成兩半，這算第一步。第二步，把豆子拋向空中，一劍揮去，豆子在空中被劈成兩半。兩步完成，回來見我，再為你解說劍路。”

南懷瑾覺得老道說的有理，倘自己一心習(xí)武，這功夫倒也能練，無奈自己同時(shí)習(xí)文，恐怕就拿不出那么多時(shí)間。因此，他辭別老道下山，拜師學(xué)劍的事，也就到此為止。

讀書百遍

抗戰(zhàn)期間，南懷瑾進(jìn)入成都中央軍校，業(yè)余拜清末探花商衍鎏為師，學(xué)習(xí)古文。一天，南懷瑾寫了一篇文章，自覺字字珠璣，甚為得意，拿去給商老師看。商老師滿口稱贊。南懷瑾就有點(diǎn)摸不著北了，他問：“老師，假如我在從前參加科舉考試，您覺得能考上嗎？”“沒問題，沒問題，” 商衍鎏說，“憑你這水平，考個(gè)舉人、進(jìn)士，不在話下。”南懷瑾不知是客氣，聽得心花怒放，忘乎所以。

后來，南懷瑾又拜袁煥仙為師，一天，他拿了一篇得意的習(xí)作，求袁老師指教。袁煥仙接過，略掃一眼，就擱在了一旁，全然不理。南懷瑾納悶，老師怎么是這種態(tài)度啊！過了幾天，他又拿去一篇文章，向給袁老師請(qǐng)教。這回，袁煥仙接過，仍舊是略掃一眼，往旁邊一擱。南懷瑾恭敬請(qǐng)教，袁煥仙這才冷冷地說：“就你這水平，還配寫文章？”南懷瑾不服氣，講：“老師，商衍鎏先生還夸我的文章寫得好哩！”袁煥仙把胡子一抹，瞪他一眼，說：“這事我聽說了，你還拿他的客套當(dāng)真。我問你，《史記》上的《伯夷叔齊列傳》，你讀過沒有？”南懷瑾回答：“讀過，不止一次，我還能背呢！” 袁煥仙說：“你以為能背，就真正懂了嗎？”南懷瑾俯首：“不敢，還請(qǐng)老師指點(diǎn)。” 袁煥仙發(fā)話：“回去，給我讀一百遍，讀完了來見，再告訴你！”南懷瑾從沒遇見過這樣的老師，但是師道尊嚴(yán)，他只有忍住。回家，趕忙找出《伯夷叔齊列傳》來讀，讀上三五遍，哎呀！突然發(fā)現(xiàn)有好多好多新問題，以前都沒注意過。

南懷瑾越讀，覺得理解越深，感受越多。他聽袁煥仙的話，果真讀了一百遍，覺得理解得差不多了，就高高興興地再去見袁老師，說：“老師！我看出道理來了，我講給您聽。”袁煥仙笑著說：“不需要再講了，我相信你懂了。只有像這樣讀書，你才能掌握歷史文化精髓，寫出的文章才會(huì)獨(dú)具只眼。”

錯(cuò)薦李登輝

1990年12月31日，兩岸密使第一次會(huì)談，左起：蘇志誠、楊斯德、南懷瑾、賈亦斌

1983年歲末，一天夜里，都兩點(diǎn)了，南懷瑾尚在燈下苦讀，忽聽有人敲門，誰呀？開門一看，原來是他的學(xué)生馬紀(jì)壯，但見他身穿睡衣，腳踏拖鞋，快步而入。馬紀(jì)壯時(shí)為總統(tǒng)府秘書長，夤夜穿著睡衣來訪，肯定是有火燒眉毛的急事。

“什么事？如此匆忙。”南懷瑾問。

“老師，您怎么看丘創(chuàng)煥、林洋港、李登輝這三個(gè)人？”馬紀(jì)壯不等落座，便開門見山。

噢，南懷瑾一聽這三個(gè)名字，就明白馬紀(jì)壯的來意。他不吭聲，靜聽馬紀(jì)壯細(xì)述。原來，蔣經(jīng)國清楚自己健康不佳，隨時(shí)都有可能撂挑子，因此，誰當(dāng)下一任的副總統(tǒng)人選，就舉足輕重，大意不得。在蔣經(jīng)國眼里，現(xiàn)任副總統(tǒng)謝東閔人還不錯(cuò)，可惜年紀(jì)大了，本人不想續(xù)任；曾經(jīng)刻意培養(yǎng)的孫運(yùn)璇，近來又突然中風(fēng)，派不上用場。想來想去，蔣經(jīng)國腦子里只剩下省主席丘創(chuàng)煥、內(nèi)政部長林洋港，以及臺(tái)北市長李登輝。

南懷瑾恍然，馬紀(jì)壯此番問計(jì)，多半是銜命而來。

“嗯，我跟這三個(gè)臺(tái)灣人，都沒什么交情吶，很難說得出具體意見。”南懷瑾不想攙合黨國要事，遲遲不予表態(tài)。馬紀(jì)壯一直蘑菇到三點(diǎn)多，看來，他今夜得不到明確回答，就不會(huì)走。南懷瑾無奈，只好端出自己的看法，他說：“丘創(chuàng)煥太滑頭；林洋港有野心；若以蔣經(jīng)國的立場來看，大概李登輝比較適合。第一，他是農(nóng)業(yè)專家；第二，他是臺(tái)灣人；第三，最重要的是他沒有后代。”

馬紀(jì)壯等的就是這幾句話，他拱手相謝，說：“我懂了。”隨即匆匆離去。

蔣經(jīng)國當(dāng)然不會(huì)僅僅征求南懷瑾一個(gè)人的意見，但是，他在普遍咨詢過一幫政要后，最終采納的，恰恰是南懷瑾的進(jìn)言——選擇李登輝為副總統(tǒng)候選人。

李登輝嗣后在政治舞臺(tái)上的表演，令南懷瑾大失所望，每與人談起，他都懊悔當(dāng)初薦錯(cuò)了人。

南氏“文物衣冠”

1985年，南懷瑾去美國，從舊金山入關(guān)。在臺(tái)灣時(shí)他聽說，舊金山關(guān)卡最嚴(yán)，尤其是對(duì)中國人。當(dāng)時(shí)，南懷瑾身穿中式長袍，手里拿一根棍子，跟在行李車的后面。行李車上堆著十幾只大皮箱，其中有兩箱，裝的是中藥——在國外看不起病，自己帶了預(yù)備的——按美國海關(guān)規(guī)定，中藥不能入內(nèi)。

行李車剛到進(jìn)口，一個(gè)黑人牽著一條小狗出來，裝中藥的箱子碼在第三第四層，小狗就爬上去，圍著箱子嗅，它聞到中藥的味道了。海關(guān)的人員發(fā)現(xiàn)情況，就過來問：“這些行李是誰的？”南懷瑾沖他點(diǎn)個(gè)頭，微笑著不講話。海關(guān)人員把南懷瑾打量半天，轉(zhuǎn)身問站在他身邊的一個(gè)學(xué)生：“他是誰呀？”學(xué)生信口吹牛，“你不知道嗎？他是我們中國當(dāng)代的孔子啊，你們國務(wù)院好不容易把他請(qǐng)來的——他本來是不肯來的呢。”“哦，是嗎，是嗎。”海關(guān)人員把小狗抱起，問：“箱子里有什么？”南懷瑾讓學(xué)生轉(zhuǎn)告，有中藥，不是鴉片，如果不讓帶，就放在海關(guān)，走時(shí)再來取。學(xué)生照著翻譯成英文，那個(gè)海關(guān)人員再次打量南懷瑾，說：“不用檢查了，請(qǐng)吧！”十幾箱行李就這樣一起過關(guān)。

南懷瑾事后對(duì)人說，是長袍、手棍發(fā)揮了力量。長袍，手棍，這就是他的“文物衣冠”。

預(yù)言中國轉(zhuǎn)運(yùn)

1974年，南懷瑾在臺(tái)北國民黨的中央黨部講課，講什么呢？此時(shí)大陸正在批林批孔，他就開講《論語別裁》。南懷瑾說，孔學(xué)萬古常新，批不了的，孔子是打不倒的。講著講著，南懷瑾講到中華民族的命運(yùn)，他說，1987年（丁卯年）以后轉(zhuǎn)運(yùn)。當(dāng)場有個(gè)國民黨的中央委員站起來問：“南老師，你說轉(zhuǎn)運(yùn)了？”南懷瑾答：“不錯(cuò)，是轉(zhuǎn)運(yùn)了！”“那么，有多少年？”對(duì)方又問。南懷瑾答：“兩百年的大運(yùn)，將來比康乾盛世還好！”“你打保票嗎？”南懷瑾一笑：“不是打保票，是根據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)啊！”

拒絕名譽(yù)博士

南懷瑾沒有什么文憑，也沒有什么學(xué)位。曾經(jīng)有日本還是韓國的人士找過他，說，送你一個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位。南懷瑾說：“笑話！我要它干嘛？你到我這兒來，我給你一張，兩毛錢買一張草紙，蓋個(gè)大印，可以給你一百個(gè)名譽(yù)博士學(xué)位。我還站在你的前面，為了這個(gè)，行個(gè)禮，拿來，弄個(gè)帽子戴著，我一輩子難道玩這個(gè)？才不會(huì)受這騙呢！哈，那是虛名騙人。”

（作者按：在因現(xiàn)實(shí)社會(huì)中許多名人學(xué)歷造假而引發(fā)舉世喧嘩的當(dāng)下，回頭來看拒絕一切文憑光環(huán)的南懷瑾，就知道我們今天離開真正的大師，是多么遙之又遙，遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)。功利主義讓我們恬不知恥，無知無畏，實(shí)用主義讓我們賣玄弄虛，沽名釣譽(yù)。）

拒當(dāng)御用文人

一九七六年三月，南懷瑾為臺(tái)灣“中國廣播公司”講述《易經(jīng)》，每周一次。到了六月二十四日，已經(jīng)講了十幾次，尚未講完。那天南懷瑾到了“中廣”，聽到一個(gè)消息，“中廣”董事長換人了。新任董事長是蔣孝武，也就是蔣經(jīng)國先生的次子。

這個(gè)消息對(duì)別人來說沒有什么關(guān)系，但南懷瑾心中卻有了特別的反應(yīng)。講演結(jié)束時(shí)，他對(duì)聽眾宣布，因有事要出遠(yuǎn)門，暫時(shí)請(qǐng)假，待回來再來繼續(xù)講課。

其實(shí)他并未出遠(yuǎn)門，他的學(xué)生劉雨虹不解，問他是什么原故，南懷瑾答：“這事不便明講，暫時(shí)不會(huì)再去講課了。內(nèi)幕就是因?yàn)樾露麻L換了蔣經(jīng)國的兒子。”

過了很多年，南懷瑾舊事重提，為劉雨虹剖析其中道理。他說：“假如有一天，這位新來的蔣董事長，也來聽《易經(jīng)》的課，下了課又客氣的打招呼。再有那么一天，說是經(jīng)國先生邀請(qǐng)茶敘，請(qǐng)問能拒絕嗎?如果拒絕了，使人家難堪，還說我們不識(shí)抬舉；如果接受了邀請(qǐng)，見了面，人家拜托你為他或?yàn)檎f些什么話，寫一篇什么文章，你能拒絕嗎?真拒絕了，人家有辦法對(duì)付你，不拒絕的話，從此變成‘御用’文人，學(xué)術(shù)自由沒有了，不如躲著他們比較好。”

自謂沒有一個(gè)好學(xué)生

南懷瑾說，他沒有一個(gè)學(xué)生。因?yàn)樗麖牟灰岳蠋熥跃樱磳W(xué)生都是朋友，以友道相處。然而，學(xué)生如果不叫老師，南懷瑾也會(huì)罵他們，說他們沒有禮貌。

有人問南懷瑾：“你有沒有一個(gè)真正的學(xué)生？”南懷瑾答：“沒有。”他擺出理由：“當(dāng)我的學(xué)生，得文武都會(huì)，至少同我一樣會(huì)。古人說‘上馬殺賊，下馬作露布（古稱文告）’，‘下筆千言，倚馬可待’，宗教、哲學(xué)、科學(xué)、吹牛都要會(huì)，風(fēng)水、卜卦、算命、騙人的都要通，無所不通，煙酒賭嫖沒有哪一樣不懂。然后才可做我的學(xué)生，我的條件是這樣，所以我講我沒有學(xué)生。他們道德好的、文章好的，各有所長，那不是我希望的。換句話，做生意馬上就會(huì)賺錢，如果做小偷，一定偷得來，如果被抓住，那就不算數(shù)。哈哈，這只是個(gè)比方而已。”

南懷瑾的“行”

南懷瑾從青年時(shí)代起，就抱定一個(gè)宗旨：以弘揚(yáng)中國文化為己任。半個(gè)多世紀(jì)以來，他從大陸到臺(tái)灣，從美國到香港，再回大陸，一直在為重建中國文化奔走、呼號(hào)。他常說：一個(gè)國家，一個(gè)民族，亡國都不怕，最可怕的是一個(gè)國家和民族自己的根本文化都亡掉了，這就淪為萬劫不復(fù)，永遠(yuǎn)不會(huì)翻身。因?yàn)闆]有自己的文化，一個(gè)民族就不會(huì)有凝聚力，始終像一盤散沙。沒有自己的文化，一個(gè)民族就不會(huì)有創(chuàng)造力，只會(huì)跟在外國人屁股后面模仿。沒有自己的文化，一個(gè)民族就不會(huì)有自信心，也不可能得到外人的尊重。

南懷瑾的“行”，還表現(xiàn)在大事不糊涂，他認(rèn)定只有一個(gè)中國，并為海峽兩岸的會(huì)談穿針引線，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。傳聞?wù)f，１９９０年９月８日，南懷瑾在臺(tái)北面見李登輝，滔滔不絕地講了兩個(gè)多小時(shí)，說古道今，縱論天下，曉以“和平統(tǒng)一”的民族大義。會(huì)談結(jié)束，李登輝送南懷瑾到門口，問他還有什么吩咐，南懷瑾答：“我希望你不要做歷史的罪人。”

南懷瑾令筆者敬佩的，還有他一貫的慎獨(dú)自律。舉其大者，他為修建“金溫鐵路”，成立了一家合資公司。這個(gè)公司，許多人都想擠進(jìn)去，包括他在老家的親友。南懷瑾鐵面無私，一概拒絕。舉其小者，南懷瑾對(duì)學(xué)術(shù)界的爭論沒有興趣，但對(duì)文章中的硬傷，則是聞錯(cuò)即改，決不馬虎。曾有人在報(bào)刊撰文，指出他在一本書中，將成語“履踐踴貴”解釋錯(cuò)了，南懷瑾得知后，火速通知出版社，停止發(fā)行，立即對(duì)有關(guān)段落進(jìn)行修改。并派人找到指出他錯(cuò)誤的作者，當(dāng)面表示感謝。

南懷瑾不以著述為私有，他崇奉取之天地還諸天地。在臺(tái)灣時(shí)，他就為出版立下了五個(gè)“不”：不做促銷廣告、不請(qǐng)名人寫序、不登自己的照片、不追究盜版、不把自己的著作權(quán)留給后代。

南懷瑾常講“我只是一個(gè)年紀(jì)大的、頑固的、喜歡中國文化的老頭子”，“我的一生八個(gè)字：一無所成，一無是處”，心上想的還是“計(jì)利當(dāng)計(jì)天下利，留名要留萬世名。” 他有一首《狂言十二辭》，近乎對(duì)自己一生的總結(jié)：以亦仙亦佛之才，處半鬼半人之世。治不古不今之學(xué)，當(dāng)談玄實(shí)用之間。具俠義宿儒之行，入無賴學(xué)者之林。挾王霸縱橫之術(shù)，居乞士隱淪之位。譽(yù)之則尊如菩薩，毀之則貶為蟊賊。書空咄咄悲人我，弭劫無方喚奈何。