兩架馬車與雙線合一 ——從長篇網(wǎng)絡(luò)小說《裂變中國三部曲》看文學(xué)的融合
摘 要:傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間有一道深深的不可跨越的鴻溝。但隨著網(wǎng)絡(luò)的逐漸成熟,好的小說已經(jīng)并將繼續(xù)出現(xiàn)。在這樣的背景下,作為寫作者一定要學(xué)會(huì)利用不同的傳播媒介。傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有什么高下之分,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不是傳統(tǒng)文學(xué)的附屬品,兩者都有自己的用武之地。傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)小說,從兩架馬車走向雙線合一,是當(dāng)代寫作觀的哲學(xué)轉(zhuǎn)變。在此意義上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)都肩負(fù)著講好中國故事的重?fù)?dān)。
關(guān)鍵詞:傳統(tǒng)文學(xué)網(wǎng)絡(luò)小說融合 裂變中國三部曲
眾所周知,我們早已步入了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,在這個(gè)特殊的網(wǎng)格化的虛擬和現(xiàn)實(shí)相互交錯(cuò)融合的現(xiàn)代社會(huì)里,我們每個(gè)人的身份都在隨時(shí)隨地的轉(zhuǎn)變。就創(chuàng)作者而言,許多傳統(tǒng)意義上的作家開始轉(zhuǎn)變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)寫手,就閱讀者而言,許多傳統(tǒng)意義上的“讀者”逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬W(wǎng)友”。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,寫作的神秘性逐漸淡化,互動(dòng)性的交流不斷增強(qiáng)。作為生活在這個(gè)時(shí)代的寫作者,我們必須要打通“網(wǎng)友”和“讀者”之間的概念內(nèi)涵。數(shù)字化時(shí)代,寫作者和“讀者”的距離已經(jīng)縮短為零,借助鼠標(biāo),雙方已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了即時(shí)的互動(dòng)交流。作品的生產(chǎn)和創(chuàng)造過程已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上單一的全封閉狀態(tài),一部優(yōu)秀的文學(xué)作品常常包含著網(wǎng)友的在線參與。所以,傳統(tǒng)作家的寫作要解決的已經(jīng)不僅僅是要不要“換筆”的問題,而是在換筆之后還要不要“換腦”的問題。
正是在這一理念的指導(dǎo)下,我一直認(rèn)為傳統(tǒng)作家要全面認(rèn)清并善于學(xué)習(xí)網(wǎng)絡(luò)寫作的優(yōu)勢。在寫作完成了偏向傳統(tǒng)敘事的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》[2]的同時(shí),又創(chuàng)作并出版了偏于網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格的“裂變中國三部曲”《山西煤老板:黑金帝國的隕落》[3]《糖果美不美》[4]和《貴人》[5]。其中,我2010年創(chuàng)作的長篇網(wǎng)絡(luò)小說《山西煤老板:黑金帝國的隕落》在網(wǎng)易讀書的點(diǎn)擊閱讀量已經(jīng)高達(dá)一千八百多萬,連續(xù)多年占據(jù)閱讀榜和訂閱榜的榜首。這個(gè)例子有力地說明:傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)說到底只是傳播的介質(zhì)不同罷了。傳統(tǒng)也好,網(wǎng)絡(luò)也好,都是“文學(xué)”的定語。我相信終有一天,這兩種文學(xué)會(huì)從互相交叉逐漸合二為一。
一、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不是傳統(tǒng)文學(xué)的附屬品
表面上看,網(wǎng)絡(luò)小說《山西煤老板:黑金帝國的隕落》是純文學(xué)小說《富礦》的副產(chǎn)品,是其姊妹篇。但在實(shí)際的創(chuàng)作過程中,這兩部作品卻是完全獨(dú)立的創(chuàng)作,也可以看作是我試圖融合傳統(tǒng)寫作和網(wǎng)絡(luò)寫作的一種努力。
創(chuàng)作完中國作協(xié)重點(diǎn)扶持長篇小說《富礦》不久,我又看到山西煤改和煤礦災(zāi)難不斷的消息,再創(chuàng)作一部有關(guān)煤礦的長篇小說的想法在心頭萌發(fā)。碰巧此時(shí)一位出版界的朋友向我約稿,說看了《富礦》感觸頗深,能否再創(chuàng)作一部同類題材的小說,重點(diǎn)關(guān)注一下山西煤改和煤改中的煤老板以及官商的勾結(jié)。考慮到這方面的素材《富礦》并未用足,完全可以把《富礦》未用完的素材充實(shí)到新的創(chuàng)作中來,我便立即著手《山西煤老板:黑金帝國的隕落》的創(chuàng)作了。
我很清楚,這部新作和《富礦》的創(chuàng)作完全不同,《富礦》的寫作目的是由小人物反映百年煤礦史,反映工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明之間的相互滲透和影響,而《山西煤老板:黑金帝國的隕落》關(guān)注的則是一個(gè)更加特殊的群體,這個(gè)群體的生活更加為常人所不知。他們處于輿論的焦點(diǎn)當(dāng)中,身上折射著中國特有的官商文化。這兩部作品更重要的不同是在創(chuàng)作手法上,一個(gè)是傳統(tǒng)經(jīng)典的敘事,一個(gè)是充分網(wǎng)絡(luò)風(fēng)格化的寫作。
我在《富礦》的創(chuàng)作札記中所說,在目下的中國,有關(guān)煤礦的長篇小說創(chuàng)作并不多見,專事煤礦小說創(chuàng)作的作家更少。在涉及礦山題材的創(chuàng)作中,以中短篇作品居多。相對于礦山生活的豐富和煤礦工人的艱辛,以及社會(huì)對煤礦的關(guān)注度,這類題材的長篇?jiǎng)?chuàng)作真是很不相稱。而反映此類題材的網(wǎng)絡(luò)長篇小說更是一片空白。
早在2002年,我接觸煤礦生活了解和積累礦區(qū)素材初期,就充分敏感到礦山題材是一座名副其實(shí)的“富礦”,應(yīng)該將礦區(qū)寫作的文章做足,不然就太可惜了。囿于《富礦》的宏大主題限制,當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作還不可能將過多的筆墨放到煤礦高層管理者身上,尤其是作為特殊階層的煤老板,更是不宜涉及。這就為《山西煤老板:黑金帝國的隕落》的寫作留下了巨大的發(fā)揮空間,而這樣一部作品,也非常適合使用網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作手法。
因?yàn)闇?zhǔn)備比較充分,在動(dòng)筆之際,一個(gè)從底層奮斗不斷勾結(jié)官員借力發(fā)展逐漸壯大的煤老板形象呼之欲出。我的任務(wù)只不過是將主人公煤老板王大力如何一步步走上發(fā)跡的奮斗史以網(wǎng)絡(luò)小說的方式展現(xiàn)出來。在寫作過程中,王大力這個(gè)人物一直走在我筆觸的前面,有關(guān)他的那些或悲傷或輝煌或骯臟或下流的故事,就像鮮花開放一樣,一層層次第鋪開。
文學(xué)的魅力就在于不同于新聞紀(jì)實(shí)報(bào)道,網(wǎng)絡(luò)小說也是如此。《山西煤老板:黑金帝國的隕落》的寫作不能受到新聞性的報(bào)道的影響。有關(guān)煤老板,并不是娛樂媒體所報(bào)道的那樣一味地奢侈和放縱,他們中更多的人是在為財(cái)富積累而努力打拼。在國家政策的變動(dòng)時(shí)刻,他們有著和常人一樣的驚慌和無奈,他們也是凡人,我們中的任何一個(gè)人都具有煤老板身上的善和惡。所以,對于煤老板,不必神化,更不必妖魔化,他們就是一個(gè)群體,有著常人的一面。
無論是傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作,始終都離不開人間情懷。所謂人間情懷,就是作家要站在平民化立場去立體化表現(xiàn)生活。人是這個(gè)世界上最為復(fù)雜的動(dòng)物,作為表現(xiàn)人的靈魂的長篇小說創(chuàng)作,如果沒有這種人間情懷,可能會(huì)是一種極為遺憾的缺失。
現(xiàn)實(shí)生活中的人物都是一個(gè)多面體,作家只能用多棱鏡來觀察和表現(xiàn)。無論是傳統(tǒng)敘事《富礦》的創(chuàng)作,還是網(wǎng)絡(luò)小說《山西煤老板:黑金帝國的隕落》的寫作,以及此前的幾部長篇小說,我都努力做到用人間情懷去塑造筆下的人物,展現(xiàn)他們的命運(yùn)。《富礦》中的麻姑、笨妮、蔣飛通,《山西煤老板:黑金帝國的隕落》中的王大力、首長秘書,我都盡力做到讓他們“站起來”,以便讓讀者把他們看得更加清楚。
傳統(tǒng)敘事也好,網(wǎng)絡(luò)敘事也罷,都應(yīng)該對現(xiàn)實(shí)生活有所擔(dān)當(dāng)。作家所具有的啟蒙意識(shí)和敢于擔(dān)當(dāng)表現(xiàn)在創(chuàng)作當(dāng)中。自小說界革命開始,作家就被歷史整合進(jìn)了啟蒙者的行列。作家身上有著與生俱來的責(zé)任感和使命感。對此,所有有所抱負(fù)的寫作者都不會(huì)否認(rèn)。
我們曾經(jīng)刻意強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美,但文學(xué)的質(zhì)地同樣離不開思想,離不開啟蒙。任何一個(gè)作家包括極具創(chuàng)作個(gè)性的張愛玲,都會(huì)自覺不自覺地在作品中滲入自己的思想。創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)小說《山西煤老板:黑金帝國的隕落》的目的很簡單,在豐富煤礦題材小說長廊人物形象的同時(shí),我想盡可能地反映煤老板生活的全貌,讓被改革者和改革者一樣有說話的權(quán)利和機(jī)會(huì)。
我在小說中說過這樣一句話:“改革自有改革的理由,動(dòng)飯碗者自有動(dòng)飯碗的動(dòng)機(jī)”,但依照“小孩子的思維來進(jìn)行煤改,其理由并不讓人心服口服,最起碼,不能讓王大力這樣的煤老板心服口服”。或許,自古以來,能讓既得利益者“心服口服”的改革很少,但作為小說創(chuàng)作,必須給“人物”一個(gè)“公平”交代,盡管這個(gè)“交代”是虛擬的,但卻可以以此來影響讀者。
《山西煤老板:黑金帝國的隕落》出版時(shí),正是山西煤改收尾之際,山西煤礦國有化以后,礦難的訊息依舊不斷。就在此書脫銷不久,又傳來山西礦難死亡上百人的消息。我在小說中通過主人公王大力提出這樣的疑問:“國有了就沒有礦難了嗎?”小說進(jìn)一步指出:國有煤礦礦難不斷的事實(shí)證明,煤礦國有未必就能減少礦難。
可以看出,《山西煤老板:黑金帝國的隕落》雖然是網(wǎng)絡(luò)化的寫作,但其質(zhì)地依然是現(xiàn)實(shí)主義的,小說內(nèi)容充滿了對現(xiàn)實(shí)的批判。在寫作過程中,我極力避免作價(jià)值上的判斷,盡力做到客觀展示生活現(xiàn)實(shí),并力求在客觀的基礎(chǔ)上有所超越。
對許多讀者來說,煤老板是一個(gè)陌生的閱讀題材,傳聞中的煤老板的奢華,他們的花天酒地,他們的官商勾結(jié),都對讀者形成一種吸引。為避免過分獵奇心理,我極力做到敏感描寫的節(jié)制和語言的活潑幽默。我在寫作中極力將讀者的注意力吸引到對煤老板命運(yùn)的關(guān)注上來,讓他們在輕松的閱讀中體味煤老板生活的沉重。
小說是語言的藝術(shù),好的語言在很大程度上決定著小說寫作的成敗,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作尤其不能忽視語言的力量。作為有著十分鮮明網(wǎng)絡(luò)化風(fēng)格的長篇小說,《山西煤老板:黑金帝國的隕落》的語言很干凈,我試圖擠掉這部小說語言的所有蕪雜,只留下有分量的“干貨”。只有這樣,才能保證讀者閱讀上的快感和輕松。
《山西煤老板:黑金帝國的隕落》的創(chuàng)作使我認(rèn)識(shí)到,只要作家能夠做到內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一,傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沒有什么高下之分,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不是傳統(tǒng)文學(xué)的附屬品,兩者都有自己的用武之地!
二、從傳統(tǒng)文學(xué)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué):寫作觀的哲學(xué)轉(zhuǎn)變
在寫完以煤礦為敘事大背景的傳統(tǒng)敘事的《富礦》以及網(wǎng)絡(luò)敘事的《山西煤老板:黑金帝國的隕落》以后,我很想再寫一部以鐵礦為背景的長篇網(wǎng)絡(luò)小說。我以為,鐵礦和煤礦一樣,也是一個(gè)有待挖掘的文學(xué)富礦。作為“裂變中國三部曲”網(wǎng)絡(luò)化長篇小說第二部作品,《糖果美不美》的創(chuàng)作起源于此。
《糖果美不美》在內(nèi)容上是對鐵礦主(后為地產(chǎn)商)后代的愛恨情仇的反映,可以說是對“富二代”的切片式展示。在這方面,這部網(wǎng)絡(luò)化的作品看點(diǎn)頻多,可以足夠吸引讀者特別是青年人閱讀。
一段時(shí)間以來,關(guān)于二代的話題彌漫于各大平面和網(wǎng)絡(luò)媒體,其中“官二代”“富二代”和“貧二代”引起了較為廣泛的關(guān)注。我對中國的二代群體很感興趣,二代現(xiàn)象折射出了中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的問題和矛盾,通過對這三個(gè)群體生存狀態(tài)的考察,可以反觀中國社會(huì)的多元文化形態(tài)。于是我先后寫出了《山西煤老板》《糖果美不美》和《貴人》,分別對“貧二代”、“富二代”和“官二代”這三個(gè)群體予以展示,寫了一個(gè)“裂變中國”三部曲。在這三個(gè)作品中,尤以《糖果美不美》寫得最為用心。
作為網(wǎng)絡(luò)小說,《糖果美不美》有一個(gè)寓意很深的意象——“糖果”,這個(gè)意向象征著一切美好的東西。這個(gè)意象是偶然間想起的,覺得很適合“富二代”這個(gè)小說題材。
糖果是一個(gè)很美好的東西,特別是對于小孩子來說,吃糖果是一種不可多得的享受。糖果象征著財(cái)富,也象征著愛情等一切美好的東西。同時(shí),糖果也意味著誘惑。人在成長的過程中,會(huì)遇到很多誘惑。如何選擇以及如何處理這種種誘惑,是我們每一個(gè)人都要面對的考驗(yàn)。從這個(gè)意義上來說,成長是危險(xiǎn)的。但我們必須成長,必須選擇。
相比較《山西煤老板》,《糖果美不美》借用了更多的網(wǎng)絡(luò)小說的創(chuàng)作手法。有許多人認(rèn)為,傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之間存在著一道很深的鴻溝,兩者的寫作是完全不同的,是在兩股道上奔跑的馬車。其實(shí)這種觀點(diǎn)是不全面的。無論是傳統(tǒng)文學(xué)(純文學(xué))還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué),在本質(zhì)上都是作家的精神創(chuàng)造,兩者之間是可以互相借鑒互相融合的。《糖果美不美》就是要做出這樣一種嘗試。
在形式上,《糖果美不美》借用了網(wǎng)絡(luò)小說的特點(diǎn),這部作品猛一看上去,很容易被看成一部時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)作品,但在仔細(xì)閱讀之后,讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn),這部作品的內(nèi)涵和所傳達(dá)出的審美價(jià)值依舊是傳統(tǒng)意義上的。這是和時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說不同之處。總起來說,這部作品在寫法上是網(wǎng)絡(luò)化的,在內(nèi)涵上是傳統(tǒng)的。
網(wǎng)絡(luò)小說和傳統(tǒng)敘事界限的打通,標(biāo)志著我的寫作觀的哲學(xué)轉(zhuǎn)變。
《糖果美不美》是一部表現(xiàn)人心孤獨(dú)和社會(huì)病態(tài)的小說。小說中寫到了以杜虹為代表的幾個(gè)女性,她們身上都不同程度地存在著孤獨(dú)之“美”。因?yàn)樯類鄱植坏貌贿h(yuǎn)離江上風(fēng),杜虹幾乎一輩子都生活在孤獨(dú)的陰影當(dāng)中;江楚楚則因?yàn)閮?nèi)心的恐懼和孤獨(dú)走上了置人于死地而后快的不歸路,幸好她骨子里還有對美好的希望,最終,她戰(zhàn)勝了孤獨(dú);而女大學(xué)生夏晴則因生活所迫,不得不向內(nèi)心的另一面“屈服”,做出了遺憾終生的錯(cuò)誤選擇,從而讓她倍加痛苦;同樣受到孤獨(dú)紛擾的還有江上風(fēng)的情人米貝,這個(gè)時(shí)尚女人內(nèi)心深處也有一絲孤獨(dú)的影子,她差一點(diǎn)就被孤獨(dú)擊倒。讓這些女性走出孤獨(dú),是這部小說的一個(gè)底色,這是一部給人美好希望的小說,讀了它,你會(huì)感到很溫暖。
這個(gè)小說和我以前的作品不同,以前偏于暴露,是為了學(xué)習(xí)魯迅,“引起療救的注意”。而這個(gè)作品則主要是給人以光明和希望,充分傳達(dá)出了寫作的善意。更為重要的是,這部小說有效結(jié)合了傳統(tǒng)敘事和網(wǎng)絡(luò)表達(dá)。從這個(gè)意義上說,這部作品標(biāo)志著我的寫作開始了一個(gè)新的轉(zhuǎn)型。
某種意義上來說,這個(gè)轉(zhuǎn)型可以說是寫作觀的哲學(xué)轉(zhuǎn)變。
三、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)都要講好中國故事
如果用一句話來概括“裂變中國三部曲”收官之作《貴人》的話,或許沒有比“一個(gè)城市打工者的‘血淚光榮史’,為你揭示深藏在媒體職場的規(guī)則與真相”這句更合適的了。一個(gè)從鄉(xiāng)村踏入都市、滿懷理想主義情結(jié)的新聞專業(yè)的女研究生,成長為到享譽(yù)業(yè)界、代表社會(huì)正義良知的無冕之王,這中間需要經(jīng)過多少身體和心靈的千錘百煉?《貴人》會(huì)告訴你。
從講故事的角度來說,這是一部融合了傳統(tǒng)敘事的比較耐讀的長篇網(wǎng)絡(luò)小說。而耐讀恰好是小說在當(dāng)下的閱讀環(huán)境中必須具備的第一品質(zhì)。當(dāng)代小說從1980年代初的覺醒到1980年代中后期的先鋒,再到1990年代以后的各類現(xiàn)實(shí)主義表演,最終,我們不得不再次回到小說寫作的原點(diǎn)——講一個(gè)好故事。或許,講一個(gè)好故事是一名小說家最基本的本領(lǐng),但就是這個(gè)最簡單的要求,卻讓許多作家深陷尷尬和困惑。
一段時(shí)間以來,許多作家被各種各樣的文學(xué)實(shí)驗(yàn)弄得眼花繚亂。他們不厭其煩地談?wù)撝膶W(xué)的形式創(chuàng)新,談?wù)撐膶W(xué)的語言,但卻對小說的故事內(nèi)核不置一詞。認(rèn)為前者才是作家的本領(lǐng),談?wù)撃切┎拍荏w現(xiàn)出自己的品味和時(shí)髦。不錯(cuò),文學(xué)的創(chuàng)新離不開形式包括語言的外殼。但現(xiàn)在擺在小說家面前的一個(gè)更為重要的問題是:我們?nèi)绾稳ブv一個(gè)好故事,從而讓讀者靠近而不是遠(yuǎn)離文學(xué)。在這一點(diǎn)上,網(wǎng)絡(luò)小說做得似乎要比傳統(tǒng)寫作好得多。
網(wǎng)絡(luò)小說要寫得好看。一切的創(chuàng)新必須從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)。至少,在目前的閱讀環(huán)境中,這是一個(gè)無法規(guī)避的現(xiàn)實(shí)。在此基礎(chǔ)上,我們再去追求小說的啟蒙以及其他創(chuàng)新。
當(dāng)代中國正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期,具體說就是處于從鄉(xiāng)村向城市的過渡階段。為了表現(xiàn)這一階段前期的當(dāng)代中國,我用15年時(shí)間創(chuàng)作了“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》。而對于現(xiàn)階段的當(dāng)代中國,如果用一個(gè)詞來概括的話,似乎沒有比“裂變”更準(zhǔn)確的了。相比較于巨變等宏大“大詞”,“裂變”似乎更加符合現(xiàn)階段的中國國情。所謂裂變,常常意味著不平靜,往往帶著些許“痛感”。“裂變中國三部曲”要表現(xiàn)的就是這種轉(zhuǎn)型時(shí)期刻骨銘心的疼痛感。為此,我分別選擇了偏于一隅的大學(xué)生、處于風(fēng)口浪尖的煤老板和代表中產(chǎn)階級的城市白領(lǐng)這三個(gè)題材,在寫作傳統(tǒng)敘事的“鄉(xiāng)土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》的同時(shí),又完成了長篇網(wǎng)絡(luò)小說、“裂變中國三部曲”《糖果美不美》《山西煤老板:黑金帝國的隕落》《貴人》,來系統(tǒng)觀察和表現(xiàn)轉(zhuǎn)型時(shí)期的當(dāng)代中國,來努力講好中國故事。
講好中國故事,需要合適的寫作語言。我一直在思考小說的語言問題,究竟什么樣的語言才是小說所需要的?在已經(jīng)出版的“裂變中國三部曲”前兩部《糖果美不美》《山西煤老板:黑金帝國的隕落》中,我大膽借鑒了網(wǎng)絡(luò)語言的簡潔和明快。而作為“裂變中國三部曲”第三部的《貴人》的語言則更加網(wǎng)絡(luò)化,生活化,職場化,口語化。因此,作為網(wǎng)絡(luò)化風(fēng)格小說,這部作品非常好讀。
“QQ空間”是這部網(wǎng)絡(luò)小說的一個(gè)華麗新鮮的外表,其內(nèi)容則是白領(lǐng)的職場生活以及他們之間的愛恨情仇。
職場也是一個(gè)空間,而且是大多數(shù)人生存戰(zhàn)斗的空間。在職場,也存在殘酷的“政治”斗爭。這種斗爭常常被稱作“辦公室政治”。
辦公室政治是一種非血腥暴力的慘烈斗爭活動(dòng)。由于單位并不是由一群有共同理想的人所組成的,同事之間是為了生活及地位而聚在一起,為了上位加薪,彼此極易產(chǎn)生競爭,看不見的硝煙由此而生。
同事之間相處既要保護(hù)自己免受人害,更要為了先發(fā)制人而主動(dòng)害人;大家都搶著向上爬,都希望出人頭地,激烈的辦公室政治使每個(gè)人的大腦里都緊繃著一根弦。
這就讓職場網(wǎng)絡(luò)小說有了非常好看的元素。
對于我個(gè)人來講,寫作一個(gè)表現(xiàn)職場的長篇網(wǎng)絡(luò)小說是很久以來就有的愿望。但我自己一直在高校學(xué)習(xí)和工作,對于“公司”的生活缺乏真切體驗(yàn)。當(dāng)然,高校里也是“職場”,在大學(xué)機(jī)關(guān)坐班也會(huì)面臨著“辦公室政治”,但和社會(huì)上的其他職業(yè)比起來,高校的環(huán)境畢竟還是相對“簡單”了點(diǎn),“單純”了些。在這樣的一個(gè)背景下,要完成一個(gè)精彩好看的職場網(wǎng)絡(luò)小說是有困難的。
就《貴人》而言,我熟悉報(bào)紙新聞工作,從大學(xué)時(shí)期算起,我和報(bào)紙打了近15年的交道了。因此,我對于報(bào)社的運(yùn)作和新聞的生產(chǎn)有著深切的體會(huì)。于是,把寫作的背景放到一個(gè)新聞集團(tuán)的構(gòu)思,便自然而然地產(chǎn)生了。在這個(gè)相對熟悉的“職場”中,我讓筆下的人物活躍在編輯部、總編室、記者部等等“空間”里面,讓他們在這里斗智斗勇,嬉怒歌哭。
《貴人》的創(chuàng)作來自“QQ空間”的啟發(fā),我的所有創(chuàng)作靈感也是在這個(gè)題目的啟發(fā)上得來的。這就在無形中為這部小說的創(chuàng)作加了一個(gè)“緊箍咒”——小說必須圍繞“QQ空間”展開故事情節(jié),而且又必須是精彩好看的職場生活。
說實(shí)話,我一向討厭有限制的命題寫作。網(wǎng)絡(luò)小說雖然自由,但也是有著特殊限制的。有限制的寫作雖然讓人生厭,但同時(shí)卻又充滿了挑戰(zhàn)。在我看來,寫作《貴人》的過程就如同經(jīng)受了一次創(chuàng)意寫作中的頭腦風(fēng)暴,尤其是經(jīng)受了類同于強(qiáng)制關(guān)聯(lián)法和聚合寫作的訓(xùn)練:用幾個(gè)看似毫無關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞,來鋪陳為一部長篇小說。我相信對于幾乎所有的寫作者而言,帶著鐐銬跳舞的情形可能都曾經(jīng)遇到過。一個(gè)有追求的小說家是愿意在寫作方面做出多種努力和嘗試的。我之所以愿意投入這么大的精力來寫這部網(wǎng)絡(luò)小說《貴人》,就是要挑戰(zhàn)一下自己,看看是否可以在受到很多限制的情況還能揮灑自如。
其實(shí),在此前以及今后的很長一段時(shí)間內(nèi),中國幾乎所有的作家在創(chuàng)作時(shí)都是不可能完全放開的,只要我們生活在這個(gè)星球上,只要我們顧慮到社會(huì)關(guān)系,我們的創(chuàng)作就不能做到完全的自由。這就是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。
我之所以對《貴人》QQ空間這個(gè)結(jié)構(gòu)形式感興趣,還因?yàn)檫@個(gè)結(jié)構(gòu)的內(nèi)涵很寬廣。從一般意義上來看,QQ空間只是一個(gè)虛擬的網(wǎng)絡(luò)空間,許多人在這個(gè)空間里發(fā)布日志,貼一些照片,總之,是把這個(gè)空間當(dāng)作一個(gè)與他者交流的載體。但如果我們靜下心來想一想,我們生活的這個(gè)星球,豈不就是一個(gè)“QQ空間”嗎?只不過,這個(gè)空間稍微大了點(diǎn)而已!
任何寫作都是有動(dòng)機(jī)的,沒有動(dòng)機(jī)的寫作是不存在的。長篇網(wǎng)絡(luò)小說《貴人》的創(chuàng)作同樣是如此。
處于裂變中國時(shí)期的現(xiàn)代社會(huì),人們的生活已經(jīng)離不開網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)是虛擬的空間,但許多人卻把虛擬的空間當(dāng)做真實(shí)的存在,總感覺網(wǎng)絡(luò)虛擬的環(huán)境下人才是真實(shí)的,而在生活中,我們往往喜歡帶上各種各樣的“面具”。網(wǎng)絡(luò)的虛擬,讓現(xiàn)實(shí)里的人可以穿上各種“馬甲”,在鼠標(biāo)移動(dòng)的背后呈現(xiàn)出本真的面目。因此,我才有了“真實(shí)的是網(wǎng)絡(luò)、虛擬的是生活”的感嘆。可悲的是,我們常常不得不活在“虛假”的生活中,因?yàn)楹臀覀兇蚪坏赖拿總€(gè)人臉上幾乎都有一副乃至更多的“面具”。
網(wǎng)絡(luò)是虛擬的,網(wǎng)絡(luò)也是真實(shí)的;生活是真實(shí)的,生活更是虛擬的(這話怎么讀都有點(diǎn)拗口,但仔細(xì)咂摸咂摸,聰明的你或許會(huì)從中品出復(fù)雜的味道出來)。對于我們,則是學(xué)會(huì)識(shí)別和利用。這里,當(dāng)然包括“QQ空間”。
作為“裂變中國三部曲”收官之作,這部名為《貴人》的長篇網(wǎng)絡(luò)小說,我希望它也能夠像前兩部《糖果美不美》和《山西煤老板:黑金帝國的隕落》一樣,在給讀者帶來閱讀快感和審美愉悅的同時(shí),也能給大家?guī)硇┰S有關(guān)當(dāng)代中國和人生的思考。因?yàn)樗v述的是當(dāng)代的中國故事。如何講好當(dāng)代中國故事,是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)都要面對的頭等問題。
綜上,當(dāng)為數(shù)眾多的“網(wǎng)友”和“粉絲”從網(wǎng)絡(luò)融入現(xiàn)實(shí),一個(gè)作家能否及時(shí)“換腦”勢必將影響到他的作品能否更好地生產(chǎn)和傳播。?許多人認(rèn)為,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)之間有一道深深的不可跨越的鴻溝。有人認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)更有質(zhì)量,而網(wǎng)絡(luò)小說泥沙俱下。不錯(cuò),這是一個(gè)客觀情況。但我以為,隨著網(wǎng)絡(luò)的逐漸成熟,好的小說已經(jīng)并將繼續(xù)出現(xiàn)。而且現(xiàn)在已形成了這樣一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈,就是好的小說先出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò),而后再形成實(shí)體書。實(shí)踐證明,這是一個(gè)不錯(cuò)的發(fā)展趨勢,特別是對于那些剛剛走上文學(xué)創(chuàng)作之路的新人來說,尤其是如此。當(dāng)然也有反其道而行之的,即先有了實(shí)體書,再有網(wǎng)絡(luò)電子書,實(shí)現(xiàn)實(shí)體書和電子書的同步銷售。因此,傳統(tǒng)作家不必回避網(wǎng)絡(luò),網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也不必自我清高。傳統(tǒng)文學(xué)稍微往類型的路子多邁一步,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再多具備一點(diǎn)文學(xué)因素,兩者就能實(shí)現(xiàn)高境界的無縫對接。在這樣的背景下,作為寫作者一定要學(xué)會(huì)利用不同的傳播媒介,讓自己的文字走得更遠(yuǎn),讓自己的思想漣漪波及到每一條河岸。
(原刊《中國網(wǎng)絡(luò)文藝作品評論選·網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卷》,中國社會(huì)科學(xué)出版社出版,周志雄主編。)
[1]葉煒,1977年出生。創(chuàng)意寫作文學(xué)博士,副教授,簽約作家。在從事長篇小說創(chuàng)作的同時(shí),致力于當(dāng)代文學(xué)與創(chuàng)意寫作研究。
[2]青島出版社,2015年6月出版。
[3]中國畫報(bào)出版社,2010年5月出版。
[4]朝華出版社,2011年9月出版。