報(bào)告文學(xué):行進(jìn)中國(guó)的新“史記”
報(bào)告文學(xué)的敘事有著多種的可能,但毫無疑問,它首先是一種獨(dú)特的時(shí)代文體。正如茅盾80多年前在《關(guān)于“報(bào)告文學(xué)”》中所指出的那樣,“每一時(shí)代產(chǎn)生了它的特性的文學(xué)。‘報(bào)告’是我們這匆忙而多變化的時(shí)代所產(chǎn)生的特性的文學(xué)樣式”。以非虛構(gòu)的方式對(duì)“匆忙而多變化的時(shí)代”作出有意味有價(jià)值的文學(xué)書寫,是報(bào)告文學(xué)這一文體的主要功能。優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品,報(bào)告的是行進(jìn)中的時(shí)代,存活的是漸行漸遠(yuǎn)的歷史。從某種意義上說,從新時(shí)期到新世紀(jì)再到新時(shí)代40年中國(guó)報(bào)告文學(xué)生成的歷史,就是一部存真存活這一大時(shí)代前行步履的新“史記”。
文體與時(shí)代互動(dòng)
報(bào)告文學(xué)之所以成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的主潮之一,主要源于大時(shí)代的激流奮進(jìn)對(duì)于這一文體的激活。一方面,發(fā)生著亙古未有的變化的時(shí)代需要有與之適配的時(shí)代文體,以真實(shí)、迅捷的方式將其或是流光溢彩或是沉郁艱辛的鏡像加以攝照;另一方面,報(bào)告文學(xué)是基于個(gè)人觀照、個(gè)人表達(dá)的一種特殊的社會(huì)寫作。從一定角度而言,選擇報(bào)告文學(xué)意味著要選擇承擔(dān)社會(huì)的責(zé)任和使命。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),從閉關(guān)鎖國(guó)到融入全球化,全面改革開放的時(shí)代主題深刻地影響著中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化,影響著人們的思想、工作、生活。這些變化超出了一般的虛構(gòu)作品的想象空間,卻正好是報(bào)告文學(xué)最好的書寫題材。
新時(shí)期文學(xué)發(fā)軔的重要標(biāo)志不只有劉心武的小說《班主任》,更有徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。以《人民文學(xué)》1978年第1期發(fā)表的《哥德巴赫猜想》為代表的一批科技題材的報(bào)告文學(xué),書寫知識(shí)分子的遭際和品格,宣告了一個(gè)文學(xué)新時(shí)期的開啟。改革開放潮起,報(bào)告文學(xué)作家聞風(fēng)而動(dòng)。張鍥《熱流》、程樹臻《勵(lì)精圖治》、李延國(guó)《中國(guó)農(nóng)民大趨勢(shì)——膠東風(fēng)情錄》等作品,取材于一個(gè)省、一個(gè)工廠、一個(gè)區(qū)域如火如荼的改革風(fēng)景,展示了城市、鄉(xiāng)村神州大地由改革而生成的可喜變化。這一時(shí)段的報(bào)告文學(xué)與時(shí)代實(shí)現(xiàn)了雙向互動(dòng),一方面,改革開放的源頭活水有效地供給報(bào)告文學(xué)的寫作材料;另一方面,報(bào)告文學(xué)以自己特有的方式、特有的主題表達(dá)等,參與了思想解放的討論,介入了改革開放的時(shí)代進(jìn)程。
新時(shí)期重要的報(bào)告文學(xué)作家陳祖芬當(dāng)年就曾說過:“我要繼續(xù)寫報(bào)告文學(xué)的‘硬通貨’——寫改革,寫經(jīng)濟(jì)改革,寫改革中的人的觀念的變化。中國(guó)不搞改革沒有出路,報(bào)告文學(xué)不寫改革,就脫離了時(shí)代的大趨勢(shì)。”(《挑戰(zhàn)與機(jī)會(huì)·后記》)她于1984年發(fā)表的《解放》,是對(duì)改革的一次深情而激切的呼喚。次年,她又潛心于改革題材序列作品的寫作,結(jié)集為《挑戰(zhàn)與機(jī)會(huì)》。正因?yàn)槿绱耍囆∑皆谥泄彩枚腥珪?huì)講話談到文學(xué)方面的情況時(shí),特別地肯定了報(bào)告文學(xué)所取得的成就:“近年來反映社會(huì)主義建設(shè)新生活的文學(xué)作品多了一些,這是值得歡迎的。但是,能夠振奮人民和青年的革命精神,推動(dòng)他們勇敢獻(xiàn)身于祖國(guó)各個(gè)領(lǐng)域的建設(shè)和斗爭(zhēng),具有強(qiáng)大鼓舞力量的作品,除了報(bào)告文學(xué)方面比較多以外,其他方面也有,可是不能說多。”
歷史進(jìn)入中國(guó)特色社會(huì)主義建設(shè)新時(shí)代,報(bào)告文學(xué)作家承繼新時(shí)期這一文體緊貼時(shí)代的優(yōu)良傳統(tǒng),以更加積極的姿態(tài)走到時(shí)代生活的中心。他們敏感于時(shí)代的新變,深思于時(shí)代的新質(zhì),站在時(shí)代的高端,攝取具有新時(shí)代特性的事件和人物,以更加熱情的筆墨謳歌砥礪奮進(jìn)的人民創(chuàng)造,寫作能夠反映時(shí)代大主題的精品力作。何建明的近作《那山,那水》以對(duì)浙北山村余村生態(tài)文明建設(shè)成功實(shí)踐的具體敘述,對(duì)習(xí)近平“綠水青山就是金山銀山”的社會(huì)主義生態(tài)思想作了生動(dòng)而有說服力的闡釋。青年報(bào)告文學(xué)作家紀(jì)紅建的《鄉(xiāng)村國(guó)是》,所寫的是中國(guó)農(nóng)村減貧脫困的進(jìn)行時(shí)態(tài),呈現(xiàn)的正是實(shí)施“精準(zhǔn)扶貧”重大國(guó)家戰(zhàn)略所取得的歷史性成就。《鄉(xiāng)村國(guó)是》以文學(xué)的方式,表達(dá)了中國(guó)社會(huì)主要矛盾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾后的時(shí)代話題。新時(shí)期以來40年報(bào)告文學(xué)的價(jià)值,主要是在與時(shí)代生活的對(duì)話中生成的。
非虛構(gòu)的中國(guó)故事講述
報(bào)告文學(xué)是敘事性非虛構(gòu)寫作方式,故事構(gòu)成其文本的主要內(nèi)容。報(bào)告文學(xué)的故事性不可通過虛構(gòu)擬想等小說化的方式展開,而需要通過作者對(duì)現(xiàn)實(shí)中具有價(jià)值內(nèi)涵的“故事性”存在的觀察、發(fā)現(xiàn)和選擇才可獲得。新時(shí)期、新時(shí)代充滿著激變的社會(huì)生活,其間蘊(yùn)含著無窮變量和豐富意味的真實(shí)故事,正好成為報(bào)告文學(xué)寫作故事性生成的寶貴資源。
回顧最近40年的報(bào)告文學(xué),改革開放,砥礪奮進(jìn),展示中國(guó)力量,譜寫民族復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的重大工程、重大事件,都在報(bào)告文學(xué)中有著生動(dòng)具體的展示。可以說,報(bào)告文學(xué)是真實(shí)、快捷、正面、生動(dòng)講述中國(guó)故事的最好方式之一。李延國(guó)的《在這片國(guó)土上》講述“引灤入津”的故事,歌詠創(chuàng)造奇跡的“英雄的國(guó)土”;陳秉安等的《深圳的斯芬克思之謎》描寫了深圳十多年間由小漁村發(fā)展為現(xiàn)代化城市的巨變;楊守松的《昆山之路》再現(xiàn)了東部縣域由農(nóng)而工,由內(nèi)而外,敢闖敢干的發(fā)展之路;何建明的《我的天堂》致敬蘇州改革開放30年輝煌成就;徐劍的《東方哈達(dá)》采用“上行列車”寫現(xiàn)實(shí)“下行列車”寫歷史的雙線并行書寫的方式,全面深刻地報(bào)告青藏鐵路的建設(shè);王宏甲的《塘約道路》敘寫了新時(shí)代鄉(xiāng)村的脫貧致富之路;從西昌發(fā)射場(chǎng)走出的李鳴生致力于航天報(bào)告文學(xué)的寫作,他的《飛向太空港》《走出地球村》《中國(guó)長(zhǎng)征號(hào)》等 “航天七部曲”,書寫了中國(guó)航天事業(yè)可歌可泣的壯美歷史;張勝友的《十年潮》《歷史的抉擇》《百年潮·中國(guó)夢(mèng)》等,取題宏大,視野宏闊,以電視政論報(bào)告文學(xué)的方式,呈現(xiàn)時(shí)代大觀,鉤沉歷史流脈,別有一番景象。40年來,凡有大事必有報(bào)告文學(xué)。西氣東輸、南水北調(diào)、三峽工程、蛟龍深潛、高鐵建設(shè)、抗洪救災(zāi)、抗震救援、利比亞撤僑、亞丁灣護(hù)航等題材,報(bào)告文學(xué)作家都沒有缺席,都有相應(yīng)的報(bào)告文學(xué)作品載記實(shí)錄。
誠(chéng)然,作為時(shí)代文體,報(bào)告文學(xué)不能回避現(xiàn)實(shí)存在的種種問題。20世紀(jì)80年代的“問題報(bào)告文學(xué)”,如《中國(guó)的“小皇帝”》《伐木者,醒來》《胡楊淚》《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《西部在移民》等作品,對(duì)獨(dú)生子女教育、生態(tài)破壞、人才環(huán)境、體育價(jià)值、移民脫困等方面存在的問題作了揭示和解析,引起了文學(xué)界內(nèi)外的廣泛關(guān)注。這些作品的主題表達(dá)與改革的主題相一致。到21世紀(jì)初,又有如朱曉軍的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《天使在作戰(zhàn)》,對(duì)醫(yī)療領(lǐng)域存在的腐敗問題進(jìn)行了深入透視,體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)介入社會(huì)的批判性價(jià)值。
人物刻錄和精神激揚(yáng)
優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)必須具有豐富的時(shí)代生活內(nèi)容和崇正的思想主題,同時(shí)還必須是文學(xué)的報(bào)告、具有表達(dá)深度的報(bào)告。作為“文學(xué)的”報(bào)告文學(xué),其文學(xué)的基本載體是作品的敘事,它也要像小說一樣“以人為本”,注重再現(xiàn)人物的存在,表現(xiàn)人物的獨(dú)特性。只不過小說可以通過虛構(gòu)塑造人物形象,而報(bào)告文學(xué)只能基于真實(shí)的人物作非虛構(gòu)的再現(xiàn)。
觀覽新時(shí)期以來的報(bào)告文學(xué),可以發(fā)現(xiàn)有不少作品盡管時(shí)間正在遠(yuǎn)去,但其中所寫的主人公依然在我們的心中栩栩如生,成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典形象。《哥德巴赫猜想》中的陳景潤(rùn),“是一個(gè)傳奇式的人物”,沉潛于數(shù)學(xué)世界,有著“愚公一般的精神”,是特定時(shí)期“中國(guó)牌知識(shí)分子”的典型。李春雷《木棉花開》的主人公是廣東省委原第一書記任仲夷。作品一改黨的高級(jí)干部單一的政治化敘事模式,用真實(shí)而細(xì)膩的筆觸寫出了人物的筋骨,寫活了人物的精神形象,從人物自身邏輯和時(shí)代的關(guān)聯(lián)中,賦予人物改革“英雄花”的崇高形象。何建明在《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》2018年第1期推出的《山神》,為我們雕刻了一個(gè)真實(shí)生動(dòng)的頂天立地的中國(guó)式“硬漢”形象。作品敘寫的人物是貴州山村80多歲的老書記黃大發(fā),他帶領(lǐng)村民用36年時(shí)間在懸崖絕壁上錘擊手挖鑿出了一條數(shù)十里長(zhǎng)的通天渠,持之以恒帶領(lǐng)鄉(xiāng)親脫貧攻堅(jiān),贏得了人們的敬重和禮贊。
時(shí)代精神是一個(gè)時(shí)代特有的普遍精神實(shí)質(zhì),是一種超脫個(gè)體的民族國(guó)家的集體意識(shí),它是達(dá)成社會(huì)全體共識(shí)的精神紐帶。新時(shí)期以來的中國(guó)報(bào)告文學(xué)與時(shí)代同行,大寫人民創(chuàng)造偉業(yè)的中國(guó)故事,其間激揚(yáng)著鮮明的時(shí)代精神。這些時(shí)代精神從敘寫具體對(duì)象中凝練而成,又超越了具體的人與事,超越了特定的時(shí)空,匯聚成實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的強(qiáng)大的中國(guó)精神和中國(guó)力量。
中國(guó)女排1981年在世界杯比賽中勇奪冠軍,首次沖出亞洲,登頂世界。魯光以極其興奮和自豪的心情寫作《中國(guó)姑娘》,發(fā)表在當(dāng)年第5期《當(dāng)代》。作品以真實(shí)靈動(dòng)的敘寫,再現(xiàn)了女排群體刻苦訓(xùn)練、協(xié)力拼搏的故事和場(chǎng)景。作品最為打動(dòng)讀者的是中國(guó)姑娘為國(guó)爭(zhēng)光、頑強(qiáng)拼搏的女排精神。“這是一曲振奮人心的搏斗之歌。它的主旋律,就是祖國(guó)的榮譽(yù)高于一切! 人們把體育比喻為一個(gè)民族精神的櫥窗。那么,就讓我們打開中國(guó)女排這個(gè)小小的窗口,看一看我們中華民族應(yīng)有的精神風(fēng)貌吧!”這是作品的開篇語(yǔ),也是作品主題之所在。由此女排精神也成為時(shí)代精神的標(biāo)志,感染鼓舞著一代又一代的人民。
(本文系國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘全媒體’時(shí)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)型研究”(16BZW025)階段性成果)
(作者單位:《東吳學(xué)術(shù)》雜志社)