樂由心生與文如其人相似，寫出來的音樂不會欺騙自己也欺騙不了歷史，脫離創(chuàng)作本質，作品不可能有靈魂

音樂創(chuàng)作第一要義是什么？中國最早的音樂論著《禮記·樂記》就已經(jīng)給出答案：“唯樂不可以為偽”。同是《樂記》，開篇首句便是“凡音之起，由人心生也”，簡單地說，就是“樂由心生”。作為創(chuàng)作者，要真實地將自己的心鋪在紙上，如此才能寫出“活”的音樂。

今年初春，我的合唱處女座《江城子》在國家大劇院首演。這是一首在我內心深處產(chǎn)生共鳴的詩詞。蘇軾19歲與王弗結婚，夫妻二人琴瑟調和，甘苦與共。王弗亡故十年后，他在密州夢見亡妻而寫。生者與死者雖然幽明永隔，感情的紐帶結而不解。

為了用音樂表達出“有聲當徹天，有淚當徹泉”的情感，多年來，我一直在尋找一位既有中國傳統(tǒng)戲曲功底又接受過良好西方聲樂教育，同時音樂感、理解力俱佳的男演員扮演蘇軾，但始終沒有找到。最后我決定由女演員演唱，因為終究最重要的不是男聲女聲，而是揭示這首詞的內涵——唯其真實，唯其強烈，才能動人心魄。這首作品無論是獨唱還是合唱，難度都相當高。但通過長時間認真排練，演出效果令人振奮，我們在國內合唱技術基礎上實現(xiàn)了一次飛躍。

音樂所以被稱為人類共通的語言，同樣因為它“由人心生”。一部作品要想真正走出去，必須是表現(xiàn)“人性”、表現(xiàn)“真善美”的。也許有人會問，國外觀眾能理解化自古典詩詞的《江城子》嗎？我親身體驗過蘇軾詞中的慟，相信只要真誠地予以表述，無論哪個國家的觀眾都能感受得到。同樣，我的作品《蝶戀花》使用不同于西方古典音樂的中國傳統(tǒng)樂器和人聲，在國外常演不衰，也是因為它揭示了女性動人的生命體驗和情感歷程，觀眾有共鳴。

樂由心生與文如其人相似，寫出來的音樂不會欺騙自己也欺騙不了歷史。明明在應付差事、對付行活或者出風頭、趕潮流、炫耀技巧，卻冠以漂亮的說辭，如此脫離創(chuàng)作本質，作品不可能有靈魂，最終是短命的。去年10月，我取消了新作品《如戲人生》的首演。因為經(jīng)過排練，沒有達到我的預期。為什么會出現(xiàn)這個失誤？最大原因是我太想超越，音樂之外的因素帶來壓力，創(chuàng)作成為包袱，作曲也就不再純粹了。我的一些作品時隔二三十年還有蓬勃的生命跡象，另一些作品首演不久就萎靡下去。這與寫作時的心態(tài)有很大關系。作品久演不衰的外部原因必定是契合時代，內部原因則是我寫每一個音符時都投入全部心血，創(chuàng)作背后有強烈的心靈和情感經(jīng)歷，那種狀態(tài)讓我產(chǎn)生了“棄一切美學牢籠而不顧”的力量。記得在剛結束《五行》寫作時，由于整整4個月精力高度集中且始終獨處，我連續(xù)幾天話都不會說。

嚴肅音樂創(chuàng)作如此，通俗音樂、電影音樂也是這樣。我為電影《金陵十三釵》寫音樂時，從創(chuàng)作伊始到調整配器關系和音樂分寸，再具體到用不用弱音器，演奏員什么時候吸氣、什么時候屏住呼吸等等，可以說細摳到每一個環(huán)節(jié)。普通聽眾雖然不了解音樂如何構成，但能直接感受到結果。可能不到兩分鐘，但我是把整個心放進去，音樂感染力就不同。

“凡音之起，由人心生也”，還有一層含義就是音樂創(chuàng)作要體現(xiàn)個性即哲學家所說的“本質自我”，同時，這種個性離不開“群體”觀照。法國哲學家薩特認為，自我是我們自己創(chuàng)造的，且永遠也不會完成，直至死亡。我認為“自我”只有在群體中才有意義，每個人的個性、每一首作品的自我，都是在社會影響之下逐漸形成，并永遠與群體互相對照、影響和變化。就像我們的語言，如果沒有你、沒有你們，怎么會有我的語言個性呢？

要成為真正的音樂家、藝術家，除了做到“樂由心生”，還需要勇氣和視野。如果沒有勇氣沖破環(huán)境和時尚的阻力，再有才能也難有成就。這一點，藝術史已經(jīng)給我們提供了很好的例子。從事藝術創(chuàng)作的人，一定要找到自己的路，這條路沒有捷徑，只能自己踩出來。

視野則代表一個人的格局。當代社會信息交流高度發(fā)達，當代中國更是處于偉大變革轉型期，視野尤為重要。視野是超越專業(yè)領域、特定歷史風潮和國界的，是對精神世界的好奇、關注、認知和接納，是對死亡和生命意義等終極課題的不斷思考和探索，是打破社會和人群既有成見的氣魄。拓寬視野，需要跨出自己的具體專業(yè)，學習一些哲學，需要跨出自己所處的時間段和小環(huán)境，站在人類文明的高度看問題；同時視野向內，關注“人”本身。孔子、老子被全世界尊為人類文明之寶，因為他們貢獻了關于“人”的哲思。缺乏這種視野，創(chuàng)作出來的音樂就很可能是空洞乏味、難以跨文化進行溝通的，乃至短命的。

藝術創(chuàng)作是在搭建人類理想的精神世界，也是在創(chuàng)建自己的精神空間，要靠一系列作品來豐富和完成。它需要極大的心力、體力和毅力，以及不斷豐富、不斷更新的思考，并且持續(xù)一生——累得很，但幸福感也正是在這個過程中產(chǎn)生的。愿年輕藝術家創(chuàng)造出既誕生于這個時代又超越時空，在表現(xiàn)自我的同時傳遞人類共同思想情感的真誠之作。

（本報記者王佳可采訪整理）

陳其鋼，1951年出生于上海，旅法作曲家，青年時期就讀于中央音樂學院。1984年赴法國深造。1998年出任貝桑松國際作曲大賽評委會主席，2005年獲得法國音樂版權組織頒發(fā)的終身成就獎“交響樂大獎”。曾任2008北京奧運會開幕式音樂總監(jiān)，并創(chuàng)作奧運會主題歌《我和你》。2013年法國政府向陳其鋼頒發(fā)“文學與藝術騎士勛章”。代表作品：管弦樂《五行》《蝶戀花》，舞劇《大紅燈籠高高掛》，合唱《江城子》，電影音樂《歸來》等。