清明，中國的傳統(tǒng)節(jié)日。 資料圖片

那年清明，春雨綿綿，我先瞻仰了坐落于云南省蒿明縣楊林鎮(zhèn)的蘭茂祠堂；繼之赴建水、石屏、彌勒等地，分別為孫髯翁、袁嘉谷、熊慶來等先賢掃墓；最后回到故鄉(xiāng)，為恩師李檉燃香、插柳、行祭。

恩師李檉安息在一片松林中，南面文筆峰、背倚震青山，雖然看不到聳立于北域的玉龍雪山、東藏的團(tuán)山水庫，但一公里之外的新團(tuán)農(nóng)中舊址依稀可見，仿佛拱衛(wèi)著恩師的墓地。

新團(tuán)農(nóng)中是李檉曾經(jīng)執(zhí)教的地方，那里有他永遠(yuǎn)的關(guān)愛與牽掛，也見證了我們的一段師生情緣。

初識恩師

1928年，李檉出生于云南麗江古城的書香門第，先祖李樾曾為清代翰林學(xué)士。1957年，他畢業(yè)于四川南充師范學(xué)院中文系。上世紀(jì)60年代初，他回到故鄉(xiāng)，先后在新團(tuán)完小、新團(tuán)農(nóng)中任教，之后調(diào)回縣城，一生始終以行教為本、育人為樂、心無旁騖。2006年，他走完了78歲生命歷程，靜靜地躺在他所熟悉的松林中，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”。

我有幸在1970年小學(xué)畢業(yè)時，從新文小學(xué)升入新團(tuán)農(nóng)中，成為李檉的學(xué)生。至我入學(xué)時，新團(tuán)農(nóng)中建成不過4年，僅兩個班級、3名教師。當(dāng)時，李檉教語文、歷史，洪鳳清教政治、體育，周桂崇教數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)。李檉與周桂祟都是納西族大學(xué)生，麗江古城人；洪鳳清是本地白族人，沒有上過大學(xué)。李檉溫文爾雅，周桂祟柔中帶剛，洪鳳清則以他的嚴(yán)厲冷峻令人敬畏，當(dāng)時擔(dān)任校長。

我于9月1日起正式開始在新團(tuán)農(nóng)中的學(xué)習(xí)生活。那天，沒有舉行開學(xué)典禮，只有洪校長主持的一個簡短見面會。當(dāng)洪校長介紹到李檉時，一位四方臉膛、身材適中、兩道濃眉壓著一張白凈臉龐的中年男子緩緩站起，鞠了一躬后微笑著說：“我叫李檉，今后就要與各位同學(xué)共同生活兩年。希望大家進(jìn)步、快樂，更好地成長。”僅僅一個動作、一句話，恩師李檉的形象便永遠(yuǎn)定格在我的腦海：善良、慈祥、敦實、儒雅、溫情。

“逃學(xué)”事件

那時，出身寒門的我既膽小又自卑，但老實巴交的我卻發(fā)動了一次“逃學(xué)”事件，帶著幾個同學(xué)去摘火把果（火棘果，可食）充饑。李老師急得當(dāng)晚趕到村里，走訪了所有“涉逃”學(xué)生的家長。

為什么要逃學(xué)？現(xiàn)在想來，純屬我們對當(dāng)時教育制度的反抗。1971年秋，已升為初中二年級的我對當(dāng)時的社會現(xiàn)實及教育體制失望日甚。一方面，家中生活艱辛，我已3年沒見過一塊肉，補充營養(yǎng)、維持生命已到了只能靠“春天取鳥蛋、夏天摸石蚌、秋天掏蜂窩、冬天捕魚蝦”的地步。那時，全家人每天從生產(chǎn)隊里分到的糧食不夠吃。而我正處于長身體的關(guān)鍵時期，除白天要做飯、割草、放牛、養(yǎng)豬等之外，每天步行十多里路往返于家校之間，我疲憊不堪。另一方面，當(dāng)時的中學(xué)并不具備辦學(xué)條件，所謂“上學(xué)”不過是每天跟著先生們埋頭抄書。更為重要的是，剛剛畢業(yè)的學(xué)兄學(xué)姐們依舊按家庭背景及成分被決定是回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還是升學(xué)、入伍、招工，殘酷的現(xiàn)實徹底摧毀了我的夢想。像我這樣的學(xué)生，畢業(yè)后除了終生“修理地球”之外，還有什么前途可言？于是，我便采取了逃學(xué)的方式進(jìn)行“柔性”反抗。

恩師的家訪引起了我的極大恐懼，因為“逃學(xué)”被納西族人視為“學(xué)子最大的恥辱”，況且我還是逃學(xué)的“罪魁禍?zhǔn)住薄５龊跻饬系氖牵鲙熒祥T并不是“問罪”，他見到我們安然無恙后，深深地松了一口氣……每次上課，他依舊言之諄諄；每次相遇，他仍是慈祥和藹。在恩師的寬容面前，我的心靈反倒受到一次次自責(zé)，令我在此后的學(xué)習(xí)生活中知恥而后勇；也使我在成為一名人民教師后，學(xué)會理解學(xué)生、尊重學(xué)生、愛護(hù)學(xué)生，并以無言的身教去影響學(xué)生，做到“行為世范，學(xué)為人師”。

激勵后學(xué)

1972年中考時，我以全縣應(yīng)屆畢業(yè)生總分第一名的成績被麗江地區(qū)師范學(xué)校錄取。這無疑出乎恩師的意料，他對我的成功“突圍”十分高興。對于教師而言，還有什么比自己的學(xué)生成才更值得自豪的呢？我那篇應(yīng)考作文《一件小事》，更是在此后成為學(xué)弟學(xué)妹們的范文，不斷被恩師用來勉勵后來者：“只要努力刻苦，納西族、白族也能把漢語作文寫好，也能靠知識改變命運！”

1977年，我有幸前往北京上大學(xué)，畢業(yè)后留京工作。此時，恩師李檉也調(diào)回麗江古城工作，在縣一中培養(yǎng)了一批批英才。但他始終視我為“真?zhèn)鳌钡茏樱肋h(yuǎn)珍惜我們的師生情緣。每逢我回鄉(xiāng)探親、調(diào)研，他總會想辦法與我取得聯(lián)系，并在我頭腦發(fā)熱時潑冷水使我冷靜謙虛，當(dāng)我受挫之際及時給予我鼓勵。我清楚地記得，1982年夏天，我從奉科、寶山調(diào)研回到麗江古城，即被恩師請到麗江縣一中作報告，讓我“現(xiàn)身說法”，以激發(fā)后學(xué)們的奮斗精神、家鄉(xiāng)情懷和民族責(zé)任。

為了解除我的后顧之憂，使我在文化研究領(lǐng)域多為黨、國家和人民作貢獻(xiàn)，恩師一家承擔(dān)起為我照顧老母親的重任。得知我想在麗江縣城建造一座住宅贍養(yǎng)母親，恩師即嘉許此為“孝子不匱、永錫爾類”之舉。他還不顧年邁體衰，為我建宅院選址、監(jiān)理，并責(zé)成他的侄子楊以中“以最少的資金、最好的質(zhì)量、最快的速度”完成了工程。正是在恩師的關(guān)愛下，我的母親在新居度過了生命中最后的兩年時光，成全了我的一片孝心。

報答恩師

為了報答恩師的教誨之情，我多次邀請他老人家北上游歷。他雖接受邀請，前提卻是等我獲得博士學(xué)位之后再成行。1996、1997年，我先后獲得了中央民族大學(xué)研究生院與日本筑波大學(xué)歷史人類學(xué)系國內(nèi)外兩個文學(xué)博士學(xué)位，然后又在北京師范大學(xué)師從著名民俗學(xué)家鐘敬文從事民俗學(xué)博士后研究工作，我們?nèi)胰嗽俅螒┱埗鲙煾熬┬∽　?/p>

得知這一系列喜訊后，恩師連連賦詩相賀，決定不顧耄耋高齡前往首都。至今，我還珍藏著恩師的一首賀詩：

英年喜看正芬芳，

舐犢情深永不忘。

文采風(fēng)流品德好，

照人紅燭更生光。

高談世事耐尋思，

自重自強是根基。

句句皆為胸臆語，

愛鄉(xiāng)愛國志難移。

在北京的40多天時間里，恩師與我們朝夕相處，雖然蝸居斗室、粗茶淡飯，但我們相處甚歡，遍覽了京城的名勝古跡。他深為偉大祖國的燦爛文化、悠久歷史而自豪，并夸贊我謝絕留日工作、回國參加中華文化偉大復(fù)興事業(yè)的正確選擇。我7歲就失去了父親，與恩師的這段接觸使我感受到了父愛般的溫暖。直至今日，恩師端坐在書房沙發(fā)上懷抱我女兒的怡然神態(tài)仍在我的眼前，恩師清越爽朗的笑聲依舊時時回響在我的耳畔……

離別的日子很快到來了，恩師與我執(zhí)手約定：等我博士后研究工作結(jié)束后再赴首都。然而，當(dāng)再次相聚的日子一天天迫近之際，恩師的生命突然走到盡頭，使我們的約定化為泡影，只能讓我們“不及黃泉，永不相見”……這是何等遺憾的事啊！

此時，面對著玉潔冰清的大山，傾聽著故鄉(xiāng)上空的風(fēng)語，我只能默默地傾訴心中的無限感懷：恩師，您只是千千萬萬中國知識分子中的一員，但您一生耿介、正直、務(wù)實、求真、勤勉、敬業(yè)，不求聞達(dá)于諸侯之間，無欲富貴以沽名釣譽，已經(jīng)把中國文化的道義、學(xué)統(tǒng)毫無保留地傳遞給了后學(xué)。您終生致力于教育報國，把智慧、知識、真理、科學(xué)如春雨般灑向無數(shù)學(xué)子，樂于為國家、民族“棫樸育英才”。您才是真正的人、大寫的人、高尚的人、脫離了低級趣味的人、一輩子有益于人民的人。

我深深地懂得：如果沒有恩師在那風(fēng)雨如磬的歲月為我開啟智慧、傳播知識，我將不我；假若恩師不在我“人之初”用真實的生命給予昭示，用淳美的人性悉心滋養(yǎng)，用高尚的品德加以引領(lǐng)，并直至晚年仍不斷鞭策我、激勵我、關(guān)懷我，我將何談以學(xué)術(shù)的方式回報社會？

那年清明，雨也紛飛，思也綿綿……