塞爾西奧·拉米雷斯:一位堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人
還是在2015年底,我選譯了塞爾西奧·拉米雷斯(Sergio Ramírez, 1942- )一個(gè)短篇,總結(jié)說如果非要知道一位尼加拉瓜作家,必須是魯文·達(dá)里奧(Rubén Darío, 1867-1916),如果非要知道兩位,請(qǐng)加上埃內(nèi)斯托·卡德納爾(Ernesto Cardenal, 1925- ),如果非要知道三位,那就是塞爾西奧·拉米雷斯了。這不,隨手譯著卡德納爾那組成名詩(shī)《零時(shí)刻》,便聽聞拉米雷斯獲2017年塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng),因“其在作品中融合了敘事與詩(shī)學(xué)、觀察者與行動(dòng)者,以卓越的文學(xué)高度,豐富的體裁——比如短篇故事、長(zhǎng)篇小說和報(bào)紙專欄——把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成藝術(shù)品,反映出日常生活的生動(dòng)。”
塞爾西奧·拉米雷斯
“融合”、“反映”、“豐富”、“卓越”,“現(xiàn)實(shí)”跟“藝術(shù)”相對(duì),“日常”好像便不“生動(dòng)”……對(duì)成就的附會(huì)總是相似,走向成功的道路卻各有不同——在當(dāng)今環(huán)球文明等級(jí)中,西班牙語(yǔ)世界是一個(gè)怎樣的體量和分量?在二十多個(gè)西語(yǔ)國(guó)家之中,中美洲七國(guó)又扮演著怎樣的角色?就在這七國(guó)之間,尤其對(duì)比“中美洲瑞士”之稱的哥斯達(dá)黎加,上個(gè)世紀(jì)八九十年代才剛剛結(jié)束獨(dú)裁、戰(zhàn)亂的尼加拉瓜,又是一個(gè)什么樣的形象?也許只有重新覆蓋起這一層層透明的天花板,才能隱約體會(huì)塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)問世四十多年里,尼加拉瓜養(yǎng)成這第一位得主是有多么來之不易。
拉米雷斯出生于1942年8月5日,既不是在首都馬那瓜,也不是文化名城萊昂、格拉納達(dá),而是一個(gè)高原小鎮(zhèn)馬薩特佩(Masatepe,納華特語(yǔ)“鹿山”)——記這么清楚,是因?yàn)樗?995年把這寫成了一本書:《一場(chǎng)化妝舞會(huì)》(Un baile de máscaras),把自己的出生作為設(shè)定,融入兩個(gè)封建大家庭準(zhǔn)備舞會(huì)的喧鬧之中,既沒有大仲馬同名故事的神秘悲戚,也沒有威爾第同名歌劇的城市化和道德感,但卻是對(duì)那個(gè)時(shí)代、那個(gè)鄉(xiāng)村、那個(gè)人群的永遠(yuǎn)定格和追憶。
我們很少會(huì)注意的尼加拉瓜地圖:13萬平方公里,面積介于福建和安徽之間,東西各面大西洋、太平洋
除了幽默玩笑,這部作品頗為重要,一方面是對(duì)他出生這個(gè)“事件”進(jìn)行了選擇性講述和自我確認(rèn),而且具有象征意義的是,之后他便正式放棄“功名”,專注當(dāng)一名職業(yè)作家;另一方面,兩年后,該書法語(yǔ)譯本出版,隨即獲得1998年“勞拉·巴塔庸獎(jiǎng)”(Prix Laure-Bataillon,2000年該獎(jiǎng)?lì)C給了莫言的《酒國(guó)》),一項(xiàng)年度在法出版最佳外國(guó)小說獎(jiǎng),似乎可以理解成,越是在地、越是想要彰顯個(gè)性和風(fēng)俗,越是容易被歐洲文明觀看、欣賞和收購(gòu)。
1995年前后專職寫作這個(gè)轉(zhuǎn)變,幾乎可以算作拉米雷斯在53歲上的一次重生:從14歲給《新聞》報(bào)周日副刊投稿,到上個(gè)世紀(jì)五六十年代之交上大學(xué),直至八十年代末,他投稿、出版、撰寫報(bào)紙專欄,還獲得過寫作獎(jiǎng)學(xué)金到德國(guó)進(jìn)修,但只出于講故事的習(xí)慣和公共討論的責(zé)任,正式的身份是學(xué)生、國(guó)際文化機(jī)構(gòu)職員、革命者、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。
當(dāng)然,后兩個(gè)身份特殊一點(diǎn),他1977年回國(guó)加入“12人集團(tuán)”,1979年發(fā)動(dòng)反索摩查的“桑蒂諾民族解放陣線”革命,勝利后成為國(guó)家重建委員會(huì)委員之一,1985-90年擔(dān)任丹尼爾·奧爾特加的副總統(tǒng),1990年大選成為在野黨、反對(duì)親美的右翼,1995年又與總統(tǒng)和左翼陣線決裂,退黨成立“桑蒂諾革新運(yùn)動(dòng)”并出任總統(tǒng)候選人,1996年大選再次失敗,從此徹底退出政壇。
在大約1977-1995年這段革命和建國(guó)期,他作為國(guó)家文教事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo),出版了很多雜文、政論,如《加勒比人》(Hombre del Caribe, 1977)、《你正在尼加拉瓜》(Estás en Nicaragua, 1985),但虛構(gòu)文學(xué)方面也并沒有荒廢,1977年推出《血讓你害怕了嗎?》(?Te dio miedo la sangre?),1988年則有長(zhǎng)篇小說《天譴》(Castigo divino) ,接著是1992年短篇故事集《譜號(hào)》(Clave de sol)和1995年《化裝舞會(huì)》。國(guó)家再小,總不是過家家,這種搭配了文學(xué)創(chuàng)作的政治生活(或是搭配了政治生活的文學(xué)創(chuàng)作?),無疑將拉米雷斯塑造為西語(yǔ)美洲現(xiàn)代化進(jìn)程中最為典型的“文化英雄”形象,延續(xù)了阿豐索·雷耶斯所列舉的安德烈斯·貝略、薩米恩托、胡安·蒙塔爾沃、何塞·馬蒂、恩里克·羅多那一長(zhǎng)串知識(shí)分子序列,既參與了新社會(huì)的政治秩序建設(shè),又通過實(shí)在的教育規(guī)劃和文藝創(chuàng)作啟發(fā)民智、追求美學(xué)上的自主。
在日漸科層化的現(xiàn)代社會(huì),我們已經(jīng)很難想象一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)議、講話之外堅(jiān)持虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作,甚至寫出《天譴》這樣幾十萬字的長(zhǎng)篇小說——拉米雷斯在題獻(xiàn)中留下過一句淡淡的:致為我騰出寫作時(shí)間的赫特魯?shù)辖z,但縱如采訪里說是早起爬格子,也有一點(diǎn)讓人費(fèi)解:治國(guó)平天下的豪情中,為什么念念不忘一個(gè)法學(xué)院學(xué)生時(shí)代分析的連續(xù)投毒案例,為什么他感到這是“一個(gè)非常復(fù)雜的有關(guān)愛、背叛和野心的故事”,以及,從案件審理的1933年起,半個(gè)世紀(jì)過去,為什么“這個(gè)案子的記憶依然在這個(gè)城市中活著”?細(xì)細(xì)看去,他不僅僅是進(jìn)行了一次反映公共記憶、風(fēng)土人情的創(chuàng)作,還暗藏了一些套型的野心,暗合了魯迅“人血饅頭”“鐵屋子”般的民族寓言。
《天譴》
從政治生活急流勇退之后,至少?gòu)谋砻嫔峡矗瑢懽鲿r(shí)間有了更大的保障,拉米雷斯的作品出版變得穩(wěn)定起來,其中最重要的包括歷史小說《瑪格麗塔,海正漂亮》(Margarita, está linda la mar, 1998),革命回憶錄《再見,男孩兒們》(Adiós muchachos, 1999),偵探小說《天空為我哭泣》(El cielo llora por mí, 2008)和最近剛剛舉辦推介會(huì)的續(xù)集《再?zèng)]有人為我哭泣》(Ya nadie llora por mí, 2017),博客合輯《當(dāng)我們都說話》(Cuando todos hablamos, 2008),以及名物志式的《尼加拉瓜食物詞典》(Diccionario de los alimentos de Nicaragua, 2014)。迄今為止,他已經(jīng)出版了至少59部作品。
除此以外,他重新建設(shè)了“拉米雷斯辦公室”,組織和參加各種圖書出版、推介、展覽,繼續(xù)推出名目繁多的雜志,比如整理學(xué)生時(shí)代跟好友創(chuàng)辦的文藝雜志《窗》(Ventana, 1960-1964),以及主編2004年8月問世的電子雙月刊“中美洲文化雜志”《封面》(Carátula)。說起來,每次郵箱里收到新刊邀請(qǐng)都會(huì)有些緊張,像拿到一張準(zhǔn)考證,讀起來要花相當(dāng)?shù)臅r(shí)間,因?yàn)樯厦娴拿郑思游鱽啞ゑR爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、何塞·薩拉馬戈、阿瑟·米勒這樣的,大多再不認(rèn)識(shí)了。當(dāng)然,我個(gè)人這種不適也早在他們的預(yù)料之中,就像巴爾加斯·略薩在第一期刊發(fā)的《新的文化黎明》(Nuevo Amanecer Cultural, 2004.8.21)里說道,“現(xiàn)在的出版工業(yè)處于跨國(guó)公司和政府的牢牢控制下,這里的很多作家在試圖穿透這種控制時(shí),作品出生又死去。”所以這份雜志就是要打開一個(gè)希望的口子,讓當(dāng)代中美洲作家有可能向全世界讀者展示自己的活力,讓他們的作品有可能在本國(guó)之外通過更有效的手段和市場(chǎng)結(jié)構(gòu)流通起來。據(jù)說《封面》讀者每期兩萬,多還是少,不懂專業(yè)不敢說,但至少它在中國(guó)也埋下了小小一顆種子,讓我們知道了“尼加拉瓜電影史百人”,太平洋那頭正在看的展、正在讀的詩(shī)。
即使作為塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)新晉得主,拉米雷斯的幾十部作品也很難一氣被中國(guó)社會(huì)吸收:畢竟關(guān)聯(lián)較遠(yuǎn),但這并不是說,以拉米雷斯為代表的尼加拉瓜文學(xué)不能成為中國(guó)文化精英的思想資源,恰恰相反,有好幾個(gè)面向十分值得我們揣摩。
首先即他的主題長(zhǎng)期圍繞現(xiàn)代民族國(guó)家獨(dú)立展開,只不過整體背景為桑蒂諾民族解放陣線、索摩查家族獨(dú)裁、新的威權(quán)主義。作為一個(gè)法學(xué)博士,對(duì)社會(huì)非正義問題異常敏感和堅(jiān)持,這不僅貫串在他的政論雜文、回憶錄中,連兩部“哭泣”這樣的偵探小說也不例外,筆鋒直指連選連任的統(tǒng)治黑幕,而魯文·達(dá)里奧的名詩(shī)《瑪格麗塔,海正漂亮》,一個(gè)小公主摘星星的童真故事,也因其贈(zèng)予對(duì)象瑪格麗塔(Margarita Debayle),引出其姐薩爾瓦多拉(Salvadora Debayle),其姐夫、第一位索摩查總統(tǒng)(Anastasio Somoza García),最終引向1956年針對(duì)后者的刺殺事件及其引發(fā)的政治地震。這個(gè)系列的故事,也許過于政治正確而缺乏情節(jié)上的復(fù)雜性、不可預(yù)知性,但解放戰(zhàn)爭(zhēng)題材、民族主義立場(chǎng)和反美反帝主題,是與20世紀(jì)上半葉的中國(guó)歷史高度契合的,可以提醒即使到今天、當(dāng)我們已經(jīng)隨信息技術(shù)之輪躍入新的時(shí)代、處處洋溢著娛樂和消費(fèi)的狂歡氣氛,仍然需要小心應(yīng)對(duì)各個(gè)層面的秩序問題。
拉米雷斯的作品屬于杰姆遜之謂“處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)”,不過應(yīng)當(dāng)注意的是,他所處的“第三世界”并不是一個(gè)靜止的主體,而是處于各方勢(shì)力的消融之中。他反對(duì)索摩查,這個(gè)對(duì)尼加拉瓜來說半世紀(jì)的噩夢(mèng)背后正有著幾任美國(guó)總統(tǒng)操縱,所以他無論作為革命領(lǐng)導(dǎo)還是知識(shí)分子,都在同政治和文化的帝國(guó)主義進(jìn)行殊死搏斗;但同時(shí),他也反對(duì)昔日并肩作戰(zhàn)的丹尼爾·奧爾特加,其近二十年在該國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的盤踞,以左翼之名上臺(tái),實(shí)已落入民粹和腐敗的無底洞。所以對(duì)于拉米雷斯的政治和文學(xué)立場(chǎng),可以借用阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼的一句自白:我不是右派,也不是左派。這種決裂的清醒,來源于洞察和魄力。
其次,除開對(duì)社會(huì)不義的正面迎擊,拉米雷斯作為一名曾經(jīng)的文化教育官員,也十分注重知識(shí)的生產(chǎn)和流動(dòng)。在2015年一部書稿中(《閱讀的福氣和冒險(xiǎn)》Ventura y aventura de leer,似乎尚未正式出版),他開篇就提出最大的追求不是成為獨(dú)奏者,而是建立一整支交響樂隊(duì):三百余年間,西班牙在殖民地禁止售賣小說,直到1867年,尼加拉瓜海關(guān)仍然沒有印刷用紙和用墨的進(jìn)口記錄,而且這種整體發(fā)展的計(jì)劃在20世紀(jì)已經(jīng)落空,在后現(xiàn)代和技術(shù)之光閃耀的21世紀(jì),似乎也并沒有好轉(zhuǎn)的跡象,“多少原本可以成為魯文·達(dá)里奧的人,最終成了莽原上揮舞砍刀的短工?”于是他致力于“讓所有人能夠完全地使用語(yǔ)言”,“不是為了讓所有人成為藝術(shù)家,而是不要讓任何人成為奴隸”。
要“建立完整的樂隊(duì)”,他大致做了兩件事情,第一是現(xiàn)身說法,回顧自己的讀書生涯,比如重新串聯(lián)《圣經(jīng)》《一千零一夜》《堂吉訶德》等經(jīng)典名著,不斷回溯魯文·達(dá)里奧,從頭介紹波蘭記者卡普欽斯基等等;在剛剛出版的《自選集:50年短篇故事創(chuàng)作(1963-2013)》中,他也在前言里再次講述了自己文學(xué)之路上的一個(gè)個(gè)臺(tái)階,希望這些作家作品帶來的不只是益處、而能激發(fā)更多的閱讀樂趣,讓人不必追求過多的功用,而是對(duì)別人的經(jīng)歷和自己的想象“上癮”。由于他預(yù)設(shè)的是識(shí)字率、讀書率不高的本國(guó)國(guó)民,恰恰非常適合對(duì)其所知如“蒙童”的中國(guó)讀者。
第二件事,打破國(guó)界和版權(quán)的局限,比如前述書稿,就是通過郵件坦然發(fā)來的word文檔,對(duì)于他自己掌握版權(quán)的書和過刊,他也在陸續(xù)進(jìn)行電子化、掛在個(gè)人網(wǎng)站上供免費(fèi)下載,“請(qǐng)大家盡管使用和愉快地閱讀,尤其是年輕人和研究者,這是來自我個(gè)人的一份禮物”。
無論紙書或電子書的形式,甚至無論是否正經(jīng)“書”的形式(他從小也喜歡看庇隆時(shí)期的阿根廷傳來的漫畫、聽拉美綿綿不絕的狗血廣播劇),只要是良性信息的集合,且對(duì)其有理智的處理,便是一種好的習(xí)慣和旨趣——每一個(gè)社會(huì),都有缺乏整體思維的群氓,“當(dāng)代人不關(guān)心他們的個(gè)人記憶,因?yàn)樗麄儽淮鎯?chǔ)的記憶包圍了,但只有當(dāng)一個(gè)人真正去‘讀’,才會(huì)發(fā)現(xiàn)首善是要拒絕‘存儲(chǔ)的記憶’,由此,對(duì)于有必要講述的故事,成為被追問的個(gè)體才是關(guān)鍵。”
從藝術(shù)手段上看,巴爾加斯·略薩曾在《給青年小說家的信》中表示,凡是沒有擺脫作者、僅僅具有傳記文獻(xiàn)價(jià)值的小說,是失敗的虛構(gòu)小說。如果說當(dāng)今文藝創(chuàng)作中有一條鄙視鏈,那么現(xiàn)實(shí)主義大概已經(jīng)淪為底端,但拉米雷斯并不為所動(dòng)。在短篇集《暗花》(Flores oscuras, 2013)中,他用12個(gè)故事講述了革命后的尼加拉瓜社會(huì),從官員受賄販毒,到外來移民小偷被惡犬咬死,還有兩位革命英雄,一個(gè)帶著兒子撿瓶子偷井蓋、闖進(jìn)豪宅與昔日下屬尷尬相遇,一個(gè)叫賣主食面包、在爭(zhēng)執(zhí)中被未成年人用自己當(dāng)年光榮的刺刀刺死。總之,他常常摘編甚至引用新聞報(bào)道、法律卷宗,以便更真實(shí)地書寫民族解放運(yùn)動(dòng)的迅速褪色,無數(shù)身邊的普通人被社會(huì)歷史的滾筒吸入再無情噴吐,不僅沒能求得個(gè)人境遇的改善,反而往往尸骨無存,社會(huì)經(jīng)濟(jì)和階層分化依然嚴(yán)重。這也是為什么拉米雷斯堅(jiān)持從政壇出走做一個(gè)異見者:他當(dāng)年的同盟至今把持著總統(tǒng)官邸,而尼加拉瓜依然是拉丁美洲除海地之外最窮的國(guó)家,這個(gè)現(xiàn)實(shí),比任何想象、任何非理性都更有感染力、表現(xiàn)力。
一些評(píng)論非要把拉米雷斯往“爆炸后”貼,從時(shí)間上說,任何“拉美文學(xué)爆炸”之后的作家作品莫不都是“爆炸后”的,但實(shí)際上,他從不像那一個(gè)群體擔(dān)心“加西亞·馬爾克斯之后如何寫小說”的問題,他的祖國(guó)政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)停滯、文化落后,這種苦難所帶來的人文經(jīng)驗(yàn),足夠他書寫了。
與此同時(shí),他所有這些主題、手法,其實(shí)跟我們都有相關(guān)性,不是曾經(jīng)遭遇的困境,便是有待處理的問題。“我們把記憶,或者認(rèn)為是自己記憶的東西,用作文學(xué)素材”,到底應(yīng)該習(xí)慣性地北望,還是不時(shí)把目光投向南方、更南?4月23日世界讀書日、塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在即,愿來自欠發(fā)達(dá)國(guó)家尼加拉瓜的塞爾西奧·拉米雷斯,給我們帶來更多短板的鏡鑒。