還是在2015年底，我選譯了塞爾西奧·拉米雷斯（Sergio Ramírez, 1942- ）一個(gè)短篇，總結(jié)說如果非要知道一位尼加拉瓜作家，必須是魯文·達(dá)里奧（Rubén Darío, 1867-1916），如果非要知道兩位，請(qǐng)加上埃內(nèi)斯托·卡德納爾（Ernesto Cardenal, 1925- ），如果非要知道三位，那就是塞爾西奧·拉米雷斯了。這不，隨手譯著卡德納爾那組成名詩(shī)《零時(shí)刻》，便聽聞拉米雷斯獲2017年塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)，因“其在作品中融合了敘事與詩(shī)學(xué)、觀察者與行動(dòng)者，以卓越的文學(xué)高度，豐富的體裁——比如短篇故事、長(zhǎng)篇小說和報(bào)紙專欄——把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成藝術(shù)品，反映出日常生活的生動(dòng)。”

塞爾西奧·拉米雷斯

“融合”、“反映”、“豐富”、“卓越”，“現(xiàn)實(shí)”跟“藝術(shù)”相對(duì)，“日常”好像便不“生動(dòng)”……對(duì)成就的附會(huì)總是相似，走向成功的道路卻各有不同——在當(dāng)今環(huán)球文明等級(jí)中，西班牙語(yǔ)世界是一個(gè)怎樣的體量和分量？在二十多個(gè)西語(yǔ)國(guó)家之中，中美洲七國(guó)又扮演著怎樣的角色？就在這七國(guó)之間，尤其對(duì)比“中美洲瑞士”之稱的哥斯達(dá)黎加，上個(gè)世紀(jì)八九十年代才剛剛結(jié)束獨(dú)裁、戰(zhàn)亂的尼加拉瓜，又是一個(gè)什么樣的形象？也許只有重新覆蓋起這一層層透明的天花板，才能隱約體會(huì)塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)問世四十多年里，尼加拉瓜養(yǎng)成這第一位得主是有多么來之不易。

拉米雷斯出生于1942年8月5日，既不是在首都馬那瓜，也不是文化名城萊昂、格拉納達(dá)，而是一個(gè)高原小鎮(zhèn)馬薩特佩（Masatepe，納華特語(yǔ)“鹿山”）——記這么清楚，是因?yàn)樗?995年把這寫成了一本書：《一場(chǎng)化妝舞會(huì)》（Un baile de máscaras），把自己的出生作為設(shè)定，融入兩個(gè)封建大家庭準(zhǔn)備舞會(huì)的喧鬧之中，既沒有大仲馬同名故事的神秘悲戚，也沒有威爾第同名歌劇的城市化和道德感，但卻是對(duì)那個(gè)時(shí)代、那個(gè)鄉(xiāng)村、那個(gè)人群的永遠(yuǎn)定格和追憶。

我們很少會(huì)注意的尼加拉瓜地圖：13萬平方公里，面積介于福建和安徽之間，東西各面大西洋、太平洋

除了幽默玩笑，這部作品頗為重要，一方面是對(duì)他出生這個(gè)“事件”進(jìn)行了選擇性講述和自我確認(rèn)，而且具有象征意義的是，之后他便正式放棄“功名”，專注當(dāng)一名職業(yè)作家；另一方面，兩年后，該書法語(yǔ)譯本出版，隨即獲得1998年“勞拉·巴塔庸獎(jiǎng)”（Prix Laure-Bataillon，2000年該獎(jiǎng)?lì)C給了莫言的《酒國(guó)》），一項(xiàng)年度在法出版最佳外國(guó)小說獎(jiǎng)，似乎可以理解成，越是在地、越是想要彰顯個(gè)性和風(fēng)俗，越是容易被歐洲文明觀看、欣賞和收購(gòu)。

1995年前后專職寫作這個(gè)轉(zhuǎn)變，幾乎可以算作拉米雷斯在53歲上的一次重生：從14歲給《新聞》報(bào)周日副刊投稿，到上個(gè)世紀(jì)五六十年代之交上大學(xué)，直至八十年代末，他投稿、出版、撰寫報(bào)紙專欄，還獲得過寫作獎(jiǎng)學(xué)金到德國(guó)進(jìn)修，但只出于講故事的習(xí)慣和公共討論的責(zé)任，正式的身份是學(xué)生、國(guó)際文化機(jī)構(gòu)職員、革命者、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

當(dāng)然，后兩個(gè)身份特殊一點(diǎn)，他1977年回國(guó)加入“12人集團(tuán)”，1979年發(fā)動(dòng)反索摩查的“桑蒂諾民族解放陣線”革命，勝利后成為國(guó)家重建委員會(huì)委員之一，1985-90年擔(dān)任丹尼爾·奧爾特加的副總統(tǒng)，1990年大選成為在野黨、反對(duì)親美的右翼，1995年又與總統(tǒng)和左翼陣線決裂，退黨成立“桑蒂諾革新運(yùn)動(dòng)”并出任總統(tǒng)候選人，1996年大選再次失敗，從此徹底退出政壇。

在大約1977-1995年這段革命和建國(guó)期，他作為國(guó)家文教事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，出版了很多雜文、政論，如《加勒比人》（Hombre del Caribe, 1977）、《你正在尼加拉瓜》（Estás en Nicaragua, 1985），但虛構(gòu)文學(xué)方面也并沒有荒廢，1977年推出《血讓你害怕了嗎？》（?Te dio miedo la sangre?），1988年則有長(zhǎng)篇小說《天譴》（Castigo divino） ，接著是1992年短篇故事集《譜號(hào)》（Clave de sol）和1995年《化裝舞會(huì)》。國(guó)家再小，總不是過家家，這種搭配了文學(xué)創(chuàng)作的政治生活（或是搭配了政治生活的文學(xué)創(chuàng)作？），無疑將拉米雷斯塑造為西語(yǔ)美洲現(xiàn)代化進(jìn)程中最為典型的“文化英雄”形象，延續(xù)了阿豐索·雷耶斯所列舉的安德烈斯·貝略、薩米恩托、胡安·蒙塔爾沃、何塞·馬蒂、恩里克·羅多那一長(zhǎng)串知識(shí)分子序列，既參與了新社會(huì)的政治秩序建設(shè)，又通過實(shí)在的教育規(guī)劃和文藝創(chuàng)作啟發(fā)民智、追求美學(xué)上的自主。

在日漸科層化的現(xiàn)代社會(huì)，我們已經(jīng)很難想象一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在會(huì)議、講話之外堅(jiān)持虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作，甚至寫出《天譴》這樣幾十萬字的長(zhǎng)篇小說——拉米雷斯在題獻(xiàn)中留下過一句淡淡的：致為我騰出寫作時(shí)間的赫特魯?shù)辖z，但縱如采訪里說是早起爬格子，也有一點(diǎn)讓人費(fèi)解：治國(guó)平天下的豪情中，為什么念念不忘一個(gè)法學(xué)院學(xué)生時(shí)代分析的連續(xù)投毒案例，為什么他感到這是“一個(gè)非常復(fù)雜的有關(guān)愛、背叛和野心的故事”，以及，從案件審理的1933年起，半個(gè)世紀(jì)過去，為什么“這個(gè)案子的記憶依然在這個(gè)城市中活著”？細(xì)細(xì)看去，他不僅僅是進(jìn)行了一次反映公共記憶、風(fēng)土人情的創(chuàng)作，還暗藏了一些套型的野心，暗合了魯迅“人血饅頭”“鐵屋子”般的民族寓言。

《天譴》

從政治生活急流勇退之后，至少?gòu)谋砻嫔峡矗瑢懽鲿r(shí)間有了更大的保障，拉米雷斯的作品出版變得穩(wěn)定起來，其中最重要的包括歷史小說《瑪格麗塔，海正漂亮》（Margarita, está linda la mar, 1998），革命回憶錄《再見，男孩兒們》（Adiós muchachos, 1999），偵探小說《天空為我哭泣》（El cielo llora por mí, 2008）和最近剛剛舉辦推介會(huì)的續(xù)集《再?zèng)]有人為我哭泣》（Ya nadie llora por mí, 2017），博客合輯《當(dāng)我們都說話》（Cuando todos hablamos, 2008），以及名物志式的《尼加拉瓜食物詞典》（Diccionario de los alimentos de Nicaragua, 2014）。迄今為止，他已經(jīng)出版了至少59部作品。

除此以外，他重新建設(shè)了“拉米雷斯辦公室”，組織和參加各種圖書出版、推介、展覽，繼續(xù)推出名目繁多的雜志，比如整理學(xué)生時(shí)代跟好友創(chuàng)辦的文藝雜志《窗》（Ventana, 1960-1964），以及主編2004年8月問世的電子雙月刊“中美洲文化雜志”《封面》（Carátula）。說起來，每次郵箱里收到新刊邀請(qǐng)都會(huì)有些緊張，像拿到一張準(zhǔn)考證，讀起來要花相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，因?yàn)樯厦娴拿郑思游鱽啞ゑR爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、何塞·薩拉馬戈、阿瑟·米勒這樣的，大多再不認(rèn)識(shí)了。當(dāng)然，我個(gè)人這種不適也早在他們的預(yù)料之中，就像巴爾加斯·略薩在第一期刊發(fā)的《新的文化黎明》（Nuevo Amanecer Cultural, 2004.8.21）里說道，“現(xiàn)在的出版工業(yè)處于跨國(guó)公司和政府的牢牢控制下，這里的很多作家在試圖穿透這種控制時(shí)，作品出生又死去。”所以這份雜志就是要打開一個(gè)希望的口子，讓當(dāng)代中美洲作家有可能向全世界讀者展示自己的活力，讓他們的作品有可能在本國(guó)之外通過更有效的手段和市場(chǎng)結(jié)構(gòu)流通起來。據(jù)說《封面》讀者每期兩萬，多還是少，不懂專業(yè)不敢說，但至少它在中國(guó)也埋下了小小一顆種子，讓我們知道了“尼加拉瓜電影史百人”，太平洋那頭正在看的展、正在讀的詩(shī)。

即使作為塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)新晉得主，拉米雷斯的幾十部作品也很難一氣被中國(guó)社會(huì)吸收：畢竟關(guān)聯(lián)較遠(yuǎn)，但這并不是說，以拉米雷斯為代表的尼加拉瓜文學(xué)不能成為中國(guó)文化精英的思想資源，恰恰相反，有好幾個(gè)面向十分值得我們揣摩。

首先即他的主題長(zhǎng)期圍繞現(xiàn)代民族國(guó)家獨(dú)立展開，只不過整體背景為桑蒂諾民族解放陣線、索摩查家族獨(dú)裁、新的威權(quán)主義。作為一個(gè)法學(xué)博士，對(duì)社會(huì)非正義問題異常敏感和堅(jiān)持，這不僅貫串在他的政論雜文、回憶錄中，連兩部“哭泣”這樣的偵探小說也不例外，筆鋒直指連選連任的統(tǒng)治黑幕，而魯文·達(dá)里奧的名詩(shī)《瑪格麗塔，海正漂亮》，一個(gè)小公主摘星星的童真故事，也因其贈(zèng)予對(duì)象瑪格麗塔（Margarita Debayle），引出其姐薩爾瓦多拉（Salvadora Debayle），其姐夫、第一位索摩查總統(tǒng)（Anastasio Somoza García），最終引向1956年針對(duì)后者的刺殺事件及其引發(fā)的政治地震。這個(gè)系列的故事，也許過于政治正確而缺乏情節(jié)上的復(fù)雜性、不可預(yù)知性，但解放戰(zhàn)爭(zhēng)題材、民族主義立場(chǎng)和反美反帝主題，是與20世紀(jì)上半葉的中國(guó)歷史高度契合的，可以提醒即使到今天、當(dāng)我們已經(jīng)隨信息技術(shù)之輪躍入新的時(shí)代、處處洋溢著娛樂和消費(fèi)的狂歡氣氛，仍然需要小心應(yīng)對(duì)各個(gè)層面的秩序問題。

拉米雷斯的作品屬于杰姆遜之謂“處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)”，不過應(yīng)當(dāng)注意的是，他所處的“第三世界”并不是一個(gè)靜止的主體，而是處于各方勢(shì)力的消融之中。他反對(duì)索摩查，這個(gè)對(duì)尼加拉瓜來說半世紀(jì)的噩夢(mèng)背后正有著幾任美國(guó)總統(tǒng)操縱，所以他無論作為革命領(lǐng)導(dǎo)還是知識(shí)分子，都在同政治和文化的帝國(guó)主義進(jìn)行殊死搏斗；但同時(shí)，他也反對(duì)昔日并肩作戰(zhàn)的丹尼爾·奧爾特加，其近二十年在該國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的盤踞，以左翼之名上臺(tái)，實(shí)已落入民粹和腐敗的無底洞。所以對(duì)于拉米雷斯的政治和文學(xué)立場(chǎng)，可以借用阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼的一句自白：我不是右派，也不是左派。這種決裂的清醒，來源于洞察和魄力。

其次，除開對(duì)社會(huì)不義的正面迎擊，拉米雷斯作為一名曾經(jīng)的文化教育官員，也十分注重知識(shí)的生產(chǎn)和流動(dòng)。在2015年一部書稿中（《閱讀的福氣和冒險(xiǎn)》Ventura y aventura de leer，似乎尚未正式出版），他開篇就提出最大的追求不是成為獨(dú)奏者，而是建立一整支交響樂隊(duì)：三百余年間，西班牙在殖民地禁止售賣小說，直到1867年，尼加拉瓜海關(guān)仍然沒有印刷用紙和用墨的進(jìn)口記錄，而且這種整體發(fā)展的計(jì)劃在20世紀(jì)已經(jīng)落空，在后現(xiàn)代和技術(shù)之光閃耀的21世紀(jì)，似乎也并沒有好轉(zhuǎn)的跡象，“多少原本可以成為魯文·達(dá)里奧的人，最終成了莽原上揮舞砍刀的短工？”于是他致力于“讓所有人能夠完全地使用語(yǔ)言”，“不是為了讓所有人成為藝術(shù)家，而是不要讓任何人成為奴隸”。

要“建立完整的樂隊(duì)”，他大致做了兩件事情，第一是現(xiàn)身說法，回顧自己的讀書生涯，比如重新串聯(lián)《圣經(jīng)》《一千零一夜》《堂吉訶德》等經(jīng)典名著，不斷回溯魯文·達(dá)里奧，從頭介紹波蘭記者卡普欽斯基等等；在剛剛出版的《自選集：50年短篇故事創(chuàng)作（1963-2013）》中，他也在前言里再次講述了自己文學(xué)之路上的一個(gè)個(gè)臺(tái)階，希望這些作家作品帶來的不只是益處、而能激發(fā)更多的閱讀樂趣，讓人不必追求過多的功用，而是對(duì)別人的經(jīng)歷和自己的想象“上癮”。由于他預(yù)設(shè)的是識(shí)字率、讀書率不高的本國(guó)國(guó)民，恰恰非常適合對(duì)其所知如“蒙童”的中國(guó)讀者。

第二件事，打破國(guó)界和版權(quán)的局限，比如前述書稿，就是通過郵件坦然發(fā)來的word文檔，對(duì)于他自己掌握版權(quán)的書和過刊，他也在陸續(xù)進(jìn)行電子化、掛在個(gè)人網(wǎng)站上供免費(fèi)下載，“請(qǐng)大家盡管使用和愉快地閱讀，尤其是年輕人和研究者，這是來自我個(gè)人的一份禮物”。

無論紙書或電子書的形式，甚至無論是否正經(jīng)“書”的形式（他從小也喜歡看庇隆時(shí)期的阿根廷傳來的漫畫、聽拉美綿綿不絕的狗血廣播劇），只要是良性信息的集合，且對(duì)其有理智的處理，便是一種好的習(xí)慣和旨趣——每一個(gè)社會(huì)，都有缺乏整體思維的群氓，“當(dāng)代人不關(guān)心他們的個(gè)人記憶，因?yàn)樗麄儽淮鎯?chǔ)的記憶包圍了，但只有當(dāng)一個(gè)人真正去‘讀’，才會(huì)發(fā)現(xiàn)首善是要拒絕‘存儲(chǔ)的記憶’，由此，對(duì)于有必要講述的故事，成為被追問的個(gè)體才是關(guān)鍵。”

從藝術(shù)手段上看，巴爾加斯·略薩曾在《給青年小說家的信》中表示，凡是沒有擺脫作者、僅僅具有傳記文獻(xiàn)價(jià)值的小說，是失敗的虛構(gòu)小說。如果說當(dāng)今文藝創(chuàng)作中有一條鄙視鏈，那么現(xiàn)實(shí)主義大概已經(jīng)淪為底端，但拉米雷斯并不為所動(dòng)。在短篇集《暗花》（Flores oscuras, 2013）中，他用12個(gè)故事講述了革命后的尼加拉瓜社會(huì)，從官員受賄販毒，到外來移民小偷被惡犬咬死，還有兩位革命英雄，一個(gè)帶著兒子撿瓶子偷井蓋、闖進(jìn)豪宅與昔日下屬尷尬相遇，一個(gè)叫賣主食面包、在爭(zhēng)執(zhí)中被未成年人用自己當(dāng)年光榮的刺刀刺死。總之，他常常摘編甚至引用新聞報(bào)道、法律卷宗，以便更真實(shí)地書寫民族解放運(yùn)動(dòng)的迅速褪色，無數(shù)身邊的普通人被社會(huì)歷史的滾筒吸入再無情噴吐，不僅沒能求得個(gè)人境遇的改善，反而往往尸骨無存，社會(huì)經(jīng)濟(jì)和階層分化依然嚴(yán)重。這也是為什么拉米雷斯堅(jiān)持從政壇出走做一個(gè)異見者：他當(dāng)年的同盟至今把持著總統(tǒng)官邸，而尼加拉瓜依然是拉丁美洲除海地之外最窮的國(guó)家，這個(gè)現(xiàn)實(shí)，比任何想象、任何非理性都更有感染力、表現(xiàn)力。

一些評(píng)論非要把拉米雷斯往“爆炸后”貼，從時(shí)間上說，任何“拉美文學(xué)爆炸”之后的作家作品莫不都是“爆炸后”的，但實(shí)際上，他從不像那一個(gè)群體擔(dān)心“加西亞·馬爾克斯之后如何寫小說”的問題，他的祖國(guó)政治動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)停滯、文化落后，這種苦難所帶來的人文經(jīng)驗(yàn)，足夠他書寫了。

與此同時(shí)，他所有這些主題、手法，其實(shí)跟我們都有相關(guān)性，不是曾經(jīng)遭遇的困境，便是有待處理的問題。“我們把記憶，或者認(rèn)為是自己記憶的東西，用作文學(xué)素材”，到底應(yīng)該習(xí)慣性地北望，還是不時(shí)把目光投向南方、更南？4月23日世界讀書日、塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在即，愿來自欠發(fā)達(dá)國(guó)家尼加拉瓜的塞爾西奧·拉米雷斯，給我們帶來更多短板的鏡鑒。