亞歷克西斯·賴特（Alexis Wright）是澳大利亞最杰出的原住民作家之一。她來(lái)自澳大利亞卡彭塔利亞灣的瓦安伊部落 。她的創(chuàng)作扎根于鄉(xiāng)土，講述著屬于澳洲原住民的真實(shí)故事；她多年來(lái)也一直關(guān)注原住民權(quán)利，用寫作的方式發(fā)出澳洲原住民自己的聲音。

亞歷克西斯·賴特

賴特的創(chuàng)作涵蓋虛構(gòu)和非虛構(gòu)，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》（Carpentaria）2007年獲得了澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)——邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)，其中文版已由人民文學(xué)出版社在2012年出版。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天鵝書(shū)》和非虛構(gòu)作品《特拉克》也將在中國(guó)出版。

亞歷克西斯·賴特的曾祖父來(lái)自中國(guó)廣東，因此她的身上還有一部分中國(guó)血統(tǒng)。除了身為澳大利亞原住民的自己，賴特也很想了解她身上屬于中國(guó)的一面，曾在去年特地前來(lái)中國(guó)尋根。盡管她并未找到曾祖父的蹤跡，他對(duì)賴特來(lái)說(shuō)仍是一個(gè)謎，但她依然在堅(jiān)持尋找。

近日，亞歷克西斯·賴特來(lái)華參加澳大利亞文學(xué)周的系列活動(dòng)，并與阿來(lái)、梁鴻等作家展開(kāi)對(duì)談。借此機(jī)會(huì)，3月24日，澎湃新聞?dòng)浾咴谏虾?duì)賴特進(jìn)行了專訪，請(qǐng)她分享了自己對(duì)于原住民文學(xué)的思索與實(shí)踐，以及她與中國(guó)的不解之緣。

澎湃新聞：《卡彭塔利亞灣》雖然是一個(gè)虛構(gòu)的故事，讀起來(lái)卻有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感。這本書(shū)的創(chuàng)作背后有怎樣的故事？

亞歷克西斯·賴特：卡彭塔利亞灣是我的故鄉(xiāng)。在如今這個(gè)時(shí)代，我們的傳統(tǒng)家園面臨著非常復(fù)雜的處境，在生態(tài)環(huán)境和文化等等各方面，都遭到了現(xiàn)代社會(huì)的沖擊。而《卡彭塔利亞灣》的寫作，起源于這片土地上的一次漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，有一家礦產(chǎn)企業(yè)想進(jìn)入卡彭塔利亞灣，打造一個(gè)大型的礦場(chǎng)。我們很擔(dān)心這個(gè)礦場(chǎng)的建設(shè)會(huì)破壞土地、污染水源，損害這里的生態(tài)環(huán)境，因此我們的部落與礦場(chǎng)進(jìn)行了艱苦卓絕的談判與斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)我們需要面對(duì)的不僅僅是這個(gè)礦產(chǎn)企業(yè)，還有地方政府、州政府，甚至聯(lián)邦政府也參與其中。他們希望礦場(chǎng)能發(fā)展起來(lái)，收獲良好的經(jīng)濟(jì)效益，卻看不到我們傳統(tǒng)土地的失卻是無(wú)法彌補(bǔ)的。最終，關(guān)于卡彭塔利亞灣的開(kāi)發(fā)，我們達(dá)成了一項(xiàng)協(xié)議，協(xié)議的內(nèi)容還算好，但我們覺(jué)得還夠。畢竟我們?yōu)榇诉M(jìn)行了艱難的長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，感到精疲力竭；而我們也受到了廣泛的指責(zé)，很多人認(rèn)為我們想要阻撓國(guó)家的發(fā)展。

于是我想把這個(gè)故事寫下來(lái)。但這個(gè)故事與我太貼近了，我無(wú)法用非虛構(gòu)的方式來(lái)講述這個(gè)故事。因?yàn)槿绻蚁脒€原真相，就必須把事件涉及的人的名字一一寫出，這樣會(huì)造成很多不愉快。所以我就選擇了小說(shuō)。盡管它的形式是虛構(gòu)的，但我努力創(chuàng)作了一個(gè)非常真實(shí)的故事，來(lái)訴說(shuō)在這個(gè)特殊的時(shí)代，我和我的族人到底是怎樣的人，我們看重的是什么，我們的傳統(tǒng)家園是什么樣的，以及我們祖先的故事。因此我花了6年時(shí)間來(lái)寫作《卡彭塔利亞灣》的故事，以我們?cè)∶裾f(shuō)話和講故事的方式。

對(duì)于與礦產(chǎn)企業(yè)的糾紛，很多人只看到了只言片語(yǔ)，就以為自己很了解事情經(jīng)過(guò)了；但這起事件里，其實(shí)還蘊(yùn)含著一個(gè)更大的故事，我想把它以原住民文學(xué)的形式說(shuō)出來(lái)，在一個(gè)更高的層次上展現(xiàn)這個(gè)故事。我們的文學(xué)是我們的一部分，也是澳大利亞這塊大陸的故事，所以我很有必要把它寫出來(lái)。此外，我們文化的歷史非常悠久，是世界上最古老的文化之一。有一位墨西哥作家說(shuō)：“所有的故事都很重要，沒(méi)有一個(gè)故事會(huì)真正結(jié)束。”我覺(jué)得這也適用于我們?cè)∶竦墓适隆Ｋ晕也幌雴螁螌懸粋€(gè)發(fā)生在現(xiàn)代的故事，而是想讓它適用于所有時(shí)代。在小說(shuō)中，我將古老和現(xiàn)代融合在了一起。

澎湃新聞：所以你的寫作始終聚焦于澳大利亞原住民嗎？

亞歷克西斯·賴特：我寫原住民，但我也寫其他的。《卡彭塔利亞灣》之后，我還寫了一本名為《天鵝書(shū)》（The Swan Book）的小說(shuō)。這部小說(shuō)的故事發(fā)生于100年后的未來(lái)，因?yàn)槲蚁胩接懺∶裨谖磥?lái)是否能存活下去，怎樣存活下去；100年后，我們會(huì)變成什么樣。《天鵝書(shū)》的主角阿比莉維亞（Oblivia）是一個(gè)年輕女孩，她代表了每一個(gè)原住民；由于一些童年創(chuàng)傷，她把自己的內(nèi)心封閉起來(lái)，拒絕長(zhǎng)大，拒絕和人說(shuō)話，但在她頭腦中依然牢記著自己的故土與信仰。

這部小說(shuō)也涵蓋了生態(tài)主題，我將故事背景設(shè)置在一個(gè)因氣候劇變而災(zāi)難重重的世界里，而黑天鵝是那時(shí)唯一一種存活下來(lái)的天鵝。由于寫作前我對(duì)天鵝一無(wú)所知，所以我做了很多研究，讀了來(lái)自世界各地的有關(guān)天鵝的詩(shī)歌。另外，由于氣候惡化，很多人被迫背井離鄉(xiāng)，成為漂流在海上的難民，其中有一位名叫貝拉·多娜（Bella Donna）的女士，她是白人。所以說(shuō)，作為一名原住民作家，我對(duì)自己的文化有著很深入的思考，但我也會(huì)看到我文化之外的世界，看到其他人的處境，以及人類面臨的其他問(wèn)題。

澎湃新聞：《天鵝書(shū)》會(huì)在中國(guó)出版嗎？

亞歷克西斯·賴特：會(huì)的，《天鵝書(shū)》正在翻譯中，今年應(yīng)該就會(huì)出版，我很期待。我最新的一部非虛構(gòu)作品也正被翻譯成中文，它是一位原住民首領(lǐng)的集體回憶錄，名為《特拉克》（Tracker）。這位原住民首領(lǐng)來(lái)自澳大利亞中部的一個(gè)部落，他已經(jīng)過(guò)世了。這本書(shū)收錄了他的很多故事，包括他的理念、言行，以及對(duì)于未來(lái)的構(gòu)想。

澎湃新聞：你一直非常關(guān)注澳洲原住民的處境，寫了很多針砭時(shí)弊的文章，活躍于各種有關(guān)原住民權(quán)利的社會(huì)運(yùn)動(dòng)中。你是如何平衡作家和社會(huì)活動(dòng)家這兩個(gè)身份的？

亞歷克西斯·賴特：我不會(huì)管我自己叫社會(huì)活動(dòng)家，我更認(rèn)同作家這個(gè)身份，而寫作就是社會(huì)活動(dòng)的一部分。澳大利亞原住民的生存處境是一個(gè)很值得關(guān)注的問(wèn)題，很多人都在為原住民的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利斗爭(zhēng)，并且會(huì)一直斗爭(zhēng)下去。而我試圖通過(guò)寫作做出一些貢獻(xiàn)，向世界說(shuō)明我們是誰(shuí)，我們?cè)谧鍪裁矗覀內(nèi)绾嗡伎迹徊⑶易屖廊死斫猓覀儾⒉环忾]，我們一直看著外面的世界；我們也從未掠奪過(guò)其他人。我們屬于這個(gè)世界，我們是世界的一部分。

澎湃新聞：是怎樣的影響塑造了你現(xiàn)在的寫作？

亞歷克西斯·賴特：我在西悉尼大學(xué)做了10年的研究工作，身邊的很多人通過(guò)自己的政治角色和研究角色，鼓勵(lì)人們直面世界，找到自己的選擇和理念并為之奮斗；接受好的教育，積攢更多能夠影響他人的力量。而我也受到了我們?cè)∶袢后w的影響，當(dāng)我在研究我們的文化，我們的個(gè)人敘事傳統(tǒng)時(shí)，人們的想法能啟發(fā)我去加深自己對(duì)各種文化的理解。

同時(shí)，我還閱讀很多其他國(guó)家的作家關(guān)于鄉(xiāng)土的作品，亞洲、非洲、南美等地的作家對(duì)我都有所影響。我一直在不斷地閱讀更多國(guó)家和地區(qū)的作家作品，找尋他們?cè)谖淖种刑接懽约何幕姆绞剑⑺妓魑夷芊癜阉麄兊姆椒ㄓ迷谖易约旱奈幕c土地上。

澎湃新聞：你的曾祖父是中國(guó)人，你也曾到中國(guó)尋根。能否分享一下你的經(jīng)歷和感受？

亞歷克西斯·賴特：是的，我的曾祖父是中國(guó)人，但我不了解他，也不知道他故鄉(xiāng)的具體方位。我想應(yīng)該是廣東開(kāi)平的某個(gè)小地方。19世紀(jì)，在開(kāi)平，很多中國(guó)人離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了美國(guó)、加拿大等地淘金。他們中的很多人后來(lái)都沒(méi)回中國(guó)，選擇在海外結(jié)婚定居，我的曾祖父就是其中之一。他跟我瓦安伊部落的曾祖母結(jié)了婚，我對(duì)他們的婚姻很感興趣。卡彭塔利亞灣是一個(gè)比較孤立的地方，并不了解外界。而我的曾祖父給部落帶來(lái)了很多中國(guó)的知識(shí)，他教會(huì)人們灌溉與耕作，種植蔬菜。我很想知道，在他們的婚姻中，中國(guó)文化與瓦安伊文化是如何交流互動(dòng)的。或許我會(huì)為此寫一本書(shū)，但它會(huì)是虛構(gòu)的，不會(huì)是我曾祖父的故事，因?yàn)槲也⒉涣私馑适碌娜病?/p>

去年我去了一趟廣東，能感受那里與我家庭的聯(lián)系，但很遺憾我沒(méi)能找到曾祖父的蹤跡，畢竟年代過(guò)于久遠(yuǎn)。但我了解到，曾祖父一共有5個(gè)孩子，后來(lái)他把其中3個(gè)孩子帶回了中國(guó)，他們或許就住在曾祖父的家鄉(xiāng)。我不知道他們?cè)谀模麄儜?yīng)該有家庭和孩子，所以我在中國(guó)應(yīng)該是有親戚的。我會(huì)繼續(xù)尋找下去，希望有所收獲。我已經(jīng)了解了自己血液中澳洲的一面，而中國(guó)的一面對(duì)我來(lái)說(shuō)也很重要。