走向現(xiàn)代——以魯迅1920年代中的文學(xué)實(shí)踐為例
一、新舊、雜一、中外的向度
從《新青年》同人分化開始,魯迅成了“荷戟獨(dú)彷徨”的“中間物”,歷史的變動(dòng)迫使他在三個(gè)身份中做出選擇:政治家,學(xué)者,輿論家。而身份選擇就是文體及其規(guī)范的選擇,意味著對(duì)“議政”“述學(xué)”和“批評(píng)”等文體規(guī)范的興趣和尊守——魯迅對(duì)此曾經(jīng)是自覺的。[1]但從1920年代中期開始,這種自覺逐漸減弱,最明顯的癥候是跨文體寫作、編集的時(shí)候增多。魯迅不再恪守某一種文體的內(nèi)在規(guī)定性,在寫作上越來(lái)越趨向于“雜”。
一方面是“雜”的事實(shí),一方面卻是“純”的闡釋:從魯迅逝世以后,魯迅的形象就不斷在“作家”“戰(zhàn)士”“學(xué)者”之間變換,這幾種“應(yīng)身”魯迅分別應(yīng)合了特定時(shí)代的接受需求,但彼此之間卻被置于“主次”甚至相互否定的關(guān)系中。從上世紀(jì)八十年代末開始,人們逐漸正視魯迅的“雜”,“兩個(gè)魯迅”的說法終于形成。[2]一沙一世界,魯迅以其多樣性的存在和單一明快的接受習(xí)慣相遇,致使后者從容忍,“默置之”到與之對(duì)話,最后導(dǎo)致雙方有條件的互相發(fā)現(xiàn):這是現(xiàn)代文學(xué)與社會(huì)制度“有機(jī)的共同體”的機(jī)制使然[3],也是魯迅反抗絕望,以“回心”方式尋求“相互主體性”[4]的結(jié)果。各類兩分法的魯迅趨近了魯迅“雜”的事實(shí),但并不能涵蓋魯迅的全部,亦未能解釋其豐富的現(xiàn)代性內(nèi)涵。
魯迅的“雜”源于他所緊密聯(lián)系的中國(guó)社會(huì)。近代中國(guó)進(jìn)入所謂“三千年一大變局”[5]的現(xiàn)代歷史的洪流之后,在社會(huì)制度、文化資源、學(xué)術(shù)思想、個(gè)人生活、社會(huì)團(tuán)體、文學(xué)形式等不同層面的分裂重組在不斷重復(fù),裹挾在其中的魯迅對(duì)此感觸至深。尤其從《新青年》同人分化以后,他“又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”——這個(gè)時(shí)候,中國(guó)社會(huì)實(shí)際上正處在所謂“第二次偉大的分裂”[6]。
瞿秋白的分裂說最后落腳在魯迅思想的“進(jìn)步”上,這是“否定之否定”的進(jìn)步方式。很顯然,這不符合魯迅的自我評(píng)價(jià)。[7]瞿秋白對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)其實(shí)是對(duì)魯迅的選擇,是1920年代中國(guó)知識(shí)分子眾多選擇中的一種。隨著時(shí)代的變化,選擇沒有改變,改變的是選擇主體:從自我選擇到集體選擇。實(shí)際上,魯迅從“上下求索”的《彷徨》時(shí)代開始,面對(duì)不斷分化重組的文化資源、學(xué)術(shù)思想、社會(huì)團(tuán)體,并沒有用“否定”的方式選擇[8],而是用突顯的方式兼顧。這導(dǎo)致他在思想、文體乃至政治屬性等方面的駁雜,相應(yīng)的則是不夠絕決、純粹和革命。這種“雜”的立場(chǎng),顯示了魯迅對(duì)多元而非單一價(jià)值的尊重,是他對(duì)“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”“二患交伐”[9]的潛在威脅而提出的“取今復(fù)古”的文化策略的具體實(shí)踐。比如他翻譯“外國(guó)書”,也整理古籍;突出“社會(huì)”的同時(shí),并不否認(rèn)“個(gè)人”;“失望”于外界,也常常“懷疑”自己;在“現(xiàn)在”發(fā)現(xiàn)“地獄”,也在“天上看見深淵”,“創(chuàng)作”之時(shí),也不忘“議論”,等等。通過多元并存的方式,魯迅“橫站”在多個(gè)范疇之間,堅(jiān)守其“中間物”的宿命,以突顯取代否定,以兼顧置換選擇。這種多樣的“雜”,是他從一元選擇性的輪回(偏至的輪回)走向多元結(jié)構(gòu)性并存的必然表現(xiàn),也是他用“取今復(fù)古”的方法賦予多元價(jià)值以限度,進(jìn)而突顯其一、生成意義的過程。
這個(gè)方法-意義的過程是魯迅告別傳統(tǒng),走向現(xiàn)代的過程。但是魯迅對(duì)這些范疇的兼顧不是平均的,永久的,因?yàn)樗安幌朐谖膶W(xué)上成仙”[10];而是以自我經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)需求為尺度,在不斷變化的歷史中不斷更新它們的限度:這些變化的限度標(biāo)示了魯迅、也部分地標(biāo)示著中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的方向。
中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性重構(gòu),在思想上必然涉及西方和傳統(tǒng)兩個(gè)資源的沖突與妥協(xié),這是一個(gè)充滿變數(shù)的歷史過程:“五四”期間,文學(xué)革命立足西方資源,批判并改造舊道德和舊文學(xué),之前的體用之爭(zhēng)一時(shí)隱退;“五四”退潮后,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主體訴求出現(xiàn)分化:以個(gè)人主義為核心的“五四”傳統(tǒng)和以集體主義為核心的左翼新風(fēng)。廣義上,二者都屬于“人的文學(xué)”的范疇,不能在現(xiàn)代,甚至也不能在傳統(tǒng)的意義上相互區(qū)別,因而都不能標(biāo)示中國(guó)文學(xué)繼續(xù)現(xiàn)代化的方向。但問題的復(fù)雜性在于,受不斷惡化的國(guó)內(nèi)外社會(huì)矛盾的影響,上述分化也隱含著貫穿五四前后的對(duì)待中西方思想資源的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)[11]。
研究中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化,歷史與科學(xué)的態(tài)度是,要承認(rèn)以歐美為主的西方資源的啟蒙作用,也要保持實(shí)踐主體對(duì)理論資源的主導(dǎo)能力和自信:一方面是“在國(guó)際化、適者生存、進(jìn)步、民族國(guó)家、科學(xué)、理性、文明等一系列西歐優(yōu)越的概念中展開”,另一方面是“知識(shí)或文化的主權(quán)不同于民族國(guó)家的主權(quán)……誰(shuí)占有或掌握了它,誰(shuí)就具有了運(yùn)用它、支配它或讓它為自己服務(wù)的權(quán)力。”[12]很明顯,同時(shí)堅(jiān)持這兩點(diǎn),在“五四”時(shí)代不難,但在“五四”退潮、中國(guó)社會(huì)矛盾明朗化,價(jià)值觀念“同一化”的時(shí)候,幾乎是一件不可能的事。但對(duì)彷徨兩間、“在而不屬于兩個(gè)社會(huì)”[13]的魯迅來(lái)說,這種狀態(tài)是“早已有之,于今為烈”:從籌備《新生》的時(shí)候,面對(duì)中西文化資源,他就有《域外小說集》《摩羅詩(shī)力說》《文化偏至論》《破惡聲論》等翻譯和文章,用“取今復(fù)古”的方法“別立新宗”。后來(lái)證明,他當(dāng)時(shí)所“別立”的“個(gè)人”“靈明”之類“文術(shù)新宗”,十年后成為中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代”主流。1920年代,魯迅一方面繼續(xù)校勘《嵇康集》,一方面和廚川白村在文學(xué)的象牙塔里相遇,也相遇在文學(xué)的十字街頭。方法還是“取今復(fù)古”,但“新宗”變成了“思古之情”“苦悶”“社會(huì)主義的文學(xué)”之類。這些在后來(lái)的文學(xué)史中也成為“現(xiàn)代”的主流。
1920年代,魯迅的這些文化活動(dòng),是他和嵇康、廚川白村對(duì)個(gè)體生命的苦悶、社會(huì)批評(píng)的堅(jiān)守和文學(xué)功能的信仰、趣味等多元共鳴的結(jié)果。如果說魯迅校勘《嵇康集》是他此前工作的延續(xù)的話,1924年翻譯廚川白村則是“突然”而且集中地開展的,沒有某種強(qiáng)大的共鳴,魯迅是不可能這樣熱情地“拿來(lái)”廚川白村的。中井喜政在丸山升魯迅研究的基礎(chǔ)上認(rèn)為,1924年前后,魯迅的思想徘徊在人道主義和厭世主義之間,而這正好和廚川白村的人生、藝術(shù)觀相契合,“1920年前后至1922年期間,魯迅是生活在起伏消長(zhǎng)的人道主義和厭世的個(gè)人主義情緒中,并逐漸發(fā)展到傾向于后者,致使他在1920年大約一年之中都深深地陷于厭世的個(gè)人主義情緒之中。”[14]但這種解釋還屬于接受-抵抗的影響說,觸摸但是沒有進(jìn)入問題。要想真正了解1920年代魯迅的文化實(shí)踐對(duì)多元價(jià)值價(jià)值限度的規(guī)定,就必須具體分析他“取今復(fù)古”的文化方法。
二、“作”與“述”的方法與實(shí)踐
“殺了‘現(xiàn)在’,也便殺了‘將來(lái)’”[15],走向現(xiàn)代的腳步,一定要從傳統(tǒng)的大地上邁出。“取今復(fù)古”從1907年提出來(lái)之后,就一直是魯迅“上下求索”時(shí)對(duì)待傳統(tǒng)和西方文化資源的方法。“五四”前如此,1920年代也如此。
1924年5月25號(hào)遷到西三條二十一號(hào)以后,魯迅主要做了三件事:首先集中校勘他多次抄校過的《嵇康集》;其次從7月7日到8月12日的西安之行;然后是翻譯《苦悶的象征》和《出了象牙之塔》。
查魯迅日記,魯迅從2013年10月15日“夜以叢書堂本《嵇康集》校《全三國(guó)》文”開始,到10月20日校畢。然后開始抄寫,至12月30日抄完“十卷,約四萬(wàn)字左右”[16]的校定稿。這個(gè)抄本以明朝吳寬叢書堂鈔本為底,和嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》,黃省曾十卷本《嵇中散集》互校而成。之后魯迅以此為基礎(chǔ)不斷搜檢他本,與之比校,務(wù)求還原《嵇康集》的原貌。1924他在購(gòu)買《苦悶的象征》之后、去西安之前,又連著五次校《嵇康集》:6月1日、3日、7日、8日“夜校”,6日“終日校”。在此之間寫了《<嵇康集>逸文考》《<嵇康集>著錄考》。通校一遍后,又于6月10日寫《<嵇康集>序》[17]。這次校勘奠定了魯迅本《嵇康集》的概貌,此后在廈門、上海時(shí)期也時(shí)有關(guān)注,但都是補(bǔ)充性質(zhì),對(duì)《嵇康集》的判斷并未超越寫于此時(shí)的“序”和“考”的范圍。
和魯迅在歷史小說創(chuàng)作方面的“隨便”相比,他在學(xué)術(shù)方面的嚴(yán)謹(jǐn)近乎苛刻。我們都知道他翻譯時(shí)的“硬譯”原則,寧信而不順,不順而不信[18],小心翼翼,如履薄冰之態(tài)時(shí)現(xiàn)紙上。在古籍整理方面也是甘下笨功夫,一樣的小心翼翼,如履薄冰。郭沫若認(rèn)為魯迅在“研究國(guó)故”方面“承繼了清代乾嘉學(xué)派的遺烈”[19],這話符合魯迅的小說史研究,也符合他二十多年的《嵇康集》研究的事實(shí)。
從《<嵇康集>序》中可知,魯迅用以校勘的古本文獻(xiàn)時(shí)間跨越長(zhǎng),形式多。從時(shí)間上則梁、隋、唐、宋、明、清,從形式上則史書、類書、別集。在這么多“次第變亂”,原文校文“互有偽奪”的故紙堆中理出頭緒,著實(shí)不易。魯迅的方法是先辨別源流,然后選定一個(gè)好的“底本”,最后用其他材料和它對(duì)話,形成自己的“善本”。“此所闕失,得由彼書補(bǔ)正,兼具二長(zhǎng),乃成較勝。”版本互校以求正本清源,這是乾嘉學(xué)派的基本功。在經(jīng)過多方比對(duì)之后,魯迅將諸本分作兩個(gè)系統(tǒng):所謂宋槧的吳寬鈔本為一系,有“舊鈔之長(zhǎng)”,故為善本;明槧黃省曾刻本為一系,其他如汪士賢刻本、張燮刻本、張溥刻本作為黃本的支流看待,最后集中精力在其實(shí)同源的吳黃兩系統(tǒng)間比校:
至于槧刻,宋元者未嘗聞,明則有嘉靖乙酉黃省曾本,汪士賢《二十一名家集》本,皆十卷。在張溥《漢魏六朝百三名家集》中者,合為一卷,張燮所刻者又改為六卷,蓋皆從黃本出,而略正其誤,并增逸文。張燮本更變亂次第,彌失其舊。惟程榮刻十卷本,較多異文,所據(jù)似別一本,然大略仍與他本不甚遠(yuǎn)。清諸家藏書簿所記,又有明吳寬叢書堂鈔本,謂源出宋槧,又經(jīng)匏庵手校,故雖迻錄,校文者亦為珍秘。予幸其書今在京師圖書館,乃亟寫得之,更取黃本讎對(duì),知二本根源實(shí)同,而互有訛奪。[20]
定善本的工作,魯迅在1913年的時(shí)候已經(jīng)完成,此時(shí)所用底本即是那個(gè)“癸丑”本。相對(duì)于1913年的《跋》,1924年的《序》進(jìn)一步辨別諸本淵源,評(píng)騭得失,提出觀點(diǎn)和存疑。如果看他同時(shí)稍早寫的《著錄考》《逸文考》,我們就明白魯迅的判定是從原文的存留、異文和校文的漫奪、文章次第和真?zhèn)蔚谋鎰e中得出的。在如此堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)上,可以說這個(gè)魯迅本《嵇康集》是“中散遺文,世間已無(wú)更善于此者矣”。[21]
如果光是走乾嘉學(xué)派的樸學(xué)路子,那魯迅耗時(shí)費(fèi)力的《嵇康集》就真成了“國(guó)故”之學(xué)了。對(duì)魯迅而言,在學(xué)術(shù)方法上,樸學(xué)的考證校勘只是小法,魯迅還有個(gè)大法那就是“取今復(fù)古”——離開“取今”的向度,“復(fù)古”必淪為尊古、泥古,其命運(yùn)當(dāng)然是“一代不如一代”,唯有“僵死而已矣”,無(wú)論在學(xué)術(shù)上還是在現(xiàn)實(shí)中。反之亦然,沒有“復(fù)古”,誰(shuí)來(lái)“取今”,取什么“今”,取之何用呢?
魯迅校定《嵇康集》的工作,屬于他從日本回國(guó)后就開始的,以發(fā)掘鄉(xiāng)邦先賢“復(fù)仇”“實(shí)干”“真誠(chéng)”的精神,激勵(lì)“卑怯”“冷漠”“做戲”的時(shí)人的文化工程的一部分:
十年已后,歸于會(huì)稽。禹勾踐之遺跡故在。士女敖嬉,睥睨而過,殆將無(wú)所眷念,曾何夸飾之云,而土風(fēng)不加美。是故敍述名德,著其賢能,記注陵泉,傳其典實(shí),使后人穆然有思古之情,古作者之用心至矣!其所造述雖多散亡,而逸文尚可考見一二。存而錄之,或差勝于泯絕云爾。因復(fù)撰次寫定,計(jì)有八種。諸書眾說,時(shí)足參證本文,亦各最錄,以資省覽。書中賢俊之名,言行之跡,風(fēng)土之美,多有方志所遺,舍此更不可見。用遺邦人,庶幾供其景行,不忘于故。[22]
這些話,可以看做魯迅在1913年,也就是他赴日留學(xué)“十年以后”所做的系列古籍整理的一個(gè)總動(dòng)機(jī)。這個(gè)時(shí)候,他所整理的古籍有一個(gè)共性,作者都是古“會(huì)稽”人,除《會(huì)稽郡故書雜集》中的八部故書的作者外,“合訂成一冊(cè),書寫體例,字跡,用紙相同”[23]的《魏子》《任子》《范子計(jì)然》《廣林》《志林》的作者是“會(huì)稽”人,嵇康祖上也是。魯迅和他們的契合點(diǎn),即在于“會(huì)稽”兩字所內(nèi)涵的時(shí)代精神和人文風(fēng)采。[24]
魯迅對(duì)自己整理的古籍常以序跋的形式評(píng)斷,其中必然提及作者的生平和得失。但在為《嵇康集》所寫的序、跋、考中,魯迅對(duì)嵇康未做一字評(píng)論,這很值得玩味。和他在創(chuàng)作時(shí)忍不住議論的雜文筆法,在《<會(huì)稽郡故書雜集>序》中直接的呼吁相比,魯迅二十多年的《嵇康集》校勘真正做到了孔子“述而不作”的冷靜。
《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》早已作為魯迅評(píng)價(jià)嵇康的必引材料,其實(shí),魯迅對(duì)嵇康的態(tài)度更多體現(xiàn)在言說之外的形式上,確是以“壓在紙背”的方式呈現(xiàn)的。比如《燈下漫筆》中講述“野上餓殍”“人肉筵宴”之魍魎世界的“燈下”:
嵇康燈下彈琴,忽有一人長(zhǎng)丈余,著黑單衣,革帶;康熟視之,乃吹火滅之曰:“吾恥與魑魅爭(zhēng)光”。[25]
和嵇康、《嵇康集》的“燈下”:
中散遺文,世間已無(wú)更善于此者矣。癸丑十月二十日,周樹人燈下記。
此外還有嵇康的詩(shī)文,也能證明他好議論,愛較真,而且“思想新穎,往往與古時(shí)舊說反對(duì)”,其中有些作品簡(jiǎn)直就是魯迅作品的魏晉版。如“惟此褊心,顯明臧否……咨予不淑,嬰累多虞。匪降自天,實(shí)由頑疏”[26]和“然而我的壞處,是在論時(shí)事不留面子,砭錮弊常取類型”[27];再比如“若志之所之,則口與心誓,守死無(wú)貳。恥躬不逮,期于必濟(jì)”[28]和“只有糾纏如毒蛇,執(zhí)著如怨鬼,二六時(shí)中,沒有已時(shí)[29]。這些局部的相似其實(shí)源于“兩個(gè)嵇康”和“兩個(gè)魯迅”的整體神似:《家誡》中婆婆媽媽、同塵和光的嵇康和《述志詩(shī)》《與山巨源絕交書》《難自然好學(xué)論》中嫉惡如仇的嵇康,是如此的不同——截然對(duì)立而又渾然一體的“兩個(gè)嵇康”,穿越時(shí)空,與東移的唐吉可德和哈姆雷特一起[30],共同催生出《影的告別》《頹敗線的顫動(dòng)》《立論》《死火》《墓碣文》這樣卑微而高貴的“野草”。
除了批判的一面,魯迅筆下的“正面人物”也多帶有嵇康的神氣,如“攖人心者”(《摩羅詩(shī)力說》)、“黑色人”(《理水》)、“這樣的戰(zhàn)士”(《這樣的戰(zhàn)士》)、“中國(guó)的脊梁”(《中國(guó)人失掉自信力了嗎》),等等。
嵇康多方面契合了魯迅對(duì)“現(xiàn)代”精神的期待。對(duì)魯迅來(lái)說,《嵇康集》內(nèi)涵文學(xué)現(xiàn)代化的基因,不啻為現(xiàn)代中國(guó)精神和文學(xué)的一個(gè)源流。因此《嵇康集》整理是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù),也是對(duì)傳統(tǒng)的再發(fā)現(xiàn)。1925年他借“必讀書”事件發(fā)表自己的看法,后來(lái)的人們往往記住了“不讀中國(guó)書”這樣的口號(hào)式的斷語(yǔ),而未注意到魯迅的潛臺(tái)詞:如果不是“現(xiàn)在”,如果雖在“現(xiàn)在”,但是有“活人的頹唐和厭世”、能夠使人“與人生接觸,想做點(diǎn)事”[31]的中國(guó)書,該如何呢?魯迅的做法回答了這個(gè)問題:對(duì)1920年代的中國(guó)來(lái)說,中國(guó)書,外國(guó)書,都是名相之爭(zhēng),問題的實(shí)質(zhì)在于,要“現(xiàn)在”,要“做事”。正是在這個(gè)意義上,《嵇康集》校勘才是“取今復(fù)古”的實(shí)踐,而稍后對(duì)廚川白村的“拿來(lái)”才能“有辨別,不自私”,保持拿來(lái)主體的對(duì)話能力和理論自信。[32]
總之,對(duì)魯迅而言,在1920年代,規(guī)定中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的限度,在多元價(jià)值中突顯意義,標(biāo)示其現(xiàn)代化方向的,是“現(xiàn)在”、“做事”的文學(xué),即所謂社會(huì)主義的文學(xué)。
三、選擇:廚川白村式的“社會(huì)主義”
1924年2月,魯迅從鼓吹熱風(fēng)的《吶喊》時(shí)期進(jìn)入上下求索的《彷徨》時(shí)期,其小說中先前作為背景和暗線的大眾逐漸登上前臺(tái),而那些“旨?xì)w在動(dòng)作”的個(gè)人們則進(jìn)入夢(mèng)幻的獨(dú)語(yǔ)和歷史、神話的演繹之中。與這些形式變化相應(yīng)的,是他不斷沖突的精神世界與兩難選擇的主體境遇。無(wú)論是在現(xiàn)實(shí)生活中還是在虛構(gòu)世界里,魯迅都成為在兩個(gè)強(qiáng)力之間“反抗絕望”的“中間物”,一個(gè)“然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失”的影子。這種尷尬對(duì)別人來(lái)說只是選擇前的存在,對(duì)魯迅來(lái)說則是存在本身。竹內(nèi)好的“回心”說部分地描述了這種存在的兩難境遇:“為了我之為我,我必須成為我之外者……表現(xiàn)在個(gè)人身上則是回心,表現(xiàn)在歷史上則是革命”[33]——為了我之為我,我必須成為我之外者,和“只有我被黑暗沉沒,那世界全屬于我自己”,不就是《影的告別》的上下聯(lián)嗎?
在這一年,魯迅經(jīng)過家庭風(fēng)波,搬出八道灣,在磚塔胡同租住九個(gè)月后,搬進(jìn)“全屬于我自己”的新家西三條二十一號(hào)[34]。這三個(gè)住處和魯迅的文風(fēng)轉(zhuǎn)變是有聯(lián)系的,大體上說,八道灣時(shí)期相對(duì)明快些,可以《吶喊》《熱風(fēng)》為代表。磚塔胡同與西三條時(shí)期開始進(jìn)入《彷徨》《故事新編》《華蓋集》等小說和雜文的寫作,同時(shí)對(duì)他1913年就校勘、抄定的《嵇康集》進(jìn)行第六次抄校。這個(gè)時(shí)期魯迅文風(fēng)的特點(diǎn)是,明快與熱情減退,冷靜與議論增多。從此時(shí)起,創(chuàng)作的熱情逐讓位于社會(huì)批評(píng),以至于次年“一年所寫的雜感,竟比收在《熱風(fēng)》里的整四年中所寫的還要多”[35]。這種情況,成為以后魯迅寫作的一個(gè)常態(tài)。作家魯迅轉(zhuǎn)向雜文家魯迅,不但體現(xiàn)在雜文文體的選擇上,也體現(xiàn)在非雜文文體的雜文化中。總之,以社會(huì)批評(píng)達(dá)至社會(huì)改良取代之前以劣根性批判達(dá)至精神改良,成為此后魯迅“用文藝改良人生”的主要方式。[36]
也是在這一年,魯迅與廚川白村相遇。1924年4月8日,魯迅從北京東亞公司購(gòu)《苦悶的象征》,9月22日至10月10日翻譯,并在課堂上講授[37],12月作為《未名叢刊》之一出版。緊接著,1925年1月翻譯《出了象牙之塔》,2月中旬譯完,12月出版。從此后魯迅的寫作實(shí)踐來(lái)看,翻譯廚川白村對(duì)魯迅影響深遠(yuǎn),體現(xiàn)在他的文藝觀、社會(huì)批評(píng)和弗洛伊德學(xué)說的接受限度等多個(gè)方面。
對(duì)古今中外要“現(xiàn)在”、要“做事”的美學(xué)社會(huì)學(xué)傾向的共鳴,使得魯迅在《嵇康集》整理之后,短時(shí)間內(nèi)就集中“拿來(lái)”廚川白村。既然是“偏遇到這些小事情,而偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”“執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人”,魯迅在中西對(duì)話的“在而不屬于兩個(gè)世界”的結(jié)構(gòu)中,逐漸突顯多元價(jià)值中“實(shí)”的方面,最終傾向于所謂社會(huì)主義的文學(xué)。
這里的社會(huì)主義相對(duì)于浪漫主義而言。1925年12月魯迅翻譯廚川白村的文章《從藝術(shù)到社會(huì)改造:威廉莫里斯研究》,對(duì)現(xiàn)代文學(xué)思潮和詩(shī)人的看法,基本意見和他18年前《摩羅詩(shī)力說》中的正好相反。比如對(duì)當(dāng)時(shí)(近代)世界文學(xué)主流的判斷,比如說作家風(fēng)格與社會(huì)改造的關(guān)系問題,都和《摩羅詩(shī)力說》向左[38]。這些觀點(diǎn)在實(shí)踐層面符合魯迅此階段“實(shí)”的傾向,是他后來(lái)“被迫”閱讀、翻譯馬列文論之外的主動(dòng)需求。
在魯迅看來(lái),這種社會(huì)主義的文學(xué),“是一種社會(huì)現(xiàn)象,是時(shí)代的人生記錄”,而且是有所傾向的“第四階級(jí)”的“宣傳”[39]。其本質(zhì)功能既非浪漫主義的自我“白心”,亦非一般現(xiàn)實(shí)主義的“寫實(shí)”,而是有社會(huì)立場(chǎng),有價(jià)值傾向,有生命質(zhì)感的議論。
1924年魯迅的西安之行為我們留下了《中國(guó)小說的歷史的變遷》,但卻消解了長(zhǎng)篇?dú)v史小說《楊貴妃》[40]的創(chuàng)作沖動(dòng),這實(shí)在是巨大的遺憾。其原因,魯迅在十年后致山本初枝的信中略有提及,“到那里一看,想不到連天空都不像唐朝的天空,費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪出的計(jì)劃完全打破了,至今一個(gè)字也未能寫出。原來(lái)還是憑書本摹想的好。”[41]從《看鏡有感》中可知,魯迅從西安的昭陵看到,“唐朝的天空”是雄闊開放的,而他生活的時(shí)代則封閉狹隘。同樣狹隘封閉的是中國(guó)文學(xué)的言論空間:要么在“食色性也”的狹小空間里折騰,要么在地球之外玄談,對(duì)之間的“社會(huì)”則是“莫談國(guó)事”的冷漠[42]。所以,即便沒有西安之行,現(xiàn)實(shí)的“天空”也不能激發(fā)并維系他的創(chuàng)作欲望,相對(duì)于創(chuàng)作小說以贊美過去的榮光,“發(fā)議論”才是當(dāng)時(shí)時(shí)代的需要。[43]一年后,魯迅干脆直接說,現(xiàn)在最需要的是“文明批評(píng)”“社會(huì)批評(píng)”。[44]
魯迅的“發(fā)議論”就是“社會(huì)批評(píng)”,這樣的文學(xué)就是他從廚川白村那里借來(lái)的“社會(huì)主義”的文學(xué)。在這個(gè)文學(xué)的范疇中,雜文是他議論的主要方式,此外在散文,小說,甚至學(xué)術(shù)中,“議論”也都程度不同地存在著。所有這些都是為了社會(huì)意義的突顯——這是1920年代文學(xué)現(xiàn)代化的向度,校勘《嵇康集》在此向度之內(nèi),“拿來(lái)”《苦悶的象征》也在此向度之內(nèi)。
《苦悶的象征》由四部分構(gòu)成,在魯迅看來(lái),第一部分《創(chuàng)作論》是全書的主體,其他三部分依此展開。從形式上看,這本書只能算是后人對(duì)廚川白村生前發(fā)表和未發(fā)表的文章的整合,連書名也是后人擬定的,山本修二說“因?yàn)橄壬纳模钦f盡在雪萊的詩(shī)的‘They learn in suffering what they teach insong’這一句里的”[45]。廚川白村認(rèn)為,文藝是受壓抑的生命力的一種廣義的象征。這一點(diǎn),已經(jīng)是當(dāng)時(shí)的藝術(shù)常識(shí)。而在分析壓抑的來(lái)源及其相關(guān)問題時(shí),就涉及到廚川白村和弗洛伊德的異同以及魯迅的接受限度了。對(duì)文學(xué)-生命-性這三者的關(guān)系,魯迅將廚川白村放在柏格森和弗洛伊德中間,然后比較、取舍。“柏格森以未來(lái)為不可測(cè),作者則以詩(shī)人為先知,佛羅特歸生命力的根柢為性欲,作者則云即其力的突進(jìn)和跳躍”[46]。這樣,魯迅認(rèn)為廚川白村既將文學(xué)的根源深入到個(gè)人的生命力中,又避免了或者玄虛或者極端(唯力比多)的偏至。
這里必然涉及個(gè)體、社會(huì)、文藝三要素之間的多重關(guān)系。如上分析,這些關(guān)系才是構(gòu)成兩位藝術(shù)家的文藝觀的結(jié)構(gòu)性的相似,因?yàn)槿齻€(gè)要素相互矛盾的地方只有在這些關(guān)系中才能被有效克服并轉(zhuǎn)化。如果不顧這種關(guān)系的彼此限度,單強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)“純粹”的意義,不及其余,勢(shì)必出現(xiàn)偏頗,失去意義。比如李歐梵評(píng)論《補(bǔ)天》的例子。
在評(píng)論魯迅的《補(bǔ)天》時(shí),李歐梵說,“如果魯迅看了弗洛伊德后期著作,如《文明和它的不滿》而不過分信奉廚川氏的半吊子理論,我認(rèn)為他可以大膽地把女媧的故事寫成一個(gè)中國(guó)式的‘愛欲’神話,至少他可以寫出一個(gè)對(duì)文明社會(huì)的諷刺故事:女媧無(wú)意間創(chuàng)出人類以后,就天下大亂,致使她原始的生命力也受到文明的摧殘和窒息,終于衰微死去。”[47]
《文明及其不滿》于1929年首次出版,在書里,弗洛伊德發(fā)展了自己的精神分析說,將之引申到有特殊意義的“文明”中,在這樣的文明中,人的愛欲本能和死亡本能受到了壓迫。而這種壓迫造成了人生三種痛苦中“最劇烈的一種”“但是人類天生的進(jìn)攻性本能,即個(gè)體反對(duì)全體以及全體反對(duì)個(gè)體的敵意,都反對(duì)這個(gè)文明的計(jì)劃。”[48]可以看出,李歐梵說的弗洛伊德的后期著作,確實(shí)將前期的力比多為核心的精神分析學(xué)的格局?jǐn)U大了,如果結(jié)合《圖騰與禁忌》,可以看出,從個(gè)人到人際關(guān)系、社會(huì)、宗教道德,最后到文明,弗洛伊德總體上從內(nèi)走向外,從精神分析走向社會(huì)。但以精神分析為基礎(chǔ)的思路不變,這和廚川白村與魯迅的基本看法不同。廚川白村在1923年罹難,我們無(wú)法揣測(cè)其之后的人生-社會(huì)-文學(xué)的觀念變化,但從魯迅的文學(xué)實(shí)踐來(lái)看,他對(duì)弗洛伊德的接受總是廚川白村式的。原因就是上述所分析的,對(duì)廚川白村和魯迅而言,個(gè)人、社會(huì)、文藝等要素之間的多重關(guān)系,既給它們以意義空間,又形成它們的意義限度。無(wú)視限度的意義闡釋,必回導(dǎo)致此意義的本質(zhì)化謬誤。因此,李歐梵的“半吊子”接受方式的形成,在魯迅除了現(xiàn)實(shí)因素的限制外,還有此接受意圖的主觀必然性:社會(huì)主義的文學(xué)傾向。
這種傾向不但規(guī)定著魯迅“取今復(fù)古”和“拿來(lái)”的向度,而且規(guī)定著他歷史小說的美學(xué)向度,比如“油滑”與“創(chuàng)作”的關(guān)系。
1922年,魯迅除在直接面對(duì)社會(huì)“發(fā)議論”的雜文里批評(píng)胡夢(mèng)華現(xiàn)象,還在總體上較為“高蹈”的《補(bǔ)天》里“無(wú)中生有”地加上一筆,使得小說從這一筆之后,之前那玄幻、宏大、瑰麗的藝術(shù)世界有了明顯的裂紋,就像斷臂的維納斯一樣,“自足”不起來(lái)了。而且,這一道裂紋從頭裂到底,貫穿了之后《故事新編》的所有創(chuàng)作。雖然魯迅說這叫油滑,而且對(duì)自己很不滿,但他還是“忍而不能舍也”。因?yàn)闊o(wú)論是單篇還是整部小說集,油滑就像安敏成所說的“曲筆”,“從未與小說故事融為一體”[49],但是從他的創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看,他對(duì)這種殘缺的藝術(shù)是相當(dāng)?shù)奶兆淼模话l(fā)而不可收。假如沒有“小丈夫”站在女媧的兩腿間這一幕,魯迅如何處理《奔月》中的“烏鴉炸醬面”,《非公》中的墨子“鼻塞了好幾天”,《鑄劍》中“寶貴的丹田”,《采薇》中的“滾您的蛋吧”,《理水》中的“文化山”等等謔而不虐的場(chǎng)景?如果說“小丈夫”站在女媧兩腿之間這一幕具有較為“色情”的意義,因而與弗洛伊德有關(guān),進(jìn)而得出結(jié)論:如果直接從弗洛伊德而不是廚川白村那里接受精神分析說,小說應(yīng)該會(huì)寫的更好。這種“更好”的小說卻不是魯迅所期待的,因?yàn)闃?gòu)成《故事新編》整體上的裂紋的諸篇小說的各個(gè)“油滑”點(diǎn),“性”的屬性遠(yuǎn)遜于“社會(huì)批評(píng)”的屬性,即便是“小丈夫”這一筆,魯迅也是從社會(huì)批評(píng)角度展開的,而不是純粹的“性”的考量。當(dāng)時(shí)作為學(xué)生的19歲的胡夢(mèng)華也不是“道學(xué)的批評(píng)家”,魯迅這是借題發(fā)揮的社會(huì)批評(píng)。同時(shí)期周作人的文章可為注腳[50]。可見,早在翻譯《苦悶的象征》和考察創(chuàng)作《楊貴妃》之前,魯迅在原本認(rèn)真創(chuàng)作的中途,已經(jīng)不可遏止地進(jìn)行了轉(zhuǎn)身——堅(jiān)實(shí)的,沉重的轉(zhuǎn)身。
這一轉(zhuǎn),就從自足的、超然乃至神秘的藝術(shù)世界轉(zhuǎn)到了現(xiàn)代社會(huì)。留在《故事新編》這座藝術(shù)殿堂上的裂紋,不就是“出了象牙之塔”,走向社會(huì)主義的文學(xué)的梯子嗎?順著這個(gè)梯子,魯迅是不可能走向《楊貴妃》的。
魯迅存身在中西文化資源、個(gè)人與社會(huì)、述學(xué)與批評(píng)文體等多元價(jià)值之間,因自身與時(shí)代的需要,用“取今復(fù)古”的方法,以突顯取代否定,以兼顧置換選擇,最終走出單一選擇性輪回的傳統(tǒng),走向多元結(jié)構(gòu)性并存的現(xiàn)代。
從文體角度而言,魯迅曾兩次“入侵”文壇,一以小說[51],一以雜文[52]。前者以現(xiàn)代(西方)文學(xué)觀挑戰(zhàn)傳統(tǒng);后者則是對(duì)現(xiàn)代本身的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)拓寬了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)涵,是他對(duì)文學(xué)現(xiàn)代化向度的貢獻(xiàn)。但他從沒有用某種方式“侵入”學(xué)術(shù),而是嚴(yán)格遵循傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的文體要求。這種堅(jiān)守體現(xiàn)在他的小說史研究中,更體現(xiàn)在《嵇康集》校勘中。雖然《門外文談》與《魏晉風(fēng)度及文章與藥與酒之關(guān)系》體現(xiàn)出一定程度的松動(dòng),但二者在文體上并不屬于魯迅的“述學(xué)”系統(tǒng)。雜文化,或說魯迅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷畢竟是有限度的——社會(huì)主義的文學(xué)作為意義是有時(shí)代、專業(yè)的邊界限度的,文體現(xiàn)代化的方向不在對(duì)特定文體超時(shí)空的獨(dú)尊,而在意義限度的軌跡變化之中。
從文化資源角度而言,在“五四”前后充滿變數(shù)的歷史過程中,面對(duì)傳統(tǒng)和西方兩個(gè)資源,魯迅立足中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的需要,不斷調(diào)整其“拿來(lái)”的姿態(tài):1909年,為了突顯中西文化的差異,為老大中國(guó)的改變制造條件,他的《新生》志在求異,放逐了長(zhǎng)篇和故事,“中國(guó)譯界,亦由是無(wú)遲莫之感矣”[53],以此區(qū)別于林紓志在求同的“勿遽貶西書,謂其文境不如中國(guó)也”[54],這是他當(dāng)時(shí)對(duì)待文化資源的限度。1924年以后,意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)導(dǎo)致了文學(xué)主體訴求的分化,魯迅一方面整理古籍,以發(fā)掘中國(guó)現(xiàn)代精神和文化的源流。一方面在創(chuàng)作和評(píng)論中選擇廚川白村,以“吃飯”問題修正弗洛伊德的力比多偏至,這是他此時(shí)對(duì)待文化資源時(shí)的限度。總之,以“現(xiàn)代中國(guó)”為尺度,魯迅面對(duì)傳統(tǒng)和西方兩個(gè)資源,取,而不怕“類乎牛羊”;舍,而不唯民族主義。一言以蔽之,以“民族”的同時(shí)也是“世界”的立場(chǎng)界定資源的限度,文學(xué),乃至國(guó)家、民族的現(xiàn)代化方向自在其中。
注釋:
[1] 陳平原《學(xué)者的人間情懷》,《讀書》1993年第5期。
[2] “形而上追求”的魯迅與社會(huì)批評(píng)的魯迅,李澤厚《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》,東方出版社,1986年,116頁(yè);“公開的群體的魯迅和私下的個(gè)體的魯迅”,謝志熙《兩難兩可的選擇》《光明日?qǐng)?bào)》1989年1月24日。
[3] 安德森《想象的共同體:民族主義的起源與散布》,吳叡人譯,上海人民出版社,2003年,170頁(yè)。
[4] 高遠(yuǎn)東《魯迅“相互主體性”意識(shí)的當(dāng)代意義》《探索與爭(zhēng)鳴》2016年7期。
[5]李鴻章《籌議制造輪船未可裁撤折》,顧廷龍等《李鴻章全集》奏議五,安徽教育出版社,2008年,第5冊(cè),110頁(yè)。
[6]瞿秋白《<魯迅雜感集>序言》,《瞿秋白文集》卷三,人民文學(xué)出版社,1989年,106頁(yè)。
[7]“并不‘行年五十而知四十九年非’,愈老就愈進(jìn)步”。《魯迅全集》卷一,1頁(yè),人民文學(xué)出版社,2005年。以下同書版本同此。
[8]“彷徨,我確曾彷徨過,毫不想掩蓋!……’吾將上下而求索’,求索什么呢?不知道,但還要求索!”馮雪峰《回憶魯迅》,人民文學(xué)出版社,1953年,20頁(yè)。
[9] 《魯迅全集》卷一,58頁(yè)。
[10]《魯迅全集》卷四,83頁(yè)。
[11]梁?jiǎn)⒊懊摮绨莨湃酥`性,而復(fù)生出一種崇拜外人,蔑視本族之奴隸性,吾懼其得不償失也”。《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)-總論》,《新民叢報(bào)》(3),1902年2月8號(hào)。陳獨(dú)秀“我敢說,守舊或革新的國(guó)是,倘不早早決定,政治上社會(huì)上的茅盾,紊亂,退化,終究不可挽回”,《今日中國(guó)之政治問題》,《新青年》1918年7月15日,五卷一號(hào)。胡適“如果還希望這個(gè)民族在世界上占一地位,只有一條生路,就是我們自己要認(rèn)錯(cuò)。我們必須承認(rèn)我們百事不如人,并且道德不如人,知識(shí)不如人,文學(xué)不如人,音樂不如人,藝術(shù)不如人,身體不如人”《胡適文選》,亞東圖書館,1935年,16頁(yè)。
[12]高遠(yuǎn)東《現(xiàn)代如何“拿來(lái)”——以中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性的確立為中心》,《魯迅研究月刊》,2007年7期。
[13]汪暉《汪暉自選集》,廣西師范大學(xué)出版社,1997年,159頁(yè)。
[14]中井政喜《廚川白村與1924年的魯迅》,高鵬譯,《國(guó)外中國(guó)文學(xué)研究論叢》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所國(guó)外中國(guó)文學(xué)研究組編,中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985年,173-174頁(yè)。
[15]《魯迅全集》卷一,366頁(yè)。
[16]《魯迅全集》卷十五,83-93頁(yè)。
[17]《魯迅全集》卷十五,515-516頁(yè)。
[18]《魯迅全集》卷四,352頁(yè)。
[19]郭沫若《魯迅與王國(guó)維》,《文藝復(fù)興》2卷3期,1946年10月19日。
[20]《魯迅全集》卷十,64頁(yè)。
[21]《魯迅全集》卷十,21頁(yè)。
[22]《魯迅全集》卷十,35頁(yè)。
[23]《魯迅全集》卷十,注一,27頁(yè)。
[24]《會(huì)稽郡故書雜集序》落款為“太歲在閼逢攝提格九月既望,會(huì)稽記”;《嵇康集序》落款為“中華民國(guó)十又三年六月十一日會(huì)稽序”。這些方式和《中國(guó)小說史略》的不同,可以看做學(xué)術(shù)路徑、方法、目的的不同,隱含著對(duì)傳統(tǒng)“家法”和現(xiàn)代“學(xué)科”治學(xué)差別的自覺。
[25] 魯迅《古小說鉤沉靈鬼志》,自林辰等《魯迅輯錄古籍叢編》卷一,147頁(yè)。人民文學(xué)出版社,1999年。以下同書版本同。
[26] 《魯迅輯錄古籍叢編》卷四,13頁(yè),
[27]《魯迅全集》卷五,3頁(yè)。
[28] 魯迅抄本專門改“二”為“貳”,《魯迅輯錄古籍叢編》卷四, 125頁(yè)。
[29]《魯迅全集》卷三,52頁(yè)。
[30]錢理群《豐富的痛苦——唐吉可德與哈姆雷特的東移》,北京大學(xué)出版社,2007年,205頁(yè)。
[31]《魯迅全集》卷三,12頁(yè)。
[32] 《魯迅全集》卷六,41頁(yè)。
[33]竹內(nèi)好《近代的超克》,李冬木、趙京華、孫歌譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2005年,181頁(yè)。
[34]《魯迅全集》卷十五,485頁(yè),513頁(yè)。
[35]《魯迅全集》卷三,3頁(yè)。
[36]1933年他說,“我也并沒有要將小說抬進(jìn)’文苑’里的意思,不過想利用他的力量,來(lái)改良社會(huì)。”而十一年前他的從文動(dòng)機(jī)是,“所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”。分別見《南腔北調(diào)集我怎么做起小說來(lái)》《魯迅全集》卷四525頁(yè),《<吶喊>自序》《魯迅全集》卷一,437頁(yè)。
[37]荊有麟《回憶魯迅》,上海雜志公司,1947年, 33頁(yè)。
[38]西洋的一個(gè)大膽批評(píng)家曾經(jīng)論斷說,近代文藝的主潮是社會(huì)主義。我以為依著觀察法,確也可以這樣說。在前世紀(jì)初期的浪漫派時(shí)代,已經(jīng)出了英國(guó)的抒情詩(shī)人雪萊那樣極端的革新思想家了。此后的文學(xué),則如俄國(guó)的屠格涅夫,托爾斯泰,還有法國(guó)的雨果,左拉,對(duì)于那時(shí)候的社會(huì),也無(wú)不吐露著劇烈的不滿之聲。只有表現(xiàn)的方法是不同的……這社會(huì)主義的色彩最濃厚的顯現(xiàn)在文藝上,作家也分明意識(shí)地為社會(huì)改造而努力,確是千八百八十年代以后的新時(shí)代的現(xiàn)象。《魯迅譯文集》三,人民文學(xué)出版社,1958年,249頁(yè)。
[39]《魯迅全集》卷三,83頁(yè)。
[40]郁達(dá)夫《歷史小說論》,《創(chuàng)造月刊》一卷二期,1926年4月16日。
[41]《魯迅全集》卷十四,279頁(yè)。
[42]《魯迅全集》卷七,409頁(yè)。
[43]現(xiàn)在偏要發(fā)議論,而且講科學(xué),講科學(xué)而發(fā)議論,庶幾乎他們依然不得安穩(wěn),我們也可告無(wú)罪于天下了。《魯迅全集》卷七,235頁(yè)。
[44]《魯迅全集》卷十一,64頁(yè)。
[45]《苦悶的象征出了象牙之塔》,魯迅譯,人民文學(xué)出版社,1988年,第90頁(yè)。下同。
[46]《苦悶的象征出了象牙之塔》第3頁(yè)。
[47]李歐梵《魯迅與現(xiàn)代藝術(shù)意識(shí)》,《鐵屋中的吶喊》,河北教育出版社,2000年,203-204
[48]弗洛伊德《一種幻想的未來(lái):文明及其不滿》嚴(yán)志軍譯,上海人民出版社,2007年,121頁(yè),179頁(yè)。
[49]安敏成《現(xiàn)實(shí)主義的限制:革命時(shí)代的中國(guó)小說》,姜濤譯,江蘇人民出版社,2001年,88頁(yè)。
[50]周作人《沉淪》,《晨報(bào)副刊》,1922年3月26日;《什么是不道德的文章》《晨報(bào)副刊》1922年11月1日。
[51]《<草鞋腳>小引》“小說家的侵入文壇,僅是開始‘文學(xué)革命’運(yùn)動(dòng),即1917年以來(lái)的事。”見《魯迅全集》卷六,21頁(yè)。魯迅在《<自選集>自序》中說自己寫小說開始于1918年而不是1911年冬的《懷舊》,見《魯迅全集》卷四,468頁(yè)。
[52]《徐懋庸作<打雜集>序》,“雜文這東西,我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的”,見《魯迅全集》卷六,299頁(yè)。
[53]《魯迅全集》卷十,168頁(yè)。
[54] 林紓,魏易《黑奴吁天錄》,商務(wù)印書館,1981年,2頁(yè)。