很早就有說說從藥汀先生的沖動(dòng)，一來是遵從習(xí)俗向老師致敬，二來也有特別的經(jīng)驗(yàn)需要鉤沉和分享。但我一直克制著，從未付諸行動(dòng)。

今天，寫老師，謝師恩，記述或懷念，已經(jīng)成了很尋常的事情。但對(duì)我來說，這并不容易，因?yàn)槌肆信e老師的經(jīng)歷、成績以及表達(dá)致敬之意以外，那里面有一種生命或理解生命的難度。一個(gè)念頭，一種情懷，以及那些用語言表達(dá)總是嫌輕飄飄的重要事物，它們的出現(xiàn)是一個(gè)很致命的時(shí)刻。在有些情況下，或許這個(gè)“致命的時(shí)刻”始終都不會(huì)到來，就隨著生命的流逝歸滅于歷史的塵埃中。我們知道這種情形是經(jīng)常存在的，對(duì)于我們親愛的、艱辛的、偉大或者渺小的人生，以及無數(shù)在我們的生命中產(chǎn)生了重要影響的人與事而言，他們或者如影隨形欲說還休，或者一閃而過難尋蹤跡。然而，存在過，發(fā)生了，就跟先前不再一樣。那些偉大的友誼與內(nèi)心的波瀾，從來不會(huì)用山呼海嘯的夸耀顯于眾生，但我們同樣知道，他們從來未曾遠(yuǎn)離我們，更永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。如涓涓溪流，如無數(shù)蒙太奇閃回，當(dāng)麻木不仁即將攻陷你的人生時(shí)，他們會(huì)突然出現(xiàn)，擊打你，滋潤你，激勵(lì)你，讓你不敢稍加懈怠或者放縱。

我一直想不好如何描述從藥汀先生，最后，只能用最俗套的詞去形容，他是一個(gè)不老的傳奇。對(duì)于我，應(yīng)該不僅是對(duì)于我，對(duì)于很多了解他的人來說，從藥汀先生都是一個(gè)傳奇。作為他的學(xué)生，與他相交、相知近40年了，目睹著他從一個(gè)傳奇向著下一個(gè)傳奇進(jìn)發(fā)，永不停歇。直到今天，這個(gè)傳奇已經(jīng)忽略了他曾經(jīng)追尋過的絢爛的色彩，正在將他火熱的激情凝練于收獲的沉思與書寫中。這對(duì)所有人都是一種鞭策。

大約是在1980年，時(shí)在張家口宣化的河北師院中文系，迎接了從省會(huì)石家莊調(diào)過來的從藥汀。作為大二學(xué)生的我們，立刻感受到了他與眾不同的一面。聽說他是一位詩人，與眾多一流作家都是朋友，而那些作家很多都是文學(xué)史上與課堂上被講述著的人，這讓我們有些興奮也有些激動(dòng)，而他自己，也很快以自己的詩人氣質(zhì)贏得了主要是來自中文系學(xué)生的友誼。當(dāng)時(shí)河北師院中文系有一批學(xué)養(yǎng)深厚資歷不凡的先生，如治中國現(xiàn)代文學(xué)的公蘭谷先生、治明清文學(xué)和目錄學(xué)的朱澤吉先生、治《詩經(jīng)》的夏傳才先生、由中古文學(xué)轉(zhuǎn)入現(xiàn)代文學(xué)的蕭望卿先生——他是朱自清先生的研究生，1940年代出版專著《陶淵明研究》是聞一多先生做序，以及在當(dāng)時(shí)還是中青年優(yōu)秀學(xué)者的王惠云、蘇慶昌老師……這樣一批先生，既是河北師院中文系的驕傲，也是學(xué)生的幸運(yùn)。他們大都是謙遜平易而清澈的人，但要理解和體會(huì)這一點(diǎn)，對(duì)于當(dāng)年的青年學(xué)生來說顯然是有難度的。在他們面前，我們的畏懼與虔敬始終大于對(duì)他們的親近感。

而藥汀先生從一開始，就打破了學(xué)生們的“畏懼”與界限。他到河北師院，擔(dān)任了中文系副主任的職務(wù)。由于當(dāng)時(shí)系里沒有系主任，他的工作范圍與強(qiáng)度可能更大一些。聽說他到河北師院前還做過更高級(jí)別的行政工作，似乎擔(dān)任過河北化工學(xué)院副院長等職務(wù)，因此，是有些神秘感的。但是他的才情與坦率，在相當(dāng)程度上抵消了我們對(duì)他干練的行政能力的印象——除了在公眾場(chǎng)合發(fā)布工作、傳達(dá)文件之外，我們更多記住的是一個(gè)熱情如火、才思敏捷、激越放達(dá)的詩人。

由于1958年從南開大學(xué)中文系畢業(yè)后，藥汀先生曾經(jīng)在河北師院的前身河北北京師范學(xué)院任教過，所以他這次回到河北師院算是“回娘家”。這個(gè)時(shí)候，他已經(jīng)50多歲了。不知道是從哪天開始，也忘記了是什么緣由，總之，藥汀先生身邊很快就聚集起一批又一批的青年學(xué)生，從77級(jí)到80級(jí)都有涵蓋（1981年中文系始在石家莊招收81級(jí)學(xué)生），系別似乎也不限于中文，歷史系與政教系都有。這種集合并不固定，沒有人員和時(shí)間上的約束，一個(gè)二個(gè)、三五成群，想來就來想走就走，話題則是海闊天空，上迄國家命運(yùn)學(xué)業(yè)前程，下到家長里短戀愛風(fēng)波，頗無禁忌。我曾經(jīng)想過，也許因?yàn)樗菃紊韥硇运乃奚岵懦闪藢W(xué)生的聚會(huì)場(chǎng)所？但仔細(xì)想來，并不盡然。其時(shí)，師院中文系有相當(dāng)多的老師的配偶親屬都沒有跟來宣化，不少老師都在過“單身”生活，而敢于跑去“打擾”學(xué)生始終是極少數(shù)。可見“單身”并不是重要條件，一定還有其他的決定性因素。我不敢說這是當(dāng)年全國高校中絕無僅有的事情，但可以肯定是宣化時(shí)代河北師院的一大絕無僅有的風(fēng)景。我也不敢說當(dāng)時(shí)所有的學(xué)生都喜歡藥汀先生，但可以肯定的是，凡與他有這種近距離交游的學(xué)生，都被他吸引了。

這種聚會(huì)到我們1982年畢業(yè)，持續(xù)了兩年。其間，有去了一兩次就不再去的，也有像我這樣一直享受這種聚會(huì)的學(xué)生。我跟中文系幾個(gè)同屆學(xué)生，是他單身宿舍的常客，而比較經(jīng)常和深入的話題，是文學(xué)創(chuàng)作與理論創(chuàng)新方面的討論。當(dāng)年我們具體都說了什么，早就忘光了，只記得他非常信賴與欣賞我們那些不知天高地厚的“胡說八道”，大家個(gè)個(gè)慷慨激昂、豪氣干云，仿佛天下唯我獨(dú)尊舍我其誰，不知東方之既白。

能夠讓這種聚會(huì)持續(xù)而健康地存在，藥汀先生的品質(zhì)與個(gè)人魅力起到了決定性的作用。他從來不會(huì)扮演人生導(dǎo)師這個(gè)角色，就是說，他從來不是唐僧，而是一個(gè)精神行者。他的品質(zhì)和人格，讓這種聚會(huì)交游保持了平等與親切的氛圍，在與所有“到訪”學(xué)生的交流過程中，他始終都是一個(gè)平等的討論者，很多時(shí)候，他可能還是一個(gè)傾聽者。有時(shí)我們也能感到，跟系里幾位德高望重的先生相比，他在學(xué)術(shù)學(xué)養(yǎng)的某些方面是經(jīng)驗(yàn)不足的，但這又有什么關(guān)系呢？他是個(gè)朋友，他是我們的朋友，他是把我們當(dāng)朋友一樣對(duì)待的人，這些，難道還不夠嗎？他不止一次對(duì)我們表達(dá)過，他“回娘家”后與我們這幫學(xué)生的接觸交游，是他人生中特別重要和寶貴的經(jīng)歷。但那時(shí)，我們對(duì)這種表述都不會(huì)太認(rèn)真。直到今天，我仍然愿意相信，這是藥汀先生對(duì)我們的寬容與鞭策。

對(duì)自己的學(xué)生，我自感不是個(gè)嚴(yán)厲苛刻的老師，我總是盡力呵護(hù)他們，不給他們出難題。但近幾年來，我也問過自己，在我50多歲的時(shí)候，我是怎樣對(duì)待自己的學(xué)生的？我跟學(xué)生成為朋友了嗎？我們能像藥汀先生那樣對(duì)待學(xué)生嗎？似乎并沒有，而且，也不能夠了。這不完全取決于我們的主觀愿望，它與個(gè)人氣質(zhì)性格有關(guān)，更與歷史提供的條件直接相關(guān)。那個(gè)極為特殊而非凡的歷史氛圍，不知道要準(zhǔn)備多久才會(huì)再次出現(xiàn)。同理，一個(gè)人，被“準(zhǔn)備”成什么樣子，有時(shí)也不是他自己的主觀愿望所能決定的。在一個(gè)正確的時(shí)間地點(diǎn)遇見正確的人，是雙方的幸運(yùn)，但是這太難了。無論如何，每每想到藥汀先生與他的學(xué)生們的關(guān)系，我們這些做老師的人，是會(huì)感到慚愧的。

1982年我畢業(yè)留校任教，與藥汀先生成了同事，其時(shí)，他已經(jīng)卸任行政職務(wù)專事教學(xué)，我們同在一個(gè)教研室——現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室工作。中文系也在這一年全部搬遷到了石家莊，單身漢們各自有了自己的歸宿。然而，此后藥汀先生在河北化工學(xué)院的家再次成為我們聚會(huì)交游的場(chǎng)所，而藥汀先生的太太韓佩莊阿姨則成為我們的守護(hù)神，他們的幾個(gè)孩子也與我們成為熟識(shí)的朋友了。他們都相當(dāng)優(yōu)秀而親切。去年我到上海參加錢谷融先生的追思會(huì)，華東師范大學(xué)中文系主任朱國華兄是我的老朋友，他跟我談起藥汀先生，也談起了他在南京大學(xué)讀博時(shí)的外語教師從叢女士，對(duì)她的安靜、聰敏與優(yōu)秀始終都有美好的印象——她是藥汀先生一直引以為傲的小女兒。

藥汀先生雖然是個(gè)詩人，但他的藝術(shù)創(chuàng)作井噴期是回到石家莊擔(dān)任專業(yè)課教師直至退休以后。他的詩集《深沉的眼》、詩化小說《雪域精靈》和《火鳥藍(lán)狐》都出版于那一時(shí)期。在60歲退休時(shí)，他做了一個(gè)讓很多人都難以想象的決定：申請(qǐng)赴藏支教。我們都對(duì)他這個(gè)年齡能否承受西藏生活工作條件之艱苦感到擔(dān)憂，尤其擔(dān)心高原反應(yīng)。但是他義無反顧，談笑風(fēng)生如常，至今我都不知道他是如何說服并取得了家人的支持。他到西藏后，我與他還通過很多信，可惜現(xiàn)在都已經(jīng)找不到了。

說了這么多，我依然想不好如何描述藥汀先生。

他的身上，有不少看似自相矛盾同時(shí)又非常自洽的性格元素。他崇尚自由無拘無束，又特別講究做人的規(guī)矩；他對(duì)自己的儀表和著裝相當(dāng)鄭重其事，但同時(shí)他也可以在縱酒放歌闊論高談時(shí)酣暢淋漓“赤膊上陣”；就追求真理、家國情懷這個(gè)層面說，他是儒家價(jià)值觀的堅(jiān)定奉行者，修齊治平是一生所求，另一面，我猜測(cè)他在古代詩人中卻不會(huì)太喜歡杜甫，而是更多地認(rèn)同李白的狂放飄逸和脫略不羈。作為一個(gè)特別褒揚(yáng)和宣諭赤子之心、真誠、坦蕩的詩人，他偶爾也會(huì)嘲笑別人不通庶務(wù)。

其實(shí)，他首先是一個(gè)追求真理有政治關(guān)切的人，他的字典里沒有茍且偷安沾沾自喜這些詞匯；他是一個(gè)像郭小川那樣的“戰(zhàn)士與詩人”類型的人，因此他的心“還像剛?cè)胛闀r(shí)那樣年輕”；他是個(gè)有強(qiáng)烈愛憎嫉惡如仇的人，從不會(huì)唯唯諾諾四平八穩(wěn)，即使錯(cuò)了，也要鮮明；他是個(gè)一生都在學(xué)習(xí)勇于進(jìn)步的人；他是個(gè)希望有所建樹拒絕平庸的人，而事實(shí)上，他做到了這一切；然后，他是一個(gè)性格色彩強(qiáng)烈的人，他喜歡紅色，正如他的一首詩所宣示的，“我是火”。

最近，他歷時(shí)10年完成了解讀“離騷”“天問”“九章”近皇皇百萬言的《屈原賦辨譯》，對(duì)此我頗感驚詫，卻一點(diǎn)都不意外。驚詫于他在80歲開始動(dòng)筆，堪稱衰年變法的楷模，而對(duì)于一個(gè)毫無愧色地踐行火鳥人生的老人來說，這又有什么意外呢？

謹(jǐn)以此文致敬九十高齡的從藥汀先生和他的夫人韓佩莊老師。