既要看見光,也要看見光背后的黯淡
這個會議主題有個詞叫“新時代”,我想,這不完全是一個政治詞匯,于文學(xué)而言,這些年來也有新變,甚至是巨變。在文學(xué)寫作、生產(chǎn)、傳播的各個環(huán)節(jié),都有巨變,我們是否做好了應(yīng)對這一巨變的準(zhǔn)備,至少我自己是沒有多大信心的。
回想二十世紀(jì)八、九十年代,甚至更早的時候,作家的寫作往往是和雜志社、批評家、文學(xué)史以及大學(xué)課堂緊密聯(lián)系在一起。一個作家著名與否,經(jīng)典與否,往往是由上述這幾種力量共同塑造的。一般是雜志上先發(fā)表,接著評論家評論,然后寫進文學(xué)史。從中可看出雜志社、批評家、文學(xué)史構(gòu)成三位一體的力量。
但是這些對新一代作家,特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家,似乎失效了。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家不是通過雜志社篩選出來的,也不是通過某個評論家評論出來的,也不太考慮文學(xué)史講不講他們。他們完全與傳統(tǒng)的塑造作家的力量不搭界。這樣的網(wǎng)絡(luò)作家群體非常龐大,他們依賴網(wǎng)絡(luò),與讀者直接互動。
這種新興群體正在改變整個文學(xué)格局,也改變了我們對文學(xué)的傳統(tǒng)看法。
過去我們對文學(xué)有清晰的看法,比如我們認(rèn)為寫小說、講故事起源于無所事事,起源于閑暇,現(xiàn)在很可能是起源于商業(yè)。我的一個學(xué)生在網(wǎng)上寫作,每天給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是八千字,她安裝了一種軟件,約束自己每天要完成任務(wù),完不成八千字,電腦就會自動鎖死。
過去我們還認(rèn)為,寫作誕生于孤獨的個人,現(xiàn)在你會發(fā)現(xiàn),這種看法對新一代寫作者也毫無意義。他們的寫作不追求孤獨境界,更多是追求共享、互動,甚至讀者的回應(yīng)會決定他的故事往何處走。比如他們在網(wǎng)上寫作時,有評論說不能把女主角寫死,他就得遵從讀者的要求,不能把女主角寫死。這就好像是回到傳統(tǒng)意義上的說書,聽眾的反應(yīng)會影響說書者往哪方面用力,在哪個情節(jié)上逗留更久。
這些都在改變我們的文學(xué)生態(tài)。
我和網(wǎng)絡(luò)作家也有一些交流,發(fā)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上寫東西看起來是文學(xué)發(fā)展的新階段和新現(xiàn)象,但奇怪的是,這些作家的價值觀往往是非常陳舊、保守的。他們創(chuàng)造了新的寫作形式,包括玄幻、穿越、盜墓等,用新的技術(shù)手段寫作,但是他們中很多人的價值觀非常舊的。比如他們寫單純的愛情,就是先鋒作家們不屑于去寫的,寫純愛,他們會覺得虛假;又比如他們講故事的方式,普遍傳統(tǒng)而老實,并無敘事探索的熱情。這是一個很有意思的現(xiàn)象。
但是他們對寫作空間的開創(chuàng)值得我們重視。過去講到寫作,強調(diào)地方性,強調(diào)具體的生活空間,但是在當(dāng)下,出現(xiàn)了沒有故鄉(xiāng)、地方性、現(xiàn)實感的寫作,這已成為非常普遍的寫作現(xiàn)象。大量的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),是沒有地方性的。不強調(diào)故鄉(xiāng),不重視地方風(fēng)俗、地方體驗的描寫,甚至沒有具體現(xiàn)實所指。這種空間開創(chuàng),正在產(chǎn)生新的文學(xué)寫作類型。
如何面對這些類型,也是一個問題。
文學(xué)空間開創(chuàng)一直是文學(xué)革命的主題。比如說意識流小說對時間的處理,包括多種敘事角度并行,本身也是對空間的一種拓展。傳統(tǒng)意義上的地方性寫作,會有一個情感傾向,故鄉(xiāng)就是家園,這是一種比較恒定的文學(xué)情感。但是在新的文學(xué)空間里,比如說在廣州和深圳這種移民城市,有很多異鄉(xiāng)人匯聚在一起,會對空間產(chǎn)生更復(fù)雜的反應(yīng)。網(wǎng)絡(luò)空間的開創(chuàng),使得寫作不與具體的現(xiàn)實、地方、故鄉(xiāng)發(fā)生關(guān)系,也導(dǎo)致新的寫作現(xiàn)象的出現(xiàn)。
這些年文學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)產(chǎn)生了很多新現(xiàn)象和新問題,它們改寫甚至顛覆了我們的文學(xué)觀念。如何面對與闡釋它們,是一個重大的問題。
也許,一個寫作的“新時代”已經(jīng)來臨,但是作為真正的寫作者,不該被一種潮流卷著走,他在任何時候,都應(yīng)保持著一個凝視時代、省思時代的視角。這令我想起阿甘本的一個著名論述:“真正屬于其時代的人,也是那些既不與時代完全一致,也不讓自己適應(yīng)時代要求的人。??正是通過這種斷裂與時代錯位,他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時代。”因此,理解一個時代,不僅要理解自我與時代的一致性,也要理解自我與時代的差異和錯位,既要出新,也要警惕新背后的審美慣性,既要看見光,也要看見光背后的黯淡。
(根據(jù)“新時代與文藝原創(chuàng)力”會議上的發(fā)言錄音整理)