我和東籬的文學(xué)緣份，要感謝孫見喜先生。孫先生介紹說，銅川有位女作家東籬，已出版幾部長篇小說，新近有長篇小說《香》，囑我讀讀，寫點(diǎn)文字。29年前，我寫過一篇文章，叫作《銅川的小說力量》。那時(shí)候，東籬還沒有開始創(chuàng)作。最近一段時(shí)間，閱讀東籬的幾部長篇小說，也注意有關(guān)銅川文學(xué)創(chuàng)作的述評(píng)，尋找東籬的名字，隱隱有失落感甚或不平感涌出。

也許并不奇怪，職業(yè)評(píng)論有職業(yè)評(píng)論的尺度，文學(xué)也存在著某種惰性的秩序，但對(duì)真的探求并無中心和邊緣的限制。東籬有自己的文學(xué)生活方式，但是不是有誤解或誤讀？東籬是怎樣一個(gè)作家，她是業(yè)余的，但無疑顯示了一位業(yè)余小說家對(duì)文學(xué)真摯的理解和強(qiáng)大的創(chuàng)作實(shí)力。她對(duì)生活的反映也許太直截，但是她直面生活的勇氣并非許多作家所具有。她也許暫時(shí)還未進(jìn)入主流的視野，但卻以合盤托出的生活真相和真實(shí)的情感以及與之匹配的文學(xué)表現(xiàn)力，贏得了尊重認(rèn)同和讀者的共鳴。文如其人，言為心聲。我讀東籬的作品，會(huì)幻化出一個(gè)真實(shí)率性，尖銳潑辣，敢愛敢恨，直面靈魂，大膽歌哭者的形象。

東籬的創(chuàng)作與作品，給我以復(fù)雜的感受。是黃金，但黃金被泥沙包裹著。有嚴(yán)肅深刻的生活揭示和寫作才情，但卻又存在著向現(xiàn)實(shí)難度挑戰(zhàn)時(shí)的退卻和無奈。我寫此文時(shí)，通讀了這位女作家的全部作品，對(duì)這位生于礦工家庭，數(shù)十年來面對(duì)庸常攔阻依然堅(jiān)定地走在文學(xué)路上的女性充滿了敬意。

敘事風(fēng)格成熟的小說家,他筆下的情節(jié)骨架和人物骨架必然是立體而血肉豐滿的,小說中被敘述的事件和人物也是動(dòng)態(tài)而完美的。東籬的作品貌似并不重視形式技巧和敘事節(jié)奏，卻又能讓人讀出良好的文學(xué)修養(yǎng)和經(jīng)典的影響。

東籬對(duì)小說的認(rèn)識(shí)和理解，多來自于自己的感性閱讀和創(chuàng)作實(shí)踐，她的成功，首先得力于對(duì)表現(xiàn)對(duì)象強(qiáng)烈的感情。她有時(shí)候可能分不清情節(jié)和事件和情感和心理深度的孰輕孰重，但是，她打破了文學(xué)和生活的隔膜，打破了我們對(duì)生活概念化的想象。她作品的一些情節(jié)和細(xì)節(jié)，生動(dòng)，真切，驚悸，也不乏震憾，帶有濃重生活的質(zhì)感，仿佛大山和煤巖的肌理，因?yàn)閿懮畹钠D難曲折和命運(yùn)的騰挪變故，讀來催人淚下，欲罷不能。冷靜而狂熱的目光，往往更具穿透力。她的文字，的確充滿生活堅(jiān)硬粗糙的質(zhì)感，人物生存的堅(jiān)韌和對(duì)愛的不竭渴求，從艱難時(shí)世中漸次流出，常常令人難以分辨，哪些是體驗(yàn)實(shí)錄，哪些是虛構(gòu)想象，多少是作者有意的剪裁渲染，又有多少是親歷者的感情投射。

東籬的長篇小說《生父》是本份的現(xiàn)實(shí)主義敘事。長篇小說《香》，仍然可讀出沉重和悲涼，但如果從小說敘事的角度看，這篇小說前面的章節(jié)給我留下了較為深刻的印象。作者的敘事，流露出一些文人氣質(zhì)，體現(xiàn)出文字的優(yōu)美和可賞性。敘事追求從容不迫，情節(jié)追求大開大闔，注意意境和氛圍的營造，筆下生發(fā)春意，紙上多見溫情，使人在痛苦和憂傷、絕望和希望中讀出詩意的情懷和美好的情愫，讀出無情世界里的溫暖，野蠻時(shí)代的修養(yǎng)，對(duì)知識(shí)的崇尚，讀出堅(jiān)韌不折和對(duì)美好生活的執(zhí)著不移。雖然，《香》后面的敘事，趨于緊張和急迫，浪漫主義的靈光乍現(xiàn)讓位于生活的苦澀和沉重，但是整部作品，我們還是可以讀出對(duì)真善美的追求，精神力量的支撐。

東籬的創(chuàng)作，多采用第一人稱獨(dú)白和回憶性的敘述方式，最明顯的是都有一個(gè)銅川礦區(qū)背景。這是一個(gè)城鄉(xiāng)交叉地帶，黃土文化和工業(yè)文化碰撞相容的區(qū)域，有著被拋棄的歷史內(nèi)含和生離死別的人性內(nèi)容。曾經(jīng)的貢獻(xiàn)和無畏，曾經(jīng)的艱難和犧牲，曾經(jīng)的崇高和輝煌，支撐這一切的底層勞動(dòng)者幾代人的付出，被埋于坑道的許多人的生命，作者都有塑造和表現(xiàn)。我們讀《生父》和《香》,會(huì)讀出幾代人的人生故事，善惡掙扎與角力，向下的沉淪和向上的攀升，實(shí)際上跨越了整個(gè)共和國的歷史進(jìn)程。作品通過卑微的、破碎的、分裂的、和死神搏斗、頑強(qiáng)向善的人物命運(yùn)史的勾勒，折射出了一個(gè)大歷史的背影。東籬書寫的重心，則是20世紀(jì)90年代到新世紀(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，一個(gè)老工業(yè)礦區(qū)無可避免的命運(yùn)格局與路徑。老工業(yè)礦區(qū)和這一礦區(qū)人命運(yùn)的被動(dòng)或者掙扎，隨著大時(shí)代的脈搏一起跳動(dòng)，身份失重，階層重組，物質(zhì)和精神，勞動(dòng)和驕傲，迷惘和救贖等等的社會(huì)現(xiàn)象、矛盾的價(jià)值問題，在作品中都有真實(shí)的呈現(xiàn)。東籬筆下的家庭變故和個(gè)體命運(yùn)的展示，便成為了這時(shí)代變遷的親歷者和見證者，他們的愛恨糾葛，奮爭(zhēng)與痛苦，較為深刻地折射出時(shí)代與社會(huì)變遷所帶來的沉痛，而這個(gè)沉痛的承載者，東籬給出了真實(shí)的答案和不遮不掩的呈現(xiàn)。

如果我們忽略東籬小說中的一些交待，一些內(nèi)涵不是很充足的情節(jié)，應(yīng)該會(huì)留意到作者對(duì)同苦難抗?fàn)帲蔑@生命意志和力量的底層勞動(dòng)者的塑造，對(duì)向上的、向善的堅(jiān)忍精神的肯定，以及對(duì)充滿復(fù)雜成份的人性形成的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化根源的揭示與剝離。在東籬的作品中，是有一種悲憫的情懷在流露著。她在書寫礦區(qū)家庭和個(gè)人諸多的愛恨糾葛和艱辛的上升之路中，實(shí)際上無法回避罪惡，不能無有所批判，但是文字內(nèi)里，卻是深藏著深厚的同情和悲憫的，而悲憫是一個(gè)作家當(dāng)具備的最高情懷。

東籬的敘事，多采用女性視角。女性是東籬重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象，可以從她的作品中讀出與土地相融的勃勃的生命野性，亦可以讀出老工業(yè)礦區(qū)這個(gè)文化土壤里生發(fā)出的爽直性格。她是如此大膽地表現(xiàn)女性的原始欲望和生命悸動(dòng)，表現(xiàn)過程又是如此的坦誠和溢于激情。純真與放縱，肉體和靈魂，性與愛，迷醉本能與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，沉淪與救贖，既可以單純放在人性層面上去解讀，亦可以放在一個(gè)社會(huì)空間里，解讀出家庭和環(huán)境的影響，解讀出童年短暫的純真快樂和創(chuàng)傷性記憶，安全感的匱乏和溫暖感的缺失，解讀出特定的礦區(qū)環(huán)境生活所強(qiáng)化形成的沉重的男權(quán)社會(huì)的背景。還有，用極限或傷害的方式表達(dá)的對(duì)溫情，對(duì)愛的渴望。東籬筆下，靈與肉的合一所帶來的快樂，靈與肉的分裂沖突所帶來的苦痛與磨難，還可以放在這個(gè)急劇變化的社會(huì)秩序，所帶來的倫理認(rèn)知、情感認(rèn)知、身體認(rèn)知的變化層面上來解讀。東籬對(duì)人性的書寫與挖掘，是不是可以這樣看，安全感和溫暖感、愛和被愛、寬容和慈悲，欲望和困惑，身體快樂和情感傷害，都與廣闊復(fù)雜的社會(huì)層面糾結(jié)在一起。在東籬的作品中，修復(fù)與治愈的方式不一樣，尋找的答案不一樣。在《香》中，她讓人物尋找一種澄明和寧靜的資源，回歸一種自省的心理狀態(tài)。

《香》的最后，她為主人公尋找靈魂的烏托邦，找到了宗教。其實(shí)，在東籬的長篇小說《生父》中已經(jīng)涉及宗教話題，那個(gè)話題更多地融入在作品的情節(jié)、人物的情緒之中，那是人物在經(jīng)歷了生與死、愛與恨之后對(duì)生活信念、人生溫暖的感悟和尋找，洋溢著濃重的悲憫意識(shí)和大愛情懷。東籬的創(chuàng)作，并非宗教題材，當(dāng)代大多數(shù)作家在書寫宗教問題時(shí)更多地也是寫作品人物的宗教意識(shí)而非宗教信仰。宗教意識(shí)意味著用愛對(duì)現(xiàn)實(shí)艱難的承擔(dān)，用懺悔對(duì)靈魂困惑的解救，用悲憫和寬恕對(duì)罪惡的包容，當(dāng)現(xiàn)實(shí)不能有效解決人們的生命之痛，靈魂之惑的時(shí)候，人們就會(huì)不自覺地向宗教尋找救贖之道，宗教有可能為人們打開另一扇人生的窗戶，使人們獲得精神慰藉和心靈的安妥。

《香》的主人公，經(jīng)歷了艱難坎坷、人間不平、情感創(chuàng)痛，但她有著堅(jiān)忍不拔的生之欲求和直面人生磨難的勇氣。作品題為“香”，是有寓意的，是要讓人物的生命之香，俗世之香獲得仁愛、恩慈、節(jié)制的圣潔之氣。但我感覺，作品最后的走向，是不是還有更深一層的意思，似乎并不是單向地走向彼岸世界，而是要在對(duì)真善美的理想境界中尋找改造現(xiàn)實(shí)、塑造美好生命的力量。

東籬創(chuàng)作長篇小說《香》的時(shí)候，已積累了相當(dāng)?shù)纳罱?jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，她對(duì)世界對(duì)人生的判斷已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的俗世標(biāo)準(zhǔn)，生命經(jīng)歷也一定使她能更平和地看待世間人物的命運(yùn)悲歡，升降沉浮。我是希望她的創(chuàng)作在一如既往地保持激烈、尖銳、厚重的同時(shí)，增多一份民間的智慧，大地的哲學(xué)，尋找更有效的救贖。作品中主人公的歸宿，無疑也傳導(dǎo)著作者的人生態(tài)度。如果將這種認(rèn)知再內(nèi)化于自己的創(chuàng)作中，將人生認(rèn)知和藝術(shù)認(rèn)知達(dá)成統(tǒng)一，東籬的創(chuàng)作會(huì)上升到新的藝術(shù)境界。