主持語：

每一個(gè)作家都生活在一定的時(shí)空中，每一部作品都是人在一定時(shí)空中活動(dòng)的展現(xiàn)，因此文學(xué)與地理空間的關(guān)系是一個(gè)古老而又恒新的話題。這一組關(guān)于文學(xué)地理學(xué)筆談的作者都是當(dāng)下中國(guó)學(xué)術(shù)界在這個(gè)研究領(lǐng)域的重要學(xué)者。陶禮天教授對(duì)文學(xué)地理學(xué)的元理論作了簡(jiǎn)明而又清晰的解說，青年學(xué)者徐漢暉認(rèn)為每位作家的生命原色里都或多或少攜帶著地域的自然圖譜和人文基因，曾大興教授以崔顥的《黃鶴樓》一詩為例做了一個(gè)文學(xué)地理學(xué)的樣本考察，都有新見，都有啟發(fā)。

——?jiǎng)⒋ǘ?/span>

近年來，國(guó)內(nèi)“文學(xué)地理學(xué)”的研究風(fēng)生水起。在這一領(lǐng)域，很多學(xué)者“拓荒圈地”又勤奮開墾，取得累累碩果。作為晚輩后學(xué)，實(shí)在經(jīng)不起這份“誘惑”，于2013年冬，我也開始悄悄關(guān)注“文學(xué)”與“地理”的關(guān)系。彼時(shí)，楊義先生提出的“重繪中國(guó)文學(xué)地圖”的概念，早已深入人心，他強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究應(yīng)接上“地氣”；曾大興教授以大量的實(shí)證性分析，深刻論述了地理對(duì)文學(xué)之影響，成為該領(lǐng)域研究的佼佼者和領(lǐng)銜人。受諸位前輩學(xué)術(shù)思想的啟發(fā)，愚以為文學(xué)創(chuàng)作并非作家天馬行空般地思緒馳騁，它隱性地建立在一定的時(shí)空?qǐng)鲇蛑校凶陨淼牡乩砭S度。在此，借本期“自由談”的主題，站在文學(xué)邊緣的我，也來聊聊文學(xué)的“地氣”和“地緣”性，所言未必深刻，因興趣催發(fā)，雖誠(chéng)惶，心亦坦然。

古人云：“地者，萬物之本原，諸生之根菀也。”由于人類與土地的天然親緣性，必然賦予文學(xué)與地理之間的內(nèi)在聯(lián)系。人生于天地之間，要吸收陽光雨露，汲取天地之精華，離不開“地氣”的滋養(yǎng)。那么，何為“地氣”？我們經(jīng)常把“天氣”掛在嘴邊，刮風(fēng)、下雨、升溫和降溫都叫“天氣”，對(duì)“地氣”卻很難說清楚。從物理學(xué)的角度而言，地氣是大地的能量場(chǎng)；從地理學(xué)的層面講，地氣是不同地區(qū)的氣候；從玄學(xué)的理論看，地氣是土地山川所賦的靈氣，為自然之本色。可見，“地氣”跟地理環(huán)境有同構(gòu)的關(guān)系。“天氣下降，地氣上騰，天地和同，草木萌動(dòng)”（《禮記·月令》），說明“地氣”具有一種“營(yíng)養(yǎng)”的效力，能影響草木的生長(zhǎng)。同理，“地氣”也能影響到人的性情發(fā)展。有學(xué)者指出“大漠秋風(fēng)歷練出北方人的豪爽俠骨，江南春雨滋潤(rùn)著南方人的婉約柔腸”，說明人的性情因“地氣”不同而差異較大；也有一種說法認(rèn)為，“南方陽氣舒散，人情寬緩和柔”，而 “北方陰氣堅(jiān)急，故人剛猛”。其實(shí)，人的生命總在一定的地理環(huán)境中展開和延續(xù)，地域的自然色調(diào)和人文精神無形之中會(huì)沉淀在每個(gè)人身上，就像陽光雨露潤(rùn)物無聲，卻能量無窮。

我始終認(rèn)為，每位作家的生命原色里，都或多或少攜帶著地域的自然圖譜和人文基因。文學(xué)創(chuàng)作同樣要吸收山川湖海所賦的靈氣，這種“靈氣”就是自然界中的飛動(dòng)之音、鋪排之色、展開之形、涌動(dòng)之香和靜穆之美。它們往往成為作家取之不盡的藝術(shù)源泉，最終升華為一道道文學(xué)景觀，讓讀者流連忘返。比如，有人喜歡“疏影橫斜水清淺”的靜穆之美，有人愛看“半江瑟瑟半江紅”的鋪排之色，還有人愛聽“飛流直下三千尺”的動(dòng)感之音，也有人向往“閑看中庭梔子花”的悠閑，去細(xì)細(xì)品味自然界的涌動(dòng)之香。這些抒寫“地氣”的詩句之所以具有穿透人心的藝術(shù)魅力，難道不是因?yàn)樽髡呒橙×颂斓刂`氣嗎？

此外，我們還強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作要接地氣。所謂“接地氣”，就是要腳踏實(shí)地，遵循自然規(guī)律。文學(xué)是作家心靈空間的回聲，自然氣候和地理環(huán)境總會(huì)刺激他們的生理感官，再作用于他們的心靈世界，并一定程度影響他們的精神氣場(chǎng)和審美情趣，由此形成不同的創(chuàng)作風(fēng)格。地理氣候和自然環(huán)境能賦予某些藝術(shù)形式一種地方色彩，如藏族民歌洋溢著高山雪峰的遼遠(yuǎn)，蒙古舞蹈影射出廣闊草原的蒼茫，江南小調(diào)卻別具水鄉(xiāng)澤國(guó)的韻味。馬克思曾說，人創(chuàng)造環(huán)境，同樣，環(huán)境也創(chuàng)造人。自然環(huán)境的差別會(huì)導(dǎo)致人類生活模式的地域差異，生活模式的不同又必然導(dǎo)致人的價(jià)值觀念、生命意識(shí)和精神氣質(zhì)的不同。因此，從環(huán)境影響論上講，作家的精神氣質(zhì)與地氣之間，就存在著千絲萬縷的聯(lián)系。馬致遠(yuǎn)感慨“斷腸人在天涯”的孤獨(dú)，陳子昂產(chǎn)生“獨(dú)愴然而涕下”的惆悵，杜甫抒發(fā)“無邊落木蕭蕭下”的感傷，他們心境的真實(shí)寫照，其實(shí)分別與“夕陽西下”、“天地之悠悠”和“風(fēng)急天高”的地氣有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。從這個(gè)角度而言，文人的精神氣質(zhì)和創(chuàng)作風(fēng)格無不浸染著“地氣”的光影、色調(diào)和風(fēng)貌。作家只要把藝術(shù)的觸角伸向大自然，遵循自然的律動(dòng)與節(jié)拍，感受大地的聲色與芬芳，他們創(chuàng)作的文思就會(huì)汩汩而來。因?yàn)椤拔锷畡?dòng)，心亦搖焉”，“地氣”在愉悅身心的同時(shí)，容易激發(fā)文人的創(chuàng)作靈感，提升他們的審美境界。“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”實(shí)際上反映出主體審美經(jīng)驗(yàn)與“地氣”的交融狀態(tài)。生活于大地之上的任何作家，在接受地氣滋養(yǎng)的同時(shí)，也要以敏銳的藝術(shù)嗅覺去觸摸大地的律動(dòng)，正所謂“蓋山川風(fēng)土者，詩人情性之根柢也。得其云霞則靈，得其靈脈則秀，得其風(fēng)陵則厚”，就在此。

所以，古往今來，那些接“地氣”、寫自然山水的作品，更能給人以審美愉悅，往往經(jīng)久不衰。無論“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆笔降臏\淺低吟，還是“大江東去浪淘盡”式的高亢之歌，或者“湖光秋月兩相和”般的恬淡之美，詩歌只要沾染了“地氣”，浸染了山川湖海的光影，無形之中就蕩漾著一股靈氣。人是大地之子，一生始終被環(huán)境所包圍，默默接受地氣的恩澤和滋養(yǎng)。文學(xué)離不開人，也離不開土地，有著深刻的“地緣”性。

那么，何為文學(xué)的“地緣”呢？我認(rèn)為，文學(xué)的“地緣”是指文學(xué)與地理之間的諸多聯(lián)系，它們相互親近，彼此滋養(yǎng)，演繹著千古不變的“人—地”情感和神話。陳寅恪曾說：“中國(guó)詩雖短，卻包括時(shí)間、人事、地理三點(diǎn)。”這說明“地理”乃中國(guó)詩歌的一個(gè)基本特質(zhì)。其實(shí)，在文學(xué)的發(fā)展歷程中，幾乎任何文學(xué)樣式都有對(duì)地理的抒寫，與地理有剪不斷理還亂的淵源。英國(guó)人文地理學(xué)家邁克·克朗認(rèn)為，小說的世界由視野和地平線組成，能提供形式不同、甚至很有價(jià)值的地理知識(shí)。然而，誰也不可否認(rèn)，“文學(xué)中包含著大量地方感受和地方描述”。從這個(gè)角度而言，文學(xué)具有一定的地理學(xué)屬性和認(rèn)知地理的價(jià)值功能，它的“地緣”含量可大呢。

中國(guó)古代文史不分家，就有很多典籍涉及到地理書寫，表現(xiàn)出鮮明的人文地理色彩。《山海經(jīng)》記載了一些山川和物產(chǎn)內(nèi)容，《尚書》的“禹貢”將全國(guó)劃分為“九州”，《史記》的“貨殖列傳”刻寫各地的風(fēng)土人情，《漢書》專設(shè)“地理志”欄目，等等，實(shí)則是文學(xué)與地理的“聯(lián)姻”。還有一些地理探險(xiǎn)和旅行游記之類的作品，如《水經(jīng)注》、《大唐西域記》、《夢(mèng)溪筆談》、《徐霞客游記》等，語言清麗，文筆暢達(dá)，既有地理學(xué)意義，又有較高的文學(xué)價(jià)值。《詩經(jīng)》和《楚辭》作為我國(guó)文學(xué)源頭上的藝術(shù)高峰，分別“代表著黃河文明和長(zhǎng)江文明兩個(gè)詩性智慧系統(tǒng)”，也與地理結(jié)下了不解之緣。其實(shí)，中國(guó)古典詩詞的地理景觀抒寫，比比皆是，簡(jiǎn)直可以信手拈來。“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”表現(xiàn)了獨(dú)特的山地氣候景象，“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”描述了塞北的惡劣氣象，“山隨平野盡，江入大荒流”再現(xiàn)了高山峽谷落盡于平原的地貌景觀。天地有大美而不言，純粹的地理景觀一旦納入了詩人的視野，就沾上文學(xué)的魂魄，其人文內(nèi)涵便油然而生。正所謂“景以文名，文因景傳”，文學(xué)與地理之間彼此呼應(yīng)、彼此成就。

當(dāng)然，這并不意味著文學(xué)對(duì)地理的呈現(xiàn)就是簡(jiǎn)單的“照鏡子”。任何地理景觀最后能統(tǒng)攝于文人的筆端，被賦予“精、氣、神”的靈秀之韻，是由于作者的主觀選擇、藝術(shù)想象與心靈錘煉的結(jié)果。“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”原本是水鄉(xiāng)常見的落日?qǐng)D景，經(jīng)過詩人的藝術(shù)加工，卻顯得惟妙惟肖。詩中的“落霞”、“孤鶩”、“秋水”和“天地”各自獨(dú)立，又渾然一體，充滿了動(dòng)感和靈氣。 “山光悅鳥性，潭影空人心”也不是對(duì)地理之景的簡(jiǎn)單再現(xiàn)。此時(shí)，清幽的高林、蒼翠的山色和悅耳的鳥鳴，分明是作者“禪心”的詩性反映，還有那明澈如鏡的清潭，又分明是澄明之境的詩學(xué)隱喻。此刻此景，詩人似乎領(lǐng)悟到了空門禪悅的奧妙，消除了一切世俗的雜念，幡然領(lǐng)略到忘情世俗的意境。可見，文人筆下的地理景觀，并非自然原色與空洞之物，往往浸透了他情感的汁液和思想的精華。

不過，從更深的層次講，文學(xué)的“地緣”性不僅僅表現(xiàn)為地理景觀的文學(xué)抒寫，還表現(xiàn)在文學(xué)流派的地域色彩、文人群體的地理遷徙，甚至文學(xué)版圖的地理運(yùn)動(dòng)等更宏觀的聯(lián)系上。在“永嘉之亂”、“安史之亂”和“靖康之亂”三個(gè)歷史時(shí)期，中國(guó)古代文人群體分別發(fā)生過三次重要的南遷現(xiàn)象，古代文學(xué)版圖也表現(xiàn)出從中國(guó)西北部向東南方向運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)。而且，基于古代文學(xué)中心自西向東、由北向南的歷史位移趨勢(shì)。20世紀(jì)初葉，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的創(chuàng)作版圖也展開了一種“自北向東”的位移態(tài)勢(shì)，延續(xù)了明清文學(xué)以蘇杭東南沿海為創(chuàng)作主區(qū)的板塊特征，江浙作家群構(gòu)成了創(chuàng)作的核心力量。直到1940年代，在戰(zhàn)爭(zhēng)的籠罩下，現(xiàn)代作家地理遷移的態(tài)勢(shì)加劇與分化，文學(xué)中心徹底被瓦解，形成了國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和淪陷區(qū)三大文學(xué)版圖。此外，很多文學(xué)流派也與地域有不解之緣。從古代的“江西詩派”、“公安派”、“桐城派”到現(xiàn)代的“京派”、“海派”，再到當(dāng)代的“山藥蛋派”和“荷花淀派”，等等，這些文學(xué)流派都帶有鮮明的地域色彩。凡此種種，無不印證，文學(xué)分明有很深的“地緣”性。

總而言之，地理是文學(xué)發(fā)展的堅(jiān)實(shí)土壤。文學(xué)的“地氣”與“地緣”問題，其實(shí)就是文學(xué)與地理的關(guān)系問題。