丁玲:愛折騰的前半生
丁玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上無法繞開的一個名字,不僅僅是因為其作品影響力巨大,獲得文學(xué)界的推崇。更因為她與同時代的諸多作家、政治家等名人有過或淺或深或復(fù)雜的關(guān)系。在成為人們所熟知的革命文學(xué)家之前,丁玲其實有過一段“折騰”的歲月,也因此產(chǎn)生了一些算不上革命的文學(xué)作品。其中,《莎菲女士的日記》是其中的代表。近日,山東師范大學(xué)文學(xué)院講師洪亮做客文學(xué)生活館,為大家講解了丁玲該作品的相關(guān)背景及解析。
母女兩代愛“折騰”
與“革命的女作家”給人的印象不同的是,早年的丁玲是一位美人,在其流傳最廣的一張正面照上,丁玲的五官與運動員郭晶晶的相似度達(dá)到了90%以上。或許正因為外表的美麗,才引出了許多的事情。
“1904年生人的丁玲原姓蔣,湖南人,祖上當(dāng)過朝廷的大官,因此蔣姓在當(dāng)?shù)厥峭濉5蕉×岣赣H這一輩時,已經(jīng)衰落。丁玲四歲時,她的父親去世,她三十歲的母親帶著兩個孩子——丁玲和丁玲的弟弟,準(zhǔn)備進(jìn)學(xué)校讀書,進(jìn)而找出路。為此,丁母帶著兩個孩子在多地輾轉(zhuǎn)讀書、工作,丁玲因此小學(xué)換了四家學(xué)校,花了八年時間才畢業(yè)。在此期間,丁母經(jīng)常在課業(yè)之余參加和組織社會活動,這都給丁玲產(chǎn)生了巨大的影響。
1918年,丁玲考入桃源第二女子師范學(xué)校預(yù)科,在此期間,丁玲患上了肺病,并傳染給了弟弟。雖然丁玲后來痊愈了,但是弟弟卻因為這次傳染而失去了生命,這成為丁玲揮之不去的痛。
1919年,五四運動爆發(fā),15歲的矮個子丁玲毅然剪去了辮子,投身于學(xué)生運動中去。在當(dāng)時的社會價值觀來看,女性剪掉辮子是非常激進(jìn)的表現(xiàn),為此丁玲還被家人訓(xùn)斥。同年,丁玲轉(zhuǎn)入長沙周南女子中學(xué),參加了許多社會活動。1921年,丁玲從該學(xué)校退學(xué),轉(zhuǎn)入了岳云中學(xué)。“丁玲之所以從周南女子中學(xué)退學(xué),是因為學(xué)校里廣受學(xué)生歡迎的老師陳啟明被學(xué)校辭退,包括丁玲在內(nèi)的諸多學(xué)生憤而退學(xué)以此抗議。這個陳啟明參與創(chuàng)建了新民學(xué)會,而毛澤東即為該學(xué)會的發(fā)起人之一。”洪亮說。
剛剛在岳云中學(xué)讀了一個學(xué)期,丁玲便在閨蜜王劍虹的慫恿下,奔赴上海,就讀于中共建立的一所學(xué)校,陳獨秀、劉少奇、茅盾等人都曾在此講課。“去上海前,已經(jīng)接受新觀念的丁玲在母親的支持下,堅決地解除了與舅舅的兒子的婚約,并登報痛罵其舅。”洪亮說。
1923年,愛折騰的丁玲再次退學(xué),與王劍虹一起到了南京。用丁玲的話說,當(dāng)時她覺得“學(xué)校的天地太狹窄”。在經(jīng)過了半年無所事事的時間后,丁玲兩人在南京遇到了瞿秋白,后者開導(dǎo)并把她倆帶回上海,就讀于中共創(chuàng)辦的上海大學(xué)中文系。很快,王劍虹與瞿秋白墜入了愛河,王便沒時間理會丁,這讓丁玲很不高興。
王瞿兩人很快結(jié)婚了,但不幸也很快降臨——瞿秋白的肺病傳染了王劍虹,后者死于1924年。丁玲沒有趕上好友的葬禮,而瞿秋白很快又與別人結(jié)婚,這給丁玲帶來了很大的傷害。
沈從文“躺槍”
閨蜜去世,丁玲心灰意懶地離開上海來到北京。不久,她就結(jié)識了胡也頻,胡把湖南人沈從文介紹給了丁玲,很快三個人便成了好朋友,甚至一起搬到香山居住。
“當(dāng)時的丁玲很漂亮,胡也頻見到丁玲的第二天就開始追她。后來,把沈從文介紹給丁玲認(rèn)識后,沈丁二人經(jīng)常用湖南家鄉(xiāng)話聊天,福建人胡也頻聽不懂,一度為此非常吃醋。后來胡發(fā)現(xiàn),沈從文并沒對丁有意思,于是也就慢慢消除了醋意。”洪亮說,“可以這么說,沈從文從始至終都是以純潔的朋友關(guān)系對待丁、胡二人,有關(guān)沈從文與他倆產(chǎn)生感情糾葛的說法都不成立。甚至,沈一直幫胡追丁,而且一直在他們兩人吵架時充當(dāng)調(diào)停者。”耐人尋味的是,胡也頻性格軟弱,經(jīng)常在丁玲面前哭鼻子。當(dāng)?shù)弥×岢3R驗榈艿苋ナ蓝y過時,胡在沈的授意下送給丁玲鮮花,并落款為“你的新弟弟”等語,雖然胡也頻還比丁玲大一歲。
當(dāng)時,丁、胡、沈三人都沒有名氣,胡也頻只有當(dāng)編輯的微薄工資,沈從文的投稿十篇倒有八篇被退了回來,丁玲則還沒有開始寫作。正因為都沒有錢,三個人過著相濡以沫的生活:有了稿費,發(fā)了工資,或者丁母寄來生活費,三個人都會為此大吃一頓。
看到胡、沈時常有文章發(fā)表,丁玲也按捺不住,但她并沒有信心寫作。于是,和當(dāng)時的很多文學(xué)青年一樣,丁玲寫了封信給魯迅,想從這位樂于幫助青年人的、著名的大作家處尋得些許幫助。
但事有湊巧,就在丁玲寫信給魯迅之前不久。一名自稱歐陽蘭的女子寫信給魯迅,希望他能夠提供幫助。結(jié)果,魯迅發(fā)現(xiàn)所謂的“女子歐陽蘭”其實是一名利欲熏心的男性,這讓他很生氣。而就在歐陽蘭的事情剛剛過去不久,丁玲的信寄到了魯迅手里。“當(dāng)時的丁玲沒有發(fā)表過任何作品,所以不會有名氣。有鑒于剛剛被騙過一次的經(jīng)歷,魯迅便讓學(xué)生孫伏園去查查這個丁玲的底細(xì)。”洪亮說,“經(jīng)過一番調(diào)查,孫伏園發(fā)現(xiàn),這封自稱丁玲的信件筆記,和作家休蕓蕓的非常像。而這個休蕓蕓,就是沈從文的筆名。據(jù)此推斷,魯迅認(rèn)為這又是一個冒充女性的騙局,為此非常生氣,便對信不予理睬。”原來,之所以發(fā)生這事,是因為丁、胡、沈三人同住時,經(jīng)常一起練字,使用的字帖也一樣,所以所練的字跡如出一轍,外人很難分辨。至此,沈從文“躺著中了槍”。
不僅如此,沒過多久,胡也頻專程去魯迅的北京家里拜訪他。在門口將名片遞交給仆人之后,胡也頻卻遇到了無妄之災(zāi)。“胡也頻為了討好丁玲做了很多事情,其中之一就是在名片上印下‘丁玲弟弟’的名頭,魯迅看到之后怒不可遏,覺得這是組團(tuán)在忽悠他,而且都已經(jīng)騙到家門口來了。”洪亮說,“于是魯迅在屋里故意對著門口大聲說‘我不見他,就說我不在家!’胡也頻聽到之后,灰溜溜地走了。”魯迅再一次把賬算到了沈從文的頭上,沈從文不僅“躺著中了槍”,還被補了槍。
女性解放者的發(fā)聲
1926年,丁玲看了電影《空谷蘭》之后,特別想當(dāng)演員。她給大導(dǎo)演洪深寫信自薦,后者在見過丁之后把她推薦給上海的電影公司。但丁發(fā)現(xiàn)“貴圈真亂”,便去找田漢,希望加入戲劇界,但同樣也發(fā)現(xiàn)了潛規(guī)則的內(nèi)幕,于是她放棄進(jìn)入演藝圈,離開了上海,返回北京,并因此次經(jīng)歷創(chuàng)作了小說《夢珂》。“新作家的第一件作品就登上了代表當(dāng)時最高水平的《小說月報》,這是很值得驕傲的事。而當(dāng)時篩選刊登《夢珂》的編輯就是葉圣陶。”洪亮說。
丁玲成名之后,胡也頻和沈從文也逐漸有了些名氣,三個人都有了些積蓄,準(zhǔn)備一起去日本留學(xué)。但是三個人都不會日語,就合伙請日語教師,這個教師就是馮雪峰。“在丁玲看來,馮雪峰其貌不揚,甚至是又土又丑。但早在五四時期就已經(jīng)成名的馮雪峰成熟穩(wěn)重且知識淵博、有才氣,丁玲很快就陷了進(jìn)去。”一個幼年喪父的女人,是很渴望父愛的,但是胡也頻給她的,只有弟弟般的溫柔和軟弱,是無法與馮雪峰這種男人味兒比的。因此,雖然已經(jīng)與胡也頻同居多時,丁玲稱她第一個愛上的人并不是胡,而是馮。馮也喜歡上了丁,但馮不要陷入這種感情糾葛,便離開北京去了上海。丁、胡先后追著愛人到了上海。在丁玲的提議下,最終丁、胡、馮在杭州開始了三人同居的生活。雖然這種生活只持續(xù)了幾個月,但在這種糾葛的感情中,1928年,丁玲寫下了著名的《莎菲女士的日記》。
在這篇日記體小說中,主角莎菲是個身患肺病躺在北京病床上的女性。莎菲即身陷兩個男人的情感糾葛中:一個是軟弱的弟弟般的人,一個是英俊的輕薄男。在作品中,丁玲不止一次地以女性角度提出對男人肉體的欣賞與渴望。這在當(dāng)時的男權(quán)社會來看,無疑是離經(jīng)叛道的。因此,小說一問世,立刻成為《小說月報》的頭版稿件。
“在當(dāng)時,五四時期的個性解放潮流已經(jīng)衰退,讓位給了民族與階級解放。而直到六十年后,女性主義的才引入中國。由此看來,《莎菲女士的日記》出現(xiàn)在了一個不合時宜的時期,既沒有趕上個性解放,又過早提出了女性主義,因此在短暫的吸引眼球之后,便不為世人所容。以至于后來丁玲加入‘左聯(lián)’時,馮雪峰曾經(jīng)嚴(yán)厲地就這部小說批評丁玲。”洪亮說。
值得一提的是,那么軟弱的胡也頻,被敵人抓捕后,經(jīng)受住了威逼利誘堅持不投降,成為了“左聯(lián)五烈士”。魯迅也為包括他在內(nèi)的五烈士寫下了《為了忘卻的記念》,而丁玲也因為失去胡也頻而堅定地成為了革命作家。毛澤東高興地作詩贊其為“昨天文小姐,今日武將軍”。