很多年前，我閱讀了小說《變形記》和《在流放地》，卡夫卡細(xì)膩的想象和趣味盎然的敘事方式令我深感震驚。它既不是那種汪洋恣肆、泥沙俱下的蕩氣回腸之作，也不是條分縷析、邏輯清晰和學(xué)究氣的迂腐之作，它充滿了詭異、神奇、怪誕和不同尋常的想象力，其中若隱若現(xiàn)地閃耀著某種暗藏的光芒。

這些光芒究竟是什么東西發(fā)出的？你需要在卡夫卡的作品中仔細(xì)尋找。你會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)，你想要得到的，竟然埋藏得那么深，以至于很難找到。它是一件不尋常的禮物，你需要將這樣包裹華美的禮物一層層打開，當(dāng)你揭開最后一層的時(shí)候，已經(jīng)看不清楚它究竟是什么了。這最小的事物中包含著的，可能是十分驚人的秘密。

卡夫卡從來不用簡(jiǎn)單的方式表達(dá)自己對(duì)世界的感受。他喜歡委婉和優(yōu)雅地用某一個(gè)故事來講述。一些小說家曾經(jīng)驚嘆，故事已經(jīng)講完了。但是，卡夫卡發(fā)現(xiàn)每一個(gè)故事都不可能講完，因?yàn)槊恳粋€(gè)即使是最簡(jiǎn)單的故事，也可以永遠(yuǎn)講下去——它包含著不可窮盡的啟示。從本質(zhì)上說，每一個(gè)故事都是寓言，它給我們的結(jié)論不可能只有一個(gè)。你只要看到事實(shí)的一個(gè)側(cè)面，它就必定存在另一個(gè)側(cè)面。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的側(cè)面時(shí)，你就會(huì)獲得自己的另一個(gè)影子。卡夫卡之所以選擇了如此復(fù)雜，甚至煩瑣的方式，可能是他認(rèn)為很多感受和思考，不可能被幾個(gè)枯燥的概念說出，它不可能被概括，也不可能被簡(jiǎn)化。因而這是唯一適當(dāng)?shù)姆绞健鼘?shí)際上被表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)謎題，讓我們?cè)诿造F中穿行，小心地看著前面令人迷惑的一條條岔路。其中的一條，通往我們自己。

我陸續(xù)閱讀卡夫卡的各種作品，包括他的書信和日記。有時(shí)也做一些凌亂的筆記。我是一個(gè)樹林里的打柴人，將收集的柴火堆放在一起，并在帶著斑點(diǎn)的一片陽光里捆緊了我的柴捆。我知道，冬天用來取暖的火焰就藏在這些枝條不太規(guī)則的形象里。