一

女人坐在門口的一條矮板凳上。她望著禾場(chǎng)上的那只老母雞，它正在柴禾叢里左腳刨一刨，右腳扒一扒，忽而又用尖尖的喙在地上不停地啄幾口。不一會(huì)兒，它便打了勝仗似地，在有些濕潤(rùn)的草堆中，啄起了一條肥肥胖胖的蚯蚓。它銜著蚯蚓，迅速向身后的小雞——那些弱弱的孩子們奔去。它把蚯蚓吐在地上，看著它的孩子們一擁而上，鬧哄哄地?cái)D在一起，搶奪那條還在死死掙扎的蚯蚓，于是，它又轉(zhuǎn)身來到柴禾堆中，低下頭，不厭其煩地尋覓起來。

女人看著這些小小的生命們，心中不禁升起一絲憐惜來：為了覓得幾口食物，填飽肚子，它們就是這樣，一天到黑，從早到晚，忙忙碌碌著。

她忽然想到了這世間的主宰者——人。人的命運(yùn)跟這些小生命又有多少差異呢？她正這樣想著時(shí)，忽然聽到屋子里孩子的哭聲。她直起身子，幾步跑到堂屋里，把正在涼床上蹬腿舞手的小兒子飛飛抱在了懷里。

這孩子真怪，一撲進(jìn)到媽媽的懷里，就不哭不鬧了。她連忙解開衣襟，將那只鼓鼓的乳房塞進(jìn)孩子的嘴里。孩子拼了命似地吮吸著媽媽的乳汁，一不小心，還差點(diǎn)嗆住了。她忙用右手拍拍孩子的后背，小聲對(duì)著孩子說：“別急別急。小寶貝。又沒人跟你搶。”

孩子大概是吃得太急了，有些打噎了。她忙把孩子的嘴從乳房上抽開，站起來，抱著孩子走到禾場(chǎng)上。

不遠(yuǎn)處，大兒子偉偉正和劉桐一起，在劉桐家的禾場(chǎng)上打彈珠玩。

女人抱著孩子，來到劉桐家的門口。“媽媽，到哪兒去玩？”偉偉撲上來。“媽媽隨便走走，你和劉桐好好玩吧。”女人左胳膊抱著孩子，右手撫了一下偉偉的頭。

“媽媽，爸爸什么時(shí)候回來呀？”偉偉沒有興趣和劉桐玩彈珠了。他臉對(duì)著劉桐，有些討好地對(duì)劉桐說，“你的小手槍是你爸爸買回來的吧？快拿出來我媽媽看看。”劉桐還真夠意思，他二話不說，立即轉(zhuǎn)身到屋里，拿出一個(gè)五彩繽紛的塑膠小手槍來。還不住地扣動(dòng)著板機(jī)，小玩具手槍一邊噴著彩色的光，一邊發(fā)出“嘀嘀嗒嗒”的聲音來。“我要爸爸回來給我買一個(gè)。”偉偉歪著頭，望著媽媽，有些哀求地說，“媽，爸到哪去了？怎么還不回來啊？”是啊！他，跟自己廝守了四年的男人，如今在哪兒呢？她也弄不明白。

“在路上。你爸！”每次兒子問起她，“爸爸在哪兒啊？”這時(shí)候，她就這樣回答孩子。

“你又要下地了？鳳蘭姐。”女人來到鳳蘭門口的時(shí)候，見鳳蘭頭上戴著一頂乳白色的遮陽(yáng)帽，推著自行車，問道。“嗯，少該那龜兒子懶得要死，一天到晚只顧抹牌，打麻將，我不早些下地啷搞呢？”鳳蘭無可奈何地說，左腳踩在自行車踏板上，一抬右腿，便很熟練地挎到了自行車座椅上。“你好半天下地呢？艷姣？”鳳蘭扭過頭來，望著女人，“你一個(gè)人還難搞些，又要招呼娃兒，又要種幾畝地，真苦了你！”鳳蘭說完，騎著自行車溜走了。

“我也該下地了。”女人來到婆婆家。“媽，我要去扶棉花了。飛飛交給您了。偉偉在劉桐門口玩，您好好看著點(diǎn)。”

婆婆伸手接飛飛。飛飛賴在女人懷里，死活不肯過去。“聽話，媽要干活了。”女人拍拍飛飛的屁股，“不聽話，小心媽媽把你賣給人家。”飛飛很不情愿地放開手，撲到了奶奶懷里。

“你也真是的！艷姣，讓冬青在家，好好種幾畝地，一起撫兩個(gè)娃兒多好。”婆婆長(zhǎng)嘆一口氣，埋怨地說，“你放他走啷搞呢？唉，冬青這鬼家伙也是，吃不起苦，只曉得打混混。”說到這里，婆婆又望了女人一眼，“艷姣，你有沒有冬青的消息？他到底啷樣了？幾時(shí)回來啊？唉，你真……”沒等婆婆說完，艷姣就三步并作兩步，小跑似地回到自家屋里，推起那輛“大橋”牌自行車，向馬路上走去。“我要坐自行車。”偉偉跑了過來，扒在自行車后衣架上，要往上坐。“偉偉，今天天氣太熱了，別去了。”艷姣把偉偉往下抱。“等天涼快的時(shí)候，媽媽再帶你去玩，好不好？聽話偉偉。”偉偉聽話地下來了，艷姣蹬起自行車，風(fēng)風(fēng)火火地朝母豬臺(tái)那片棉花地的方向奔去。

二

昨夜一場(chǎng)暴雨，下很太突然。風(fēng)也不甘示弱，把房前屋后的枝葉刮得滿地都是。早晨起來，雨也停了，風(fēng)也息了，太陽(yáng)從東邊天際緩緩地升了起來，紅著臉，仿佛什么也沒發(fā)生過似地。經(jīng)了昨夜雨水的洗禮，菜園子里的茄子，黃瓜，辣椒，番茄，全部濕淋淋的。禾場(chǎng)上散亂的一些雜草也覆著一層水氣。

八月的天，依然燥熱如火，到中午的時(shí)候，更是酷熱難耐了。

現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)多鐘的光景。艷姣來到了自家的棉花地里，看著滿田的棉花，被昨夜的一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，折騰得東倒西歪，艷姣心里好不心疼。棉花地的壟溝里，間或有些積水。艷姣赤著腳，踩在地上，稀泥和漬水濺得滿褲腳都是。棉花桿子幾乎沒了她的大半個(gè)身子。太陽(yáng)也在天空中，發(fā)威地肆虐著。她彎著腰，低著頭，一邊用手將那些歪歪倒倒的棉花桿子扶正，一邊用右腳將棉花根部的泥土踩結(jié)實(shí)。艷姣一個(gè)人在這片蒼翠的棉花地里，迅速麻利地，來來回回地扶著棉花桿子。在這蒸籠一般的田地里，她熱得簡(jiǎn)單要暈了。

棉花地里，不時(shí)傳出知了的鳴叫，一陣緊似一陣，吵得人心煩意亂。艷姣又熱又累，實(shí)在是受不了了。她喘著粗氣，來到田頭的埂子上坐了下來，取下草帽，不住地?fù)u動(dòng)起來。

她望著滿滿一田的棉花桿子。枝葉上已經(jīng)掛滿了紅色的、白色的花蕾。有些枝葉和花蕾正被棉蟲在啃噬。討厭的害蟲！艷姣在心里罵了一句。她痛惜這些棉蕾和枝葉，這可是自家一年的收成啊！這一地的棉花，哪一棵，不是自己一手一腳精心栽培長(zhǎng)大的？就跟撫育自己的兒女一樣。從做營(yíng)養(yǎng)缽開始，到下棉籽、出苗、間苗、移栽、再到澆水，施肥、打藥、鋤草，哪一道工序，不要花好幾天的時(shí)間去搗弄啊？最難做的，就是中耕和壟溝了。因?yàn)檫@時(shí)候棉花桿子已經(jīng)長(zhǎng)大了，枝葉已經(jīng)伸展得婆婆娑娑，脆脆嫩嫩的。碩大一頭牛，拖著犁鏵，在地里來來回回地耕作覆土。稍不小心，犁鏵翻起來的泥巴，就會(huì)把棉花桿子壓倒，甚至壓斷。所以，翻耕的時(shí)候，就要特別小心。以往，每次中耕覆土的時(shí)候，冬青就牽著牛，扶著犁鏵，一拐一歪的在田里覆著土，自己則緊隨在后，仔細(xì)地扶起被壓倒的棉花桿子。今年中耕，冬青不在，就靠自己一個(gè)人耕作了。耕完了，又要仔仔細(xì)細(xì)地扶起壓倒的棉花桿子。

想到這里，艷姣長(zhǎng)嘆一口氣。

“艷姣，喝口茶吧！”田埂上，海子叔和妻子梅幺朝這邊走過來了，準(zhǔn)備到地里去扶棉花桿子。他家的棉花地，和艷姣家的地隔兩家。“我?guī)Я说摹！逼G姣說，“你們家的棉花桿子倒的少。”“是的。”梅幺說，“你海子叔每回耕地的時(shí)候，溝耕得深，土也覆得厚，所以倒的就少些！”他倆在艷姣家棉田前站立了一會(huì)，海子叔指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“難怪你的棉花桿子倒得多，你看，你的地耕得太淺了，棉花廂子根本沒有壟多少土，以后要耕地的時(shí)候，不會(huì)耕就叫我來跟你幫忙！”說完，他們就到自家地里扶棉花桿子去了。

不知不覺間，棉花田的上空出現(xiàn)了一縷縷白色的霧，棉花葉子上也開始有了淡淡的露水。天氣也沒有先前那樣燥熱了。艷姣扶了大半塊地的棉花桿子，已經(jīng)累得直不起腰來了。

“走了，回去了。明天再來。”梅幺已經(jīng)上到了田埂上，對(duì)還在低頭扶苗的艷姣喊道。“嗯，來了。”艷姣迅速?gòu)拿拗曛懈Z了出來，身體將挨得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棉桿擦得嘩嘩直響。“艷姣，不是我說你。”梅幺嘀咕著，“你把冬青放走了啷搞的呢？叫他跟你幫哈忙，你啷會(huì)吃這大的虧？”海子叔也搖搖頭說，“俗話說得好：‘勤是搖錢樹，儉是聚寶盆’，我們祖祖輩輩都是泥巴砣子出身的，啷要想些洋心事？輕松飯這樣好吃？你冬青就是書看多了，才想出這些餿主意的。虧你還聽他的！現(xiàn)在曉得吃虧了吧？”

艷姣沒有吱聲。她緊走幾步，來到路邊，挎上自行車，飛也似地向家里蹬。家里還有兩個(gè)娃兒等著她去伺候呢！

三

艷姣回到家里的時(shí)候，天差不多已經(jīng)擦黑了。她來到婆婆家，見婆婆用一只小瓷瓢羹在給飛飛喂粥吃。偉偉也站在小桌前，端著一只小鐵碗，在往嘴里扒著飯。她接過飛飛，扯著偉偉，往自家走去。

冬青有五兄弟。冬青是老四。婆婆和公公單獨(dú)過日子。柴火油鹽由五兄弟共同負(fù)擔(dān)。雖說是單獨(dú)過，但哪個(gè)兒子家里有事，婆婆和公公還是要出手相助的。不過，兩老大多的時(shí)間，還是幫老三帶孩子的。因?yàn)槔先⒆佣啵锒啵钪饕氖牵先齼煽谧用陨狭四ㄅ拼蚵閷ⅲ袝r(shí)候抹牌連飯都顧不上做，幾個(gè)孩子經(jīng)常餓著肚子，老人不止一次勸說老三夫妻，要他們不要太迷戀賭博抹牌，但老三夫妻哪里聽得進(jìn)？老人心疼孩子，便幫他們做飯，洗衣，把孩子們操持得溫溫飽飽。有時(shí)還幫老三夫妻喂牛，喂豬，只要做得動(dòng)的活兒，就一古腦兒地承攬下來。日子一久，老三夫妻就自然而然地把兩位老人當(dāng)做了他們的勤雜工。

而做為兒媳婦的艷姣就不一樣。她很要強(qiáng)，什么事都不愿意求人。嫁到冬青家時(shí)，除了一幢兩間舊瓦房是他們的憩息地之外，幾乎一無所有。婚后三個(gè)月，婆婆公公就和冬青夫妻分了家。冬青夫妻從老人那僅分得了幾口裝咸菜的壇子，和兩個(gè)水缸，有一個(gè)還破損了，用粗鐵絲箍著缸口。還有三十斤大米，再就是冬青結(jié)婚時(shí)，老人為他辦酒席，送彩禮欠下的一千多塊錢的債務(wù)。

分家后，艷姣找娘家人東借西湊了三千四塊錢。把結(jié)婚時(shí)冬青欠下的債務(wù)還清了，還在村子?xùn)|頭買下了一棟三間青磚瓦房——這家的主人搬遷到平陽(yáng)縣城去了。艷姣又請(qǐng)來親戚，將房子的瓦頂掀掉，砍了些樹木，將屋梁全部加固，漏水的瓦面全部整平，然后搬了過來。日子就這樣不緊不慢地過了起來。

“媽媽！”兒子偉偉在房里不住地蹦跳著，“等爸爸回來的時(shí)候，你一定要他給我買一個(gè)手槍回來。”“好！偉偉。快過來媽媽幫你洗澡。”艷姣把小兒子飛飛安頓好了，又幫偉偉洗澡。她幫偉偉脫掉渾身散著汗臭味的衣褲，偉偉便乖巧地站到那口大洗腳盆子中間，坐下來后，用毛巾在渾身上下亂揉起來。“來了，媽媽幫你洗。”艷姣接過偉偉手中的毛巾，從頭到腳幫偉偉擦洗干凈后，便把偉偉抱在床上，又從衣架上抓過來一條小褲衩，偉偉自個(gè)穿了起來。

一個(gè)人撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，又是泥里又是雨里的日子過了將近半年，艷姣真的感到有些疲倦了。但他想著冬青是為了他們倆的理想和追求，是為了他摯愛著的那份事業(yè)，而在四海漂泊，忙碌奔波著，所以她的心里也就釋然了。

那是去年十月的一天，冬青從糧店賣完稻子回來。天快黑了，冬青渾身上下全被汗水浸濕了，臉上顯出十分疲憊的神情。冬青把板車停在廚房的柴禾邊，有氣無力地對(duì)艷姣說：“艷姣，這田都沒得種了。你看，我們曬了兩個(gè)太陽(yáng)，咬得硑硑響的稻子拉去賣，人家硬說曬得不干，要倒在曬場(chǎng)上重新翻曬，整理，還扣了十五點(diǎn)的水分雜質(zhì)！”說到這里，冬青從懷里摸出一張折疊得四四方方的紙條來，遞給艷姣，嘆息著說：“糧食賤賣了不說，還沒有現(xiàn)錢，這是欠條，說要等一個(gè)月才能去領(lǐng)錢。”艷姣懷里摟著出生還沒滿月的飛飛，心疼地說：“冬青，真的讓你吃苦了。我又幫不了忙。”冬青喝了一碗水，接著說，“多虧海子叔幫忙，要不是他，我一個(gè)人曬谷，車谷，裝袋，還要搬到糧堆上，不累死才怪呢！”冬青賣谷的時(shí)候，海子叔和梅幺也去賣谷子了。

到棉花撿拾的差不多有兩三百斤的時(shí)候，冬青和艷姣拿出麻袋和蛇皮袋子，把曬得又白又軟的棉花裝緊，搬上板車，拉到鎮(zhèn)上的棉花采購(gòu)站去賣。不看不知道，一看嚇一跳。雖說才六七點(diǎn)鐘的光景，但通往采購(gòu)站的馬路上，卻早已擺著一條賣棉花的長(zhǎng)龍，大概有一兩里路的樣子。大部分是板車，也有手扶拖拉機(jī)和人力三輪車。車上全部堆滿了大大小小裝棉花的麻包和白色的棉包。車子很緩慢地向前移動(dòng)著。有時(shí)候甚至個(gè)把小時(shí)也原地不動(dòng)。冬青讓艷姣守著板車，自己到門口去看個(gè)究竟。他來到收購(gòu)站門口，看到一些有關(guān)系的賣主，直接從后面插隊(duì)過來，擠到大門口，門衛(wèi)和棉檢員，便讓插隊(duì)者直接進(jìn)入收購(gòu)場(chǎng)地，還順利地幫他們驗(yàn)了質(zhì)，過了磅。冬青看到這里，心里很是悲哀。他想起和海子叔、麻三爺在一起聊天的時(shí)候，麻三爺說過的一句話：“現(xiàn)在這世道，到茅坑里去拉泡屎都要有人。沒關(guān)系，一泡尿都會(huì)把你漲死。”

冬青和艷姣在隊(duì)伍的后面等得快要打瞌睡了。有賣汽水的和賣糖包子的在賣棉的隊(duì)伍中穿梭著，叫賣著。艷姣從荷包里掏出兩塊錢來，買了兩個(gè)包子，兩瓶汽水，和冬青一人一份吃喝起來。中午十二點(diǎn)鐘的時(shí)候，采購(gòu)站的大門關(guān)上了。收購(gòu)人員去吃飯，午休。下午兩點(diǎn)左右，大門才又慢慢地打開。那些賣棉的人，個(gè)個(gè)都心急如焚。可驗(yàn)質(zhì)員卻一付不緊不慢的樣子，讓人氣不打一處來。

“喂，我說同志，你們動(dòng)作能不能快點(diǎn)？你們可是吃飽喝足了，我們清早四五點(diǎn)鐘就來了，沒吃沒喝，受得了嗎？”一個(gè)四十多歲的中年男子對(duì)著驗(yàn)質(zhì)員吼道。“受不了，你去吃啊！哪個(gè)拉住你的腿了？”驗(yàn)質(zhì)員也不甘示弱，氣咻咻地說。中年男子還要說，他老婆忙止住了他，“你跟別人急什么？有本事自己別種田就是了。”男人還想說什么，女人忙打斷了他，“你還說么事？你不怕得罪了人家，別人壓你的級(jí)？真像個(gè)豬！”女兒罵完了男人，扭過頭對(duì)冬青和艷姣說，“去年賣棉花的時(shí)候，他也是和別人吵，被別人把棉花壓了兩級(jí)，不服，拖回家，害得兩個(gè)人白忙了一天。過了幾天又拉過來賣，跟人家好說歹說，磨破了嘴皮，才勉強(qiáng)沒有壓級(jí)。”女人說完，又對(duì)男人說，“禍從口出！幾十歲的人了，還是那個(gè)犟脾氣，不吃虧才怪呢！”看著眼前的這一切，聽著女人的絮叨，冬青和艷姣都有些憤憤不平。下午五六點(diǎn)鐘，冬青和艷姣終于將他們的兩百八十百斤棉花過完磅，兩人又把棉花拖到堆放棉花的堆垛邊。堆垛很高，艷姣在下面用力頂，冬青將棉包扛在肩膀上，順著斜靠在堆垛上的梯子，一步一步往上移動(dòng)著腳步。

結(jié)帳處，人頭攢動(dòng)。冬青對(duì)艷姣說：“人太多了，不曉得要等多久？你先回去燒火做飯看孩子。我結(jié)了帳就回去。”晚上八九點(diǎn)鐘，冬青回來了。懷里揣著一張轉(zhuǎn)帳支票。他告訴艷姣：“采購(gòu)站說了，最近資金緊張，要過一個(gè)月才能換現(xiàn)錢。不過，采購(gòu)站門口有收支票的。一百塊錢的支票，可以換八十塊錢的現(xiàn)錢，我沒有換。”艷姣望著冬青手里的支票，也搖了搖頭。

四

地里的莊稼都收獲了。村莊里到處呈現(xiàn)出一片豐收的景像，可就是賣不到一個(gè)好價(jià)錢。冬青和艷姣兩口子為此很是苦惱。買農(nóng)藥化肥種子要花錢，人情送禮也少不得錢，孩子有個(gè)傷風(fēng)咳嗽也要錢，他們感到生活的壓力增大，不想辦法改變現(xiàn)狀是不行了。

一天下午，冬青對(duì)正在給飛飛喂奶的艷姣說：“姣，這樣的日子過得真的太窩囊了。這樣子過下去，我怕我們的夢(mèng)想還沒有實(shí)現(xiàn)，心就會(huì)死了。”

“那怎么辦呢？你說？”艷姣望著一臉茫然的冬青，小心翼翼地問他。“我想學(xué)盧迅。”冬青說著，把他從報(bào)上收集到的一些關(guān)于盧迅的新聞報(bào)道，遞到艷姣面前。關(guān)于盧迅，艷姣多少還是有些了解的。因?yàn)槎嗖恢挂淮蔚叵蛩崞疬^。

盧迅是鄂西北大巴山區(qū)官渡鎮(zhèn)的一個(gè)農(nóng)民。雖然只有小學(xué)文化，但因?qū)ξ膶W(xué)的熱愛，他硬是把《魯迅全集》全部認(rèn)真讀完，并做了詳細(xì)的評(píng)論和筆記。1987年5月，他把妻子和只有三個(gè)月大的女兒送到妻子娘家，揣著500多元錢，滿懷著對(duì)文學(xué)的摯愛，對(duì)理想的憧憬，對(duì)生活的向往，開始了他的徒步之旅——他準(zhǔn)備用10年的時(shí)間，穿越中國(guó)960萬平方公里的土地，收集整理56個(gè)民族的風(fēng)土人情，民俗習(xí)慣，為自己今后的文學(xué)創(chuàng)作搜羅第一手的素材和資料。撰寫關(guān)于中國(guó)民俗的著作，創(chuàng)作具有民族風(fēng)情的文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外許多新聞媒體對(duì)此事作了詳盡的報(bào)道。

“人家只有小學(xué)文化，也有這大的決心和志向，我堂堂一個(gè)高中生，啷不行呢？”冬青有些激動(dòng)地說，“與其碌碌無為，不如奮起直追，大膽搏一搏。說不準(zhǔn)還真能有所作為呢！”冬青說得頭頭是道，有理不據(jù)。艷姣聽著，有些動(dòng)心了。“可你走了，偉偉和飛飛啷么辦呢？”艷姣又有些擔(dān)心地說，“家里還有六七畝地，我一個(gè)人，又要種地，又要帶孩子，弄不過來呀。”“不怕的。姣。”冬青想了想說，“娃們現(xiàn)在還小，你讓媽和他外婆幫著帶，她們不會(huì)不幫這個(gè)忙吧？”冬青說到這里，打開箱子，拿出自己過去發(fā)表在省市報(bào)紙上的一些文章的剪輯冊(cè)，遞給艷姣，“這些你又不是沒有看過，多少還有些稿費(fèi)。等我出門去采風(fēng)，有了素材，有了積累，回家了就和你專門搞創(chuàng)作。寫小說，編電影。賺了錢，就可以到城里買房子，過好日子。也不用像現(xiàn)在這樣勞而無功，碌碌無為，為生存發(fā)愁了。”

艷姣知道，冬青是個(gè)文學(xué)狂。家里雖然沒有多少值錢的東西，但他買的書，足足可以裝滿兩箱子。古今中外的文學(xué)名著，美學(xué)雜志，歷史書籍都有。每一本他都如饑似渴地閱讀。艷姣也知道，自己之所以能夠與冬青走到一起，也是基于兩人有著共同的愛好。隔壁麻三爺?shù)钠抛邮亲约旱挠H表嬸，那天她到自己家里跟父母介紹冬青的時(shí)候，就說冬青是村里的一個(gè)小學(xué)老師，能寫會(huì)算，還經(jīng)常在報(bào)紙廣播上發(fā)表文章呢。表嬸口若懸河，把冬青夸得天花亂墜。所以父母親不假思索，一口氣就答應(yīng)了。自己與冬青見面時(shí)，冬青拿了他發(fā)表的一些文章，還有他寫的一些小說的稿子給自己看。艷姣看著看著就喜歡上了。當(dāng)時(shí)，艷姣也是北京《詩(shī)刊》雜志社，鄒荻帆社長(zhǎng)主辦的詩(shī)歌刊授創(chuàng)作部的學(xué)員，兩人可謂是志同道合。沒過多久，艷姣和冬青這對(duì)有著共同理想和追求的年輕人，便如膠似漆，心心相印了。艷姣知道冬青家里兄弟姐妹多，條件差，但她卻一點(diǎn)也不在乎。在結(jié)婚之際，艷姣也沒有開口向冬青家索要多少彩禮。只是按照一般的成親形式，走了個(gè)過場(chǎng)。為此，冬青對(duì)艷姣和岳父母一家感激不盡。

冬青在教書的同時(shí)，也積極致力于文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作。他先后報(bào)名參加了北京人文函授大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的函授學(xué)習(xí)，以及《陜西日?qǐng)?bào)》社舉辦的西北新聞刊授學(xué)院的刊授學(xué)習(xí)。并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。還被湖北省作家協(xié)會(huì)青年詩(shī)歌學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員。可以說，冬青在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，還是有所收獲的。雖然冬青和艷姣的物質(zhì)生活不算寬裕，但他們卻沉浸在對(duì)理想和幸福的一片憧憬之中。然而有一件事，卻讓冬青的前程受到了很大的打擊。那年省級(jí)重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目——宜黃高速公路在冬青的家鄉(xiāng)開工投產(chǎn)了。本來，這是對(duì)老百姓有百益無一害的大好事。但作為村支書的王習(xí)兵，卻膽大妄為地和村里一批干部，把農(nóng)民的青苗補(bǔ)償款和集體的土地征用補(bǔ)償款，大部分據(jù)為己有。村里的老百姓群情激憤，怨聲載道，都想上告王習(xí)兵。出于一個(gè)新聞工作者的良知，冬青遂了民意，寫了一篇反應(yīng)事件真相的讀者來信，來到鎮(zhèn)郵局，準(zhǔn)備寄發(fā)給省級(jí)某報(bào)。結(jié)果，王習(xí)兵在郵局做收發(fā)員的侄子，發(fā)現(xiàn)了這封信，告知了王習(xí)兵。王到郵局將書信截回撕毀不說，還找借口把冬青民辦教師的資格也取消了。冬青家所有的收入只能靠幾畝薄地了。

聽冬青這樣一說，艷姣思前想后，覺得冬青說得確實(shí)有道理。只有這樣，冬青和自己才有出路。她很爽快地答應(yīng)了冬青。

剛一過完年，冬青就要出發(fā)了。雖然已經(jīng)是初春，但天氣卻依然有些寒冷。冬青拿出村小學(xué)幾位老師集體贈(zèng)送給他的一部“海鷗”牌照相機(jī)，在自家大門口，幫艷姣和兩個(gè)兒子拍了一張合影照：艷姣坐在板凳上，緊靠墻壁，左手摟著三歲的兒子偉偉，右手撫著四個(gè)月大的飛飛。飛飛的一張嘴，則緊緊地噙著媽媽的乳頭…

五

日子在一天一天地滑過。冬青出門后，艷姣每每夢(mèng)見冬青的時(shí)候，都會(huì)淚流滿面。她和冬青因文學(xué)而相聚。現(xiàn)在，冬青又因文學(xué)而離開自己和兒子們，去苦苦追逐。這其中，又有多少的酸甜苦辣和無奈啊。艷姣不知道冬青在外面過得怎么樣？不知道冬青是否有飯吃？是否會(huì)淋雨？冬青出門也有快半年了。剛出門半個(gè)月的時(shí)候，冬青曾寄回來一封掛號(hào)信，此后就一直音訊全無了。

這封掛號(hào)信成了艷姣最大的精神支柱。每每想起冬青的時(shí)候，艷姣就要拿出信來，反反復(fù)復(fù)地，只言片語(yǔ)地閱讀。

“姣，我的妻子，我是流著熱淚給你寫下這封信的。我不知道該怎樣跟你說。也許是我太過自私吧？就這樣拋下你，無助的你，和嗷嗷待哺的兒子們，一個(gè)人踏上了這漫漫的征程。前路茫茫，我不知道，我會(huì)走向何處？我也不知道，漫漫旅途中，我會(huì)遇到什么？會(huì)發(fā)生些什么？

姣，為了我，為了我們的家，為了我的‘事業(yè)’，你，一個(gè)女人，勇敢地犧牲著你的愛好，勞累著你的身心，這讓我情何以堪啊？也許，是我太過于執(zhí)著吧？或者，是我太過于天真，竟幻想著能夠用我這枝稚拙的筆，寫出一部驚世駭俗之作，來改變我們的命運(yùn)，讓我們的孩子過上幸福的生活。

姣，我正走在這條坎坷崎嶇的路上。曾經(jīng)聽人說過——最美的風(fēng)景在路上。你不要牽掛，我會(huì)照顧好自己的。有了素材，有了收獲，我會(huì)第一時(shí)間回到你身邊的。

姣，好好照顧好自己。好好撫育我們的孩子。等著我吧。我會(huì)給你們一個(gè)美好的未來的。

愛著你和兒子們的：冬青。”

讀著冬青的信，艷姣心里像有一把鉆子在鉆一樣。她后悔，當(dāng)初真不該答應(yīng)冬青，讓他獨(dú)自一人去闖蕩。天下之大，江湖險(xiǎn)惡，或許，一個(gè)眨眼的功夫，你的生命就會(huì)變?yōu)橐粬饶嗤痢Ｘ毟F固然可怕，理想的光芒也許會(huì)因?yàn)樽约旱臒o為而黯然失色。然而，生命于人卻只有一次。失去了生命的承載，所有的一切，都只不過是空中樓閣，水中鏡花而已。

想到這里，艷姣為冬青的安全和命運(yùn)而憂心忡忡。

這天，艷姣剛從稻田里打稻飛虱回來，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)多鐘了。她的渾身上下全部被藥水浸濕，身上散發(fā)著一股難聞的嗆人的農(nóng)藥氣味。由于天氣太熱，加上長(zhǎng)期勞累，艷姣頭有些發(fā)暈，身體發(fā)熱，臉色煞白，嘔吐起來。

“是不是農(nóng)藥中毒了？姣！”剛抱著飛飛走過來的婆婆，看到艷姣的模樣，急得快哭了，她把飛飛放在地上，上前扶住艷姣，“姣，這該咋辦啊？這該咋辦啊？！”

艷姣的淚滲出了眼眶。“她海子叔！快過來幫忙啊！”婆婆望著正往家走的海子叔，大聲喊叫起來。海子叔身上背著噴霧器，他也是打藥水剛剛回來。“么回事啊？嫂子？”海子叔回應(yīng)艷姣婆婆。“姣她，她中毒了……”婆婆六神無主，“家里一個(gè)當(dāng)家人也不在。”

海子叔趕緊跑回家，把手扶拖拉機(jī)開過來，對(duì)艷姣婆婆說：“來，嫂子，我們把艷姣扶上車。送衛(wèi)生院！”

“哎！”望著臉色煞白，有氣無力，正在輸液的艷姣，海子叔嘆息道，“艷姣真的受苦了！冬青這娃真是，只圖自己安逸，一走了之，丟下一家老小，不該啊！”“不曉得這個(gè)鬼東西么時(shí)候回來！只怪我這個(gè)做姆媽的，沒有好好管住他！”婆婆也無可奈何地說。“不怪他。都怪我不爭(zhēng)氣。”艷姣抬頭望了一眼掛在鐵架子上的輸液瓶，說道，“害得你們跟著擔(dān)驚受怕的。”

六

此刻，在通往湘西的一條山道上，一個(gè)二十四五歲的青年人，背著一個(gè)黑色的背包，艱難地行進(jìn)著。他的頭發(fā)有些蓬亂，臉上的絡(luò)腮胡子也變得又黑又長(zhǎng)了，看上去跟一個(gè)流浪漢沒什么兩樣。他就是冬青。自從離開妻子艷姣，離開三歲的兒子偉偉和四個(gè)月大的兒子飛飛，一個(gè)人踏上這充滿挑戰(zhàn)，充滿坎坷的“采風(fēng)”之路，冬青的心里時(shí)時(shí)被矛盾和疑惑充斥著。他總是問自己：我真的是在為自己的文學(xué)夢(mèng)而追逐？還是在刻意地逃避現(xiàn)實(shí)？我是個(gè)有理想有志向的青年？還是個(gè)不負(fù)責(zé)任拋妻棄子的懦夫？他真不知道自己究竟是個(gè)什么人了。

出門半個(gè)月后，他實(shí)在是忍不住對(duì)妻子和兒子們的思念，在離家五百多公里的荒湖鎮(zhèn)郵局，他邊流淚，邊寫下了出門后給妻兒們的第一封信。

徒步旅行，最主要的是體力和精力。冬青雖說是農(nóng)民出生，但真正耕田盤泥巴也沒多久，認(rèn)力氣，論精力，他都比不過別人。所以，在路上，他走得很吃力很辛苦。

他從家里出發(fā)的那天，就沿著三一八國(guó)道，一路西行，途經(jīng)潛江東荊河大橋時(shí)，因太過疲勞，坐在橋頭的草叢中歇息的時(shí)候，一下子睡著了。當(dāng)他醒來的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)身邊多了一個(gè)人，那個(gè)人渾身臟得像是從糞坑里掏出來的一樣，周圍還擺著許多亂七八遭的垃圾和廢品。他一下子嚇得尖聲叫了起來。那是一個(gè)典型的流浪漢，精神病人。流浪漢從垃圾堆里掏出一個(gè)有些腐爛的蘿卜來，遞給嚇得有些驚慌失措的他，示意他吃下。他像見了鬼似地，立馬站了起來，沖著過往的車輛狠狠招手。

他甚至忘了白天和黑夜。他不知道自己該走向何方？渴了的時(shí)候，他到跑到馬路邊的小溝里，掬幾捧水喝下。餓了的時(shí)候，他會(huì)不顧羞愧地來到公里邊的農(nóng)戶家里，向人們討幾口飯菜充饑。

徒步旅行，四海漂泊，手里沒有足夠的資金，那是一件很艱難的事情。他懷里揣著四百塊錢。那是小兒子飛飛滿月時(shí)，親戚朋友們送的人情錢。艷姣舍不得花掉一分錢，硬是要給他帶著到路上花。可他哪里舍得花一分錢啊？要用錢的地方比比皆是，除非到了萬不得已的時(shí)候，他是不會(huì)輕易出手的。

冬青選擇采風(fēng)搜集素材的第一站，是位于鄂西北的長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣。做民辦教師的時(shí)候，他就讀過作家馬識(shí)途的長(zhǎng)篇小說《清江壯歌》，讀過榮獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)的作家王振武寫的《最后一簍春茶》，對(duì)鄂西這片充滿傳奇色彩的土地，有一種由衷的憧憬和向往。尤其讓他感慨的是，這片土地上，還孕育出了劉德培、孫家香這樣一些聞名海內(nèi)外的國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。劉德培、孫家香老人祖祖輩輩生活在鄂西這片貧瘠而又封閉的土地上，他們沒有文化，就連山門也很少離開過，然而，他們卻神奇般地牢記著幾百萬字的各個(gè)時(shí)期的各類傳奇故事，講得津津有味，繪聲繪色，讓人贊嘆不已。

冬青到長(zhǎng)陽(yáng)的時(shí)候，已經(jīng)是三月艷陽(yáng)天了。美麗的清江，號(hào)稱八百里畫廊，兩岸奇峰峭壁，怪石嶙峋，如鬼斧神工。清凌凌的江水，處處險(xiǎn)灘急流，清澈見底。江底綴滿了色彩斑斕的鵝卵石。冬青被這大自然的神奇畫卷深深地吸引了。他走在江邊的一條羊腸小道上。這條小道是通往榔坪鎮(zhèn)的。他環(huán)視四周，映入眼簾的，是滿山滿坡的茶樹。嫩綠的茶樹，一排一排整整齊齊地列隊(duì)站立著。到處是一片春光乍泄的景像。云霧纏繞在山間，在緩緩地飄逸。霞光灑下道道彩虹，美麗的茶山如仙境一般迷人。茶山上，采茶的姑娘們歌聲悠悠，笑語(yǔ)串串，一縷縷嫩綠優(yōu)質(zhì)的茶葉，在她們靈巧的手指間瞬間變成一個(gè)個(gè)美麗的夢(mèng)幻。似乎可以嗅得到那清茶淡淡的悠香。冬青簡(jiǎn)直陶醉在這天地之間美妙的夢(mèng)境里了。這是他平生第一次見到的最美麗的風(fēng)景，難怪這里的人們是那樣靈氣，那樣聰慧。冬青想。榔坪是一個(gè)百年古鎮(zhèn)，面朝清江，背靠青山。滿街古樸青色的石板路。那神奇莊重而又充滿神秘感的吊腳樓，讓人頓覺土家人的智慧非凡，不由得浮想聯(lián)翩，肅然起敬。

冬青來到小鎮(zhèn)上的一戶旅館，花十塊錢住了一間客房。一個(gè)多月的勞累奔波，日夜兼程，他已經(jīng)有些撐不住了，他連澡也顧不上洗，剛一倒在床上，就一下子沉沉睡去。待他醒過來時(shí)，已經(jīng)是翌日上午十點(diǎn)多鐘了。

“老板，我想問問您，怎樣才能見到孫家香老人？”冬青來到旅館服務(wù)臺(tái)，問正在看報(bào)紙的老板。老板四十來歲，矮矮的個(gè)子，走路左腳有些跛。“你是來采訪故事大王的？”老板笑了笑，又搖搖頭說，“孫家婆子現(xiàn)在可是大紅人了。哪一天少了開小車的人來接她？中央的省里的市里的縣里的，來了一撥又撥。報(bào)社的電臺(tái)的電視臺(tái)的，把個(gè)老婆子都忙死了！”老板說到這里，呷了一口茶，有些蔑視地說，“不是我說你，這位同志哥，像你這樣子的身份，人家會(huì)接待你？別做白日夢(mèng)了。該做什么做什么去吧！同志哥。”旅館老板的一席話，讓冬青開了竅。他想：我這笨腦殼，怎么沒想到呢？那咱就去找普通老百姓，不可以嗎？

七

鄂西這片土地，的確有很厚重的文化底蘊(yùn)。這里大部分是土家族和苗族漢族混居。尤其是長(zhǎng)陽(yáng)、五峰、來鳳一帶，土家族的民俗與眾不同，有其獨(dú)特的歷史淵源。

冬青來到這里的時(shí)候，正是人們忙著采摘春茶的時(shí)節(jié)，也是山民們趕街采購(gòu)春播農(nóng)資和種子的時(shí)節(jié)。看著滿山滿坡，滿街上忙忙碌碌的人群，冬青忽然覺得自己像一個(gè)“無事干”一樣。自己的家鄉(xiāng)現(xiàn)在也是春播的大忙日子。艷姣也該在買肥買種子了，棉花營(yíng)養(yǎng)缽也要做了。他心里陡然升起一種負(fù)疚的感覺來。

臨出旅館的時(shí)候，老板對(duì)冬青說：“同志哥啊！我看你還真像個(gè)文化人。我就告訴你一個(gè)事兒吧！出了小鎮(zhèn)，往北走十五里地，有個(gè)寨子叫陸家寨，那里有個(gè)奇人，人們都叫猴女，你去看看，看有沒有你想要的東西？”冬青想：原來這里的人都這么熱心啊！真的是一方水土養(yǎng)一方人！

他背起背包，告別了旅館老板。在一個(gè)小吃店里吃了一碗炒米飯，準(zhǔn)備到陸家寨去找猴女了。

陸家寨大約有三十多戶人家。清一色的吊腳樓，全部簇聚在一片平壩上。寨子里的大部分人，都出門干活去了。冬青陡然聽到一家吊腳樓上，傳來一陣悠揚(yáng)的笛子的聲音。吹的是“茶山飛出金鳳凰”，曲子隨著山風(fēng)傳得很遠(yuǎn)，冬青被這笛聲吸引住了。他趕緊朝那幢吊腳樓走去。只見一位穿著土家服飾的少女，坐在吊腳樓的圍欄邊，雙手握著竹笛，也在凝望著他。“哪里來的客人？辛苦了！”少女從樓上跑下來，熱情地對(duì)冬青說：“我叫周瓊蘭。在村里的小學(xué)教書。來，到我家喝碗茶！”冬青被少女的熱情所感染，他連聲稱贊：“謝謝你！姑娘！你們土家人太熱情了！”

少女為冬青倒了一碗茶水，看著冬青：“你是哪里來的啊？同志哥？”“我，我是平陽(yáng)人。”冬青有些緊張地說。“到這里來有啥子事嘛？”少女又問道。“聽說寨子里有一位老人叫猴女，我想聽聽她的故事。”冬青如實(shí)回答道。女孩的眉頭陡然一皺，臉色也變得有些嚴(yán)峻起來。看到女孩的表情出現(xiàn)了變化，冬青趕忙打住，賠不是：“哦，對(duì)不起了。我說錯(cuò)了。請(qǐng)?jiān)彛　迸⑤p輕地咬了一下嘴唇，又說道：“不礙事的。我告訴你吧！”女孩便將猴女的故事，一五一十地講給冬青聽——

“猴女是我嬸娘。聽寨子里的老人說，嬸娘的母親在一個(gè)晚上突然失蹤了，過了幾天后才回家。嬸娘出身的時(shí)候，是冬天。當(dāng)接生婆把嬸娘接生下來的時(shí)候，嚇得目瞪口呆：嬸娘的臉部有些頎長(zhǎng)，顴骨高突，眼窩深陷，鼻子扁塌。一雙手也朝里微微彎曲，長(zhǎng)得跟猴子一樣。所以，四面八方村寨的人，都叫我嬸娘為猴女！”

說到這里，女孩又長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，搖搖頭說：“嬸娘一出身，就被人當(dāng)做一個(gè)怪物看待。嬸娘的爹被活活氣死了。她母親一個(gè)人帶著她長(zhǎng)大，不知受了多少人的冷漠和白眼。因?yàn)閶鹉锵嗝驳木壒剩孕鹉锞蜎]有上學(xué)。她跟著母親上山打柴，采茶葉，摘松子，種藥材。反正，只要有做的事，她都做。寨子里不管誰家有事需要幫忙，她也不由分說，幫到底。嬸娘從小到大吃盡了苦頭，受盡了委屈。到二十八九歲的時(shí)候，也沒人看上。她母親急得快發(fā)瘋了。”看我聽得聚精會(huì)神，目不轉(zhuǎn)睛，女孩又幫我倒來一碗茶，接著說，“人都說好人有好報(bào)！一點(diǎn)不假。有一年，我叔到大公山上去采藥材，下山的時(shí)候，一不小心，腳下踩空了，叔叔從山崖上跌了下來。當(dāng)時(shí)嬸娘也從山上挖藥材回家，正好途經(jīng)大公山。看到了渾身鮮血、失去知覺的叔叔，她忙把自己挖的藥材咬碎，敷在叔叔的傷口上。又三下五除二，扯下自己的衣襟，將叔叔的傷口包扎好。嬸娘的力氣大，寨子里的人都知道。她把叔叔抱起來，背在背上，一口氣跑了十幾里山地，把叔叔背到了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院……后來，叔叔在我爺爺奶奶和親戚朋友們的一片反對(duì)聲中，和嬸娘成了親。”說到這里，女孩又長(zhǎng)長(zhǎng)噓了一口氣，有些驕傲地說：“嬸娘后來為叔生了一兒一女，都長(zhǎng)得挺好看的。而且，我這兩個(gè)堂弟堂妹，都考上了縣里的重點(diǎn)中學(xué)，成績(jī)都很優(yōu)秀。這都是好人有好報(bào)！”少女還告訴冬青，“后來，市醫(yī)院的專家們，還專門免費(fèi)幫嬸娘進(jìn)行了各方面的科學(xué)檢查，說別人的傳說都是無稽之談！嬸娘只不過是罕見的基因變異。說俗點(diǎn)就是返祖現(xiàn)像。與她母親失蹤的事毫無關(guān)聯(lián)。嬸娘一家人的心情也開朗了。”少女正說話間，一個(gè)十六七歲的女孩子跑來了，她長(zhǎng)得十分清秀，一身學(xué)生裝顯出青春的風(fēng)彩來。“秀云，你回來了？”少女叫著。“明天周末啊！你都放假了，我們咋不能放呢？”被叫著秀云的女孩望著冬青，問道，“姐，這是哪一個(gè)啊？”少女笑著：“遠(yuǎn)方的客人！”又側(cè)臉對(duì)冬青說，“喏，這是我嬸娘的女兒，好聰明的！”

在鄂西山區(qū)，清江之濱，冬青收獲了太多他前所未聞的奇聞異事，山歌俚語(yǔ)，風(fēng)土人情。這些故事，大都具有勸人向善，激勵(lì)人心，鞭撻丑惡的共同特點(diǎn)，讓人心靈震撼。冬青覺得自己也跟著提升了不少。他想起一句名言：觀山可以勵(lì)志，游水可以怡情。想起這段時(shí)間，自己所經(jīng)歷過的一些人和事，他忽然有一種深深地感觸：我到底為何而寫？又該為誰而寫？

八

艷姣一個(gè)人忙了孩子忙地里。忙了水稻又是棉花。地里的棉桃陸續(xù)吐絮了。艷姣圍著包袱，勾著腰，在棉田里一邊左顧右盼，不停地穿梭搜尋、采摘著吐絮的棉桃。一邊回想著昨夜的夢(mèng)。她夢(mèng)見冬青把抄得工工整整的文章，遞給一位雜志社主編。主編認(rèn)真閱讀后，用贊許的目光對(duì)冬青說：“小伙子，你的文章寫得很好！雜志社決定采用你的稿件。”冬青一聽激動(dòng)得蹦了起來……太陽(yáng)烤得人熱汗淋漓。艷姣把采摘好的兩蛇皮袋子棉桃，搬到自行車上，用繩子扎好，然后往家里奔。

剛到門口，婆婆從家里拿出一個(gè)大牛皮信封，遞給艷姣，“是冬青的來信吧？”婆婆急切地問。艷姣趕緊拆開，一行熟悉的字映入眼簾——

姣：告別了鄂西的山山水水，告別了這片熱土上純樸善良的人們，我的心一下子飛到了你和兒子們身邊。我多想把你們擁在懷里！可轉(zhuǎn)念一想，我還有重任在肩啊！我怎能半途而廢，給你們丟臉，成為別人的笑柄呢？我披星戴月，日夜兼程，沿著枝柳線，向湖南，向廣西，向云南，向貴州挺進(jìn)。我想擷取更多，更厚重，更完整，更有價(jià)值的第一手資料，為日后的文學(xué)創(chuàng)作，奠定豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。踩著這條鐵路線，我不由自主地踏上了湘西的這片土地。

湘西的山，湘西的水，湘西的女人，是人們永遠(yuǎn)說不完，寫不夠的話題。

湘西的山，奇峻，陡峭。山間古木參天。瀑布飛懸。石林，溶洞，暗河，急流，處處鬼斧神工。一部《烏云山剿匪記》，把湘西的神秘和詭譎演繹得淋漓盡致；一部《芙蓉鎮(zhèn)》，把湘西的風(fēng)土人情，描繪得出神入化，讓人耳目一新。一部《邊城》，把湘西的古樸，石板路，湘西的油紙傘，湘西凄厲的山風(fēng)，憂郁的酉水，那么逼真地呈現(xiàn)在人們的面前。湘西的山水讓人魂?duì)繅?mèng)斷，湘西的女人更讓人心生憐惜。我過去最喜讀散文了。每次讀到《湘西女人》那篇散文時(shí)，都會(huì)被文章中描述的，那湘西秀美的山，那湘西柔情的水，那湘西水一般靈秀的女子而心旌蕩漾。在我心中，湘西的女子啊，就是上天恩賜給湘西的寵兒。她們不但如水一樣柔情，秀美，百媚千嬌，更是心靈美的化身。她們吃苦耐勞，心地善良，嚴(yán)于律己，寬以待人。在湘西，我聽到最多的，就是：湘西的女人，自己可以不吃不喝，但決不會(huì)虧了丈夫和孩子。耕田耙地的，是她們；打藥割谷的，是她們；砍柴挑水的，是她們。她們像男人一樣拼命勞作。而她們的男人，則可以坐在家里，悠閑自在地抽煙，喝酒，打牌，帶孩子。有時(shí)脾氣不好，還可以對(duì)剛剛從地里勞累歸來的女人破口大罵，大打出手。我真不明白：湘西的女人，那什么會(huì)生出這付菩薩心腸？為什么能有這樣的韌性和耐性？在湘西的每一天，我都被感動(dòng)著，從湘西女人的身上，我似乎看到了你的影子。姣，莫非你就是湘西女子的化身？而我，就是那個(gè)不懂體恤、憐愛女人的湘西男子么？

這一天，我來到離吉首市不遠(yuǎn)的一個(gè)小鎮(zhèn)上。人們敲鑼打鼓，好像在迎娶新人。我感到好奇，也擠在人群里跟著看熱鬧。原來，還真的是一位姑娘出嫁了。這位新娘子穿著鮮艷奪目的民族服裝，頭上戴著一頂漂亮的綴滿飾品的帽子。看上去很年輕，也十分漂亮。我想，這姑娘也才不過十六七歲啊！怎么這樣小就嫁人呢？

我小聲問身邊一位看熱鬧的女人：“大姐，這女孩這樣小，她父母怎么舍得將她嫁人呢。”“你是誰啊？關(guān)你什么事？”婦女大聲呵斥著。“我，我只隨便問問。”我囁嚅著。生怕在這人生地不熟的地方，遭人打罵。因?yàn)樯洗卧诼飞希覇杽e人一件事時(shí)，被人打過。別人還罵我是狗咬耗子，多管閑事。“咚咚咚，鏘鏘鏘！”鑼鼓的聲音，越來越響，我的心里，似乎也越揪越緊。仿佛這新娘子的命運(yùn)跟我有關(guān)聯(lián)一樣。我走在人群后面，聽到有人小聲議論起來：“美云這丫頭太可憐了。從小到大沒過一天好日子。”我挨上那個(gè)說話的人，輕輕地扯了一下她的衣角。她是個(gè)三十歲上下的女人。臉上有些雀斑。“大姐，我想問問……”我剛開口，就被她打斷了，“你問這事做什么啊？有用嗎？”她停下腳步，把我扯在一邊，低頭說：“你是外地人吧？我說了你可別告訴別人啊！”

女人告別我，這個(gè)叫美云的女孩，今年不滿十七歲。她父親是個(gè)賭棍，不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭抽，樣樣都來。老婆好說歹說就是不聽，還把她往死里打。女人受不了這樣的氣，跟人跑了，男人便把怨氣和怒火往兩個(gè)女兒身上潑。美云是大的，十一歲就輟學(xué)了，幫家里栽秧收谷，割草喂牛，什么都做。這次，她父親輸光了錢，把不到十七歲的她，抵給一個(gè)比她大十一歲的債主做老婆……

聽著這女人的訴說，我心里有一股怒火在燃燒。我為女孩命運(yùn)悲嘆的同時(shí)，更為她那禽獸不如的父親，感到羞恥和不齒！我多么希望，這世上少些丑陋和罪惡啊！

晚上，我來到吉首紅梅旅社，寫下了一篇小說《花兒為什么會(huì)流淚？》，發(fā)給了雜志社。我要用手中這枝鋒利的筆，去討伐這害人不淺的陋習(xí)，還有這喪盡天良的人渣！

對(duì)了，在鄂西，我還聽到了一個(gè)猴女的故事，也一起講給你聽。不知你喜歡不喜歡聽……

看到這里，艷姣的心里陡然升起了一縷希望的光。

九

到了收獲水稻的日子了，艷姣清早就做好了飯菜，她把中午吃的飯菜用一個(gè)飯盒裝好帶上。又將孩子們托付給婆婆，便騎上自行車，來到自家水稻田里，開始割起稻子來。

艷姣是個(gè)好手。在娘家時(shí)，父母每次栽秧割谷，她都不缺場(chǎng)。母親總是跟她說：“做個(gè)女人，不能落別人的后，讓人瞧不起。自己多學(xué)些本領(lǐng)，將來派得上用場(chǎng)。”所以，諸如納鞋底，裁剪衣褲，搟面，熬糖，打豆腐，做土醬這些農(nóng)村婦女必備的生活技能，母親都一五一十地教給她，并叮囑她一定要好好學(xué)習(xí)，好好珍藏。母親的話，艷姣總是很樂意聽，母親吩咐的事，她也總是很認(rèn)真地去學(xué)，去做。所以到了婆家，她什么也不用求人，總是一個(gè)人硬撐著。結(jié)婚幾年，冬青幾乎都是躲在艷姣這棵大樹蔭下乘涼的。

艷姣動(dòng)作十分嫻熟地割著稻子。清晨的露水格外大，她的衣褲全部被浸透了。水稻田里有一種小飛蟲，平陽(yáng)人稱為“陰蚊子”的那種極小的蚊蟲，在她的臉上，身上到處亂竄著，嚙咬著。她的臉上現(xiàn)出大一塊小一塊被嚙咬過的痕跡，又癢又疼。

她割著稻子，想著幾年來，每次割谷栽秧的時(shí)候，冬青總是陪著自己一起，雖然他的動(dòng)作有些遲鈍，但畢竟是兩個(gè)人。至少有個(gè)做伴和說話的啊。可現(xiàn)在，偌大一塊田里，卻只有自己一個(gè)人刷刷刷的割谷聲。

路上開始有人走動(dòng)起來。也是到地里來割稻子的人。水稻田里還有蟈蟈的鳴叫，不緊不慢，讓人聽著也有些心煩。艷姣不知道冬青現(xiàn)在到底在哪里？這一刻，她只盼著他能早日回來，與她和孩子們廝守在一起，哪怕日子過得再苦再累，她也不在乎了。她想，人這一生，就算不能大富大貴，也不能舍棄親情啊！

此刻的冬青，心里同樣也在思念著家鄉(xiāng)的妻兒們！常言道：在家千日好，出門時(shí)時(shí)難。外出幾個(gè)月了，他不知遇到了多少常人難以想像的困難和坎坷。腳上不知磨破了多少道傷口，鞋子也不知道換了多少雙了。沒有錢吃飯，他會(huì)像小偷一樣，跑到路邊的莊稼地里，掰幾個(gè)玉米棒子充饑。有時(shí)候，也把別人莊稼地里的花生扯上一把，一邊走，一邊吃。他像一個(gè)踽踽獨(dú)行的愚者，在荒山野嶺中躑躅著。現(xiàn)在，他正走在位于廣西西南山區(qū)，號(hào)稱十萬大山的欽州市的一條山道上。他的頭頂是白晃晃的太陽(yáng)。他的四周是莽莽蒼蒼的群山。山峰一座緊挨著一座，一座比一座陡峭，險(xiǎn)峻。山腳下是一條左沖右突的溪流。望著茫茫的群山，他頓時(shí)感到一種從沒有過的恐懼和膽怯。在進(jìn)入這條山道之前，他仔細(xì)看了路標(biāo)，那是個(gè)三岔路口。向左，是通往那彭古鎮(zhèn)的山路。可自己，在這條山路上走了半天，越走覺得道路越狹窄。林間陰森恐怖。他又轉(zhuǎn)過頭來，往來的方向走，面前卻又出現(xiàn)了幾條岔道。他怎么也走不到他想去的古鎮(zhèn)！冬青心里開始發(fā)慌，汗水在臉上下雨般往下直掉……

正在冬青感到無助和恐慌的時(shí)候，從他的身后走過來了一個(gè)身背黑色背包，懷里抱著小孩的年輕人。年輕人一臉疲乏。冬青如遇到救星一般，趕緊跑上前去，對(duì)年輕人說：“大哥，請(qǐng)問你，到那彭鎮(zhèn)往哪兒去啊？”“那彭？”年輕人一愣，打量了一下冬青，“那彭不往這個(gè)方向，到那去還有百把里呢！”冬青一聽，長(zhǎng)嘆了一口氣，“天哪！我今天不是白走了幾十里地！”“兄弟，你去那走親戚嗎？”年輕人問冬青。冬青想都沒想，開口說道：“不是。我是湖北人，到這里來是采風(fēng)的！”年輕人兩眼直直地盯著冬青，問道：“你說什么？你說你是湖北人？”“嗯！”冬青點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他又感到有點(diǎn)不對(duì)勁。年輕人說“湖北人”的時(shí)候，眼里似乎有一種異樣的光。“湖北哪里的？”年輕人平靜了下來，又問冬青。“平陽(yáng)。”冬青謹(jǐn)慎地回答道。他的心里有些忐忑不安起來。“哎喲！”年輕人臉上顯得有些激動(dòng)起來，“真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫。我就是從平陽(yáng)來的！”“你？從平陽(yáng)來的？不可能吧？”冬青感到太不可思議了。“我叫于學(xué)洋。孩子?jì)尵褪悄銈兤疥?yáng)的。”年輕人取下背包，坐在上面。“你叫什么名字？”他望著冬青，“今天到那彭肯定去不了了。先到我家去住一宿，明天我?guī)闳グ伞！倍嘤行┮苫蟮赝趯W(xué)洋，問道：“你孩子多大了？他媽媽呢？”冬青的話，像觸到了于學(xué)洋的神經(jīng)似地，他垂下頭，失望地說：“哎，都怪我太老實(shí)了。我不該太相信她的話了！”過了一會(huì)，于學(xué)洋又哭一般地說著，“只怪我太窮了，沒有能夠給她爹媽一筆錢，如果我有錢給了他們，她也許會(huì)和我一起回來了。”

“喂，到哪里去？?jī)蓚€(gè)？”一輛三輪車陡然停在了他們身后。司機(jī)伸出半個(gè)頭來問。“哦，是榔頭啊？太好了。可以搭順風(fēng)車了。”于學(xué)洋轉(zhuǎn)過身來，他認(rèn)出了司機(jī)，欣喜萬分地說。“學(xué)洋呀？你不是到湖北去了么？怎么一個(gè)人回來了？”司機(jī)走下車。他打開三輪車后面的車廂門，“上來，我?guī)銈儌z回去。”“好。多謝你了。”冬青感謝地說。“榔頭，你到伯勞去干啥了？”于學(xué)洋問。“拉豬仔去賣了！”三輪車在曲曲折折的山路上小心翼翼地奔跑著。路兩邊是起伏跌宕的山梁。有的長(zhǎng)滿了刺杉。有的則是滿山的雜草和雜樹。有的則長(zhǎng)滿了又高又細(xì)的綠皮甘蔗。兩三個(gè)小時(shí)后，三輪車顛簸著來到了一個(gè)大山坳中。

十

村莊隱藏在一片重巒疊嶂的群山之間，村子里大約二三十戶人家的樣子。山民們依山環(huán)居著。整個(gè)村子呈一個(gè)大圓盆形。山腳下是一汪碧綠的坑塘。如果不是親自到這兒來，冬青怎么也不會(huì)相信，這樣的深山老林之中居然還住著人家。于學(xué)洋的家單獨(dú)建在一座半山坡上。屋后是逶迤的大山，屋門朝南，整個(gè)村莊的二三十戶人家，一古腦兒地暴露在他家的面前。屋子不高，共有五間，中間是堂屋。屋子的左邊，是一個(gè)不大的廂房。屋子前面的山坡是45度角度斜著上來的。山坡下不遠(yuǎn)，是他家的幾個(gè)豬圈和雞舍。打水的竹井也在豬圈旁邊。

見于學(xué)洋回來了，他的母親忙迎上來，接過他懷里的孩子，驚詫地問：“孩他媽呢？洋兒？翠花咋沒回來呢？”她看到站在兒子身邊的冬青又問道，“這個(gè)是哪一個(gè)啊？”“我一個(gè)朋友！”于學(xué)洋回答道。“好好好！稀客稀客。快請(qǐng)坐！”于學(xué)洋的阿媽右手抱著孩子，左手從旁邊抓起一條小長(zhǎng)板凳，放在了冬青面前。冬青坐了下來。他的眼睛很快地掃視了一下屋里的擺設(shè)。堂屋正中，是一個(gè)神臺(tái)，上面擺著神翕，還有香紙和蠟燭。屋子左邊是一個(gè)大風(fēng)車。右邊是一駕不大不小的驢車。阿媽倒來一碗茶水，端給冬青后，就到廂房里去洗鍋?zhàn)鲲埩恕?/p>

天快黑的時(shí)候，于學(xué)洋的阿爹和兩個(gè)弟弟回家了。還有三個(gè)女人和兩個(gè)孩子。大家全部圍在門口的一條長(zhǎng)方形的矮桌子旁，喝起米酒，吃起飯來。

隨后，于學(xué)洋的兩個(gè)弟弟分別帶著自己的女人和孩子回到自己的房間。另外一個(gè)女人則單獨(dú)回到了一個(gè)房間。

于學(xué)洋把孩子交給阿媽，打來一桶井水，讓冬青到屋后的一個(gè)簡(jiǎn)易沖涼房沖了涼。這些日子來，冬青雖說很疲憊，但現(xiàn)在在這個(gè)深山老林里，在這個(gè)陌生的朋友家里，卻一點(diǎn)睡意也沒有了。對(duì)于學(xué)洋一家的好奇心，十分強(qiáng)烈地驅(qū)動(dòng)著他。

“學(xué)洋，你老婆是咋回事？能跟我說說嗎？”冬青好奇地問于學(xué)洋。“好。我好想找個(gè)人好好說說。說說我，說說我的家……”于學(xué)洋說到這里，長(zhǎng)嘆一口氣，“我們山里人的日子，太苦了。一般人是難以想像的！”——

我阿爹阿媽今年都六十多歲了。我家有七姐妹，三個(gè)姐妹早就嫁人了。對(duì)了，你不是說要到那彭鎮(zhèn)嗎？我大姐就嫁在那彭鎮(zhèn)擔(dān)坳村。四兄弟中，我是老大。我下面的兩個(gè)弟弟是雙胞胎，今年二十四歲了。幺弟今年二十二歲。

兩年前的八月份，我們村子里有人帶了五六個(gè)女人來，實(shí)話告訴你，那些女人都是被人販子拐來的。我阿爹讓我去買個(gè)回來。我在那里挑的時(shí)候，看上了翠花，就是你們平陽(yáng)的。她也說愿意跟著我。她比我小五歲。當(dāng)時(shí)才十七歲。我花了五千塊錢把她買回了家。這可是我阿爹阿媽攢了兩年的甘蔗錢啊！到我家后，翠花先前很不愿意跟我同房。甚至有逃跑的念頭。你今天來了也知道了。這里山高林密，坡陡路窄，一個(gè)外地人死也跑不出去的。沒辦法，日子久了，加上我是真心對(duì)她好。所以，翠花從了我。我們有了孩子，一個(gè)兒子。我阿爹阿媽喜歡得什么似地。從來到我家，我啥也不讓翠花做。看到她和我那樣好了，我心里高興呢！我也放心了，不擔(dān)心她會(huì)逃跑了。可是兩個(gè)月前，她跟我說，已經(jīng)兩年多沒見過她爸媽了。她說好想他們。讓我和她帶上孩子去見見他們，然后再回來。我看她淚都流下來了，就答應(yīng)了。我們到他爸媽家后，剛開始幾天，他們對(duì)我還好。可慢慢地，他們開始給臉色我看，甚至連孩子也不讓我看一眼了。翠花也經(jīng)常躲著不見我。我開始擔(dān)心起來。為了避免節(jié)外生枝，我懇求翠花和我回來。哪知翠花沒好氣地跟我說：“跟你回去？你以為我在你那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤沒有受夠嗎？”我傻眼了，后悔當(dāng)初真不該讓翠花回家。我央求她，央求她的爹媽。讓翠花和我回來好好過日子，可他們哪里管得了我？翠花最后還說：“要跟你回去可以，你必須給五萬塊錢我爸媽。他們養(yǎng)我這么大不容易。我不能苦了他們。”我知道，這只是翠花拒絕跟我回來的一個(gè)借口。盡管如此，我也愿意拿出這筆錢來，孝敬她的爸媽。可我卻實(shí)在拿不出這筆錢啊！看樣子，我知道，翠花是不可能跟我回來了。一天中午，趁他們一家人不備，我偷偷地抱起兒子，一個(gè)人跑回來了……

于學(xué)洋說到這里，顯出一付無可奈何的表情來。“我知道，你們那里條件比我們山里好，也想留在翠花家過日子，可翠花一家人壓根兒看不上我。我別無選擇啊！”他望著冬青，嘆息一聲，“我做夢(mèng)也想不到，會(huì)在這里碰到你！翠花娘家的人。如果你回去以后，有機(jī)會(huì)見到翠花的話，一定要替我看看她！問她好！”

十一

第二天早晨，于學(xué)洋很早就起床，在屋后的山坡上摘了一些青菜回來，開始燒火做飯。他的弟弟弟媳也開始喂豬喂雞，阿爹準(zhǔn)備牽牛到山上去吃草了。

冬青看著于學(xué)洋的兩個(gè)弟弟和三個(gè)弟媳都很忙碌的樣子，問道：“你弟弟弟媳關(guān)系都挺好的啊！”于學(xué)洋苦笑一聲，說：“我這人是個(gè)老實(shí)人，實(shí)話實(shí)說，我三個(gè)弟弟的老婆都是買來的。不止我家兄弟，就是整個(gè)村子里的男人，大都是買來的媳婦。我阿爹阿媽，還有弟弟們都把她們看得很緊，平時(shí)幾乎不讓她們出門的。老二兩雙胞胎的媳婦都有了孩子，阿爹阿媽和弟弟只讓她們帶孩子。阿爹阿媽看著她們。幺弟買幺弟媳的時(shí)候，借了人家?guī)浊K錢，別人上門討債，沒得錢還，幺弟就跑出門了，到珠海幫人抬魚去了。幺弟媳一個(gè)人在家養(yǎng)幾頭豬，在后坡上種點(diǎn)菜。還不知今年過年幺弟回不回家？”聽著于學(xué)洋的話，冬青心里十分沉重。他知道，山里人勤快，善良，可日子卻實(shí)在是苦。因?yàn)榇笊嚼锏慕煌ú槐悖貏?shì)險(xiǎn)峻，環(huán)境惡劣，思想封閉，一代又一代的山里人，就這樣，在貧困和無奈中，默默地度過了他們的生命，留下了無盡的痛苦和遺憾。冬青在心里為大山的子民們哭泣著！吶喊著！

吃過早餐后，于學(xué)洋把冬青帶到村頭。那里有一輛很陳舊的三輪車，是山村通往山外的交通工具。車上已經(jīng)坐了四五個(gè)人。于學(xué)洋說：“明天我兒子云輝滿周歲。我到那彭鎮(zhèn)買些菜回家，接幾個(gè)姐妹來吃頓飯，慶祝慶祝！”

于學(xué)洋這一提醒，冬青忽然記起來了：下個(gè)星期一，也就是十月二十七號(hào)，是兒子飛飛的周歲生日啊。他想起了艷姣，想起了兩個(gè)兒子。在平陽(yáng)鄉(xiāng)下，無論是誰家的孩子，不管是男孩還是女孩，周歲和十歲生日是一定要請(qǐng)客的，而且十分隆重！否則，會(huì)被人恥笑和謾罵。他想，此刻，艷姣應(yīng)該也在為飛飛的生日在籌備吧？他覺得為了自己的“理想”和“事業(yè)”，他負(fù)他們娘仨太多了。他從包里掏出一個(gè)小相冊(cè)來，拿出他出門前幫艷姣和偉偉、飛飛拍的那張照片。

艷姣滿臉柔情，坐在板凳上，背靠大門前的墻壁，左手摟著偉偉，右手撫著飛飛。飛飛正咬著媽媽的一只乳頭，盡情地吮吸著！

一路走來，冬青覺得他經(jīng)歷的人和事太多，看過的風(fēng)景太美。此刻，他突然發(fā)現(xiàn)，他一直在苦苦追尋的，那道最亮麗，最美的風(fēng)景，其實(shí)，就在他的心里……