滄海橫流——評(píng)尹滄海國(guó)畫(huà)
疏柳寒煙圖 尹滄海
尹滄海是近年涌現(xiàn)的頗具國(guó)畫(huà)功力與個(gè)人獨(dú)特面貌的中國(guó)畫(huà)家,他的學(xué)習(xí)途徑與成功道路發(fā)人深省,值得深思。
我們首先瀏覽一下他的作品。從題材上講,涵蓋了國(guó)畫(huà)中人物、山水、花鳥(niǎo)三大領(lǐng)域;細(xì)細(xì)觀來(lái),包含了現(xiàn)實(shí)人物、佛道鞍馬、神靈怪異,名山大川、仙山瓊閣、異域風(fēng)光,花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)、果蔬案頭、祥禽瑞獸等幾乎所有范疇的題材。再?gòu)睦L畫(huà)的手法來(lái)看,有工細(xì)巧密的“密體” ,亦有簡(jiǎn)略疏放的“疏體” ,是所謂的“工筆”“小寫(xiě)意”“大寫(xiě)意”以至“超大寫(xiě)意”諸法皆備。從創(chuàng)作的不同層面來(lái)講,既有師法于古代民間畫(huà)工、有明顯制作模式的“匠作” ,亦有源于當(dāng)代院校中素描寫(xiě)生取材的“畫(huà)作” ,更有包含著從行路讀書(shū)中有感有意而走“文人畫(huà)”途徑并以“寫(xiě)”法揮灑而成的“寫(xiě)作” 。如果從總體上來(lái)看,他所有的作品,都有別于古代匠作、當(dāng)代畫(huà)作,而又注入了不少國(guó)畫(huà)中已形成的“寫(xiě)意”與“詩(shī)意” ,這些詩(shī)書(shū)意味也不是簡(jiǎn)單的古人“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”的摹制,更不是當(dāng)前某些鼓琴談禪修道似的“作秀” 。
實(shí)際上,初次接觸尹滄海,會(huì)感到他也談?wù)摱U佛,也上九華山參禪悟道,也好酒貪杯,也穿中式綢褂并剃光頭。但只要仔細(xì)接觸并品讀他的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處的努力追求。他的“詩(shī)意”可真正看作一個(gè)當(dāng)代人追求寧?kù)o單純的生命表現(xiàn)與多彩紛繁的世俗情欲之間的惶惑與無(wú)奈,而深刻的領(lǐng)悟與解讀最終總在畫(huà)幅的筆墨文辭中占據(jù)了上風(fēng)。他的“書(shū)意”更體現(xiàn)了他對(duì)固有觀念與現(xiàn)實(shí)時(shí)髦的獨(dú)立不倚,也成了他許多表象的揮灑解說(shuō)。他甚至展出過(guò)數(shù)量眾多的書(shū)法作品,老實(shí)講,我以為從他個(gè)人的理解與發(fā)展中,這些作品比他的畫(huà)作更為重要與突出。總的來(lái)講,這種“詩(shī)書(shū)意味”已形成了尹滄海作品的個(gè)性與風(fēng)格,它既有時(shí)代世俗的“書(shū)卷氣” ,但又絕不是酸腐的自我表白與白領(lǐng)的“文化快餐” ,而是邁向更高更深遠(yuǎn)的文化積淀的必經(jīng)之途。
為此,我們當(dāng)瀏覽一下尹滄海已走過(guò)的學(xué)藝之途。家境貧寒而酷愛(ài)繪畫(huà)的尹滄海出生在安徽著名的書(shū)畫(huà)之鄉(xiāng)蕭縣,他從少年起就以善畫(huà)而知名鄉(xiāng)里,后來(lái)終于如愿以償?shù)乜忌狭颂旖蛎佬g(shù)學(xué)院。四年的學(xué)院教育使他有了那個(gè)時(shí)代美術(shù)院校優(yōu)秀學(xué)生所具備的一切“基本功” ,但滿懷激情、不斷思索的他,竟然充滿了疑慮與惆悵。他決定進(jìn)一步學(xué)習(xí),毅然決然來(lái)到了北京,到了中國(guó)藝術(shù)研究院,找到了我,成了我的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)我正熱衷于國(guó)畫(huà)的研究及新文人畫(huà)的倡導(dǎo),第一屆國(guó)畫(huà)名家班已畢業(yè),第二期名家班正在籌建。聽(tīng)了他的訴說(shuō),我準(zhǔn)備著手解決這類困惑。那段時(shí)間,我以尹滄海作典型例子,與他交流,互證互學(xué)。我仔細(xì)分析了近現(xiàn)代國(guó)畫(huà)教學(xué)與創(chuàng)作的根本失誤,告訴他,這原來(lái)是文化差異引起的誤讀和張冠李戴。所謂民國(guó)以來(lái)的繪畫(huà)教育,其致命弱點(diǎn)是將“摹物”當(dāng)成一切“造型”的基礎(chǔ),讓物理化的認(rèn)知成為限制思考的桎梏。我還告訴他,繪畫(huà)是特定文化的產(chǎn)物,國(guó)畫(huà)只能是中國(guó)文化的表率,繪畫(huà)的終極目的只能是心靈的文化傾訴與生命的自我實(shí)現(xiàn)。創(chuàng)造當(dāng)代國(guó)畫(huà)、畫(huà)好自己國(guó)畫(huà)的唯一途徑只能是提高文化素養(yǎng),修持品格,掌握真正的國(guó)畫(huà)理法、意趣,具體途徑便是做人、讀書(shū)、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)。好在他真的明白了這些道理,數(shù)年下來(lái),堅(jiān)持讀書(shū)、寫(xiě)作,他的文章與繪畫(huà)都有較大長(zhǎng)進(jìn),從茫然的粗糙漸成有規(guī)矩的找尋。后來(lái),他又受教于范曾先生門(mén)下,在讀博士的時(shí)間里更加系統(tǒng)地閱讀了歷史文獻(xiàn)與古代詩(shī)文,增強(qiáng)了文史哲的基礎(chǔ)與觸類旁通的功力。
面對(duì)中華民族的文化復(fù)興,一切指望以外力來(lái)發(fā)展自身的設(shè)想都已時(shí)過(guò)境遷。尹滄海遵循古人“造化心源”“讀書(shū)行路”的教誨并力行之。他雖有了學(xué)院派的那些“功力” ,但卻從不持此自重,并不是把繪畫(huà)的格調(diào)引向“實(shí)境”而自以為是“現(xiàn)實(shí)主義” ,而是更多關(guān)注“心境”的抒發(fā)與造就,將畫(huà)引入更高的感受層次,使之有了反映、表現(xiàn)與造就“現(xiàn)實(shí)心態(tài)”的功能。許多古老的題材,諸如母愛(ài)、孝心、頓悟等,在他的畫(huà)幅中都得到了當(dāng)代恰當(dāng)?shù)脑忈專蚁袷且环N單純樸素而又親切的表白。這正是他在自身境界升華后的寧?kù)o闡發(fā),是當(dāng)代生活的新鮮寫(xiě)照。有的畫(huà)家靠怪異奇巧來(lái)尋找國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代化,但實(shí)際上只要以當(dāng)代的生存方式、交往方式、認(rèn)知方式與表述方式,老老實(shí)實(shí)地按國(guó)畫(huà)規(guī)律畫(huà)下去,當(dāng)代國(guó)畫(huà)的未來(lái)必定會(huì)在“驀然回首”之中。
欣賞尹滄海的國(guó)畫(huà),不得不重視他對(duì)國(guó)畫(huà)用筆的講究、選擇和突破。無(wú)數(shù)前輩國(guó)畫(huà)大師指出國(guó)畫(huà)的關(guān)鍵在于用筆,他們都執(zhí)著于追求用筆的奧妙和筆法的精道。可以說(shuō),沒(méi)有筆墨就不存在國(guó)畫(huà)。國(guó)畫(huà)在數(shù)千年的發(fā)展歷史中形成了完善的筆法體系。所謂畫(huà)“畫(huà)”中的“畫(huà)” ,是“依筆而立”的。眾所周知,國(guó)畫(huà)用筆已先后形成了以人物畫(huà)勾填為主的描法體系、以山水畫(huà)涂染為主的皴擦體系和以花鳥(niǎo)畫(huà)點(diǎn)染為主的寫(xiě)法體系。
尹滄海獨(dú)到的用筆法式與他對(duì)筆墨的體悟,也體現(xiàn)出他對(duì)國(guó)畫(huà)所作的當(dāng)代貢獻(xiàn)。縱觀元后國(guó)畫(huà)家的筆墨成就,大致可歸納出兩個(gè)共同特征:第一就是援書(shū)入畫(huà),以書(shū)法的用筆帶動(dòng)繪畫(huà)的用筆。漢字筆畫(huà)的寫(xiě)法具有態(tài)、勢(shì)、趣等特征,并能產(chǎn)生俯仰、呼應(yīng)、對(duì)比、均衡等相互關(guān)聯(lián)的效應(yīng),書(shū)法筆畫(huà)的這些特點(diǎn)被吸收到國(guó)畫(huà)中,為國(guó)畫(huà)畫(huà)法的發(fā)展作出了獨(dú)特貢獻(xiàn),甚至對(duì)提高國(guó)畫(huà)的品位起到關(guān)鍵性作用。第二就是強(qiáng)調(diào)個(gè)性的“寫(xiě)法”造就了一系列國(guó)畫(huà)用筆的程式化法則。元代之后國(guó)畫(huà)家的特殊用筆個(gè)性,亦大多由“寫(xiě)法”發(fā)展形成,甚至這些個(gè)性用筆反過(guò)來(lái)影響了書(shū)風(fēng)的發(fā)展。元代之后的大書(shū)家?guī)缀醵汲鲎岳L畫(huà)大家,這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。細(xì)審尹滄海國(guó)畫(huà)的用筆特征,也大抵上具備了以上兩點(diǎn),可見(jiàn)他在筆墨的探求上亦合乎國(guó)畫(huà)筆墨發(fā)展的基本規(guī)律。
我們?cè)倏纯匆鼫婧5臅?shū)法作品,就不難體味到他在國(guó)畫(huà)用筆上的深究和創(chuàng)造了。老實(shí)講,他的書(shū)法中看不出對(duì)古代經(jīng)典碑帖著力研讀臨摹的苦學(xué)痕跡,反而更多地反映出一種現(xiàn)代人對(duì)古代書(shū)法的穎悟解讀,展示出一種忽而雁陣潛行、忽而孤鶩臨空、忽而藻荇遍地、忽而芙蕖凌波的當(dāng)代構(gòu)成的筆陣。我感到他是在用一個(gè)當(dāng)代畫(huà)家的心胸,去理解包容歷史上各種經(jīng)典法書(shū)的字里行間,然后用“馬一角”“夏半邊”的畫(huà)家法力,去挑揀鉤沉出畫(huà)家的用筆。他的作品中,用筆處處展示了畫(huà)家用筆在起落、提按、順逆、轉(zhuǎn)折、回旋上面的功力修養(yǎng),而從容的布局更使他的書(shū)法有了畫(huà)面般的境界與意味。
反之,從他畫(huà)作的用筆上,我們也可看到書(shū)法對(duì)他的繪畫(huà)的促成與影響——用筆有力而得體。不少人很難理解所謂“力透紙背”“力能扛鼎”這類形容。由于中國(guó)書(shū)畫(huà)紙筆墨的特殊性,要使筆鋒送墨至紙背是要功力的,這個(gè)力是一種強(qiáng)大的隨機(jī)應(yīng)變的掌控能力。我曾舉過(guò)一個(gè)例子來(lái)說(shuō)明這點(diǎn):筆力猶如中國(guó)人用筷子夾起盤(pán)中大小不同的嫩豆腐,既不能碎、也不能掉落的一種力道,是一種多年練習(xí)的掌控功夫。而這種功夫的得體使用,那就看每個(gè)個(gè)體的不同功力了。尹滄海的用筆在起落與提按上很有特色,作品順滑而有節(jié)奏,干脆中不失柔綿;大幅不空,小幅不塞,涂染處彰顯筆路,寫(xiě)畫(huà)處緊勁渾然。其不少精妙處十分難能可貴,且不失雛鳳新聲。
大畫(huà)家要努力到瞑目才可供后人定評(píng),許多先輩都是行將就木方爐火純青,對(duì)于學(xué)養(yǎng)功夫的錘煉與才情、心態(tài)的掌控,更要時(shí)時(shí)多思多省、多學(xué)多磨。尹滄海正值年輕,過(guò)去不少關(guān)鍵處他處理得很好,對(duì)他的未來(lái)我們同樣看好。