有關(guān)海子鮮為人知的一本刊物、兩個(gè)筆名、三篇軼作
在接二連三尋找到海子的“軼詩(shī)軼文”三十六篇之后,我居然又接連不斷地在找尋海子“軼詩(shī)軼文”的道路上有新的發(fā)現(xiàn),從而使海子遺失的詩(shī)文在時(shí)隔三十三年之后重見(jiàn)天日。尤其值得一提的是,這次最大的收獲,不僅僅是找到了一本發(fā)表海子三篇“軼詩(shī)軼文”的十分罕見(jiàn)的油印刊物,最重要的是,居然在這本油印刊物里首次發(fā)現(xiàn)了海子使用的其他兩個(gè)幾乎不為人知的筆名。
那么,有關(guān)海子的這本油印刊物是什么刊物呢?海子的兩個(gè)筆名又是什么名字呢?海子的三篇軼作又是什么作品呢?
一本發(fā)表海子作品鮮為人知的刊物
圖 | 姜紅偉
這本刊物名叫《藍(lán)天與寶劍》,是由中國(guó)政法大學(xué)八三級(jí)團(tuán)總支創(chuàng)辦的團(tuán)刊《共青團(tuán)員》編輯部編印出版的一期獨(dú)立的文學(xué)專號(hào)。
在這里,很有必要介紹一下《共青團(tuán)員》這本刊物。該刊由中國(guó)政法大學(xué)八三級(jí)學(xué)生錢國(guó)新主編,1984年創(chuàng)刊,油印十六開(kāi)本。創(chuàng)刊之后,由于內(nèi)容豐富、圖文并茂,在全校大學(xué)生中很有影響,很受歡迎。
而《藍(lán)天與寶劍》這本文學(xué)專號(hào),正是由《共青團(tuán)員》編輯部編輯,1984年11月1日出版,油印十六開(kāi)本,三十四頁(yè)。主編錢國(guó)新,主要負(fù)責(zé)這期文學(xué)專號(hào)編輯的學(xué)生有李青松、郇義海、郁紅祥、曹紅波。
能發(fā)現(xiàn)并得到這本刊物,應(yīng)該感謝兩個(gè)人:一個(gè)是著名詩(shī)人——海子的同事、詩(shī)兄、好友吳霖,另外一位則是吳霖和海子共同的學(xué)生張國(guó)森。在我尋找海子軼詩(shī)軼文的過(guò)程中,吳霖給我提供了很多線索和幫助。正是由于他的介紹,我才得以和張國(guó)森認(rèn)識(shí)。在20世紀(jì)80年代中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)壇上,張國(guó)森是一位頗有影響力和知名度的大學(xué)生優(yōu)秀詩(shī)人。大學(xué)期間,身為中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社秘書(shū)長(zhǎng)的他積極投身于詩(shī)歌社團(tuán)建設(shè)和詩(shī)歌創(chuàng)作,先后在《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》等國(guó)家級(jí)大刊物發(fā)表詩(shī)歌作品,轟動(dòng)一時(shí)。這是一位非常熱情的兄長(zhǎng),對(duì)于我研究20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)給予了大力支持和幫助。當(dāng)時(shí),我剛剛完成一篇有關(guān)中國(guó)政法大學(xué)早期詩(shī)社的詩(shī)歌史料文章,張國(guó)森作為當(dāng)年和李青松、王彥等人參與創(chuàng)辦中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社的元老之一,我覺(jué)得很有必要得到他的指正。于是,我表達(dá)了意愿,希望他能對(duì)這篇史料文章提出寶貴的意見(jiàn)和建議。張國(guó)森看了我的文章后給予了鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí),由于缺少完整的詩(shī)社刊物資料,致使文章缺少很多重要內(nèi)容。于是我請(qǐng)求張國(guó)森能幫助我提供有關(guān)中國(guó)政法大學(xué)的詩(shī)社資料。張國(guó)森十分熱心,表示全力支持我寫好這篇中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)社簡(jiǎn)史。在時(shí)隔二十天之后,我收到了張國(guó)森寄來(lái)的七本十分珍貴罕見(jiàn)的詩(shī)社刊物復(fù)印件。其中,最讓我喜出望外就是那本《藍(lán)天與寶劍》第2期。
張國(guó)森給我寄來(lái)的《藍(lán)天與寶劍》等幾本中國(guó)政法大學(xué)的刊物對(duì)于我補(bǔ)充完善《中國(guó)政法大學(xué)早期詩(shī)社簡(jiǎn)史》的寫作提供了極為重要的幫助。而在翻閱《藍(lán)天與寶劍》這本刊物的過(guò)程中,我在全面了解中國(guó)政法大學(xué)詩(shī)歌創(chuàng)作歷史的同時(shí),又在海子詩(shī)學(xué)研究上取得了重大的進(jìn)展。
這本《藍(lán)天與寶劍》,薈萃了當(dāng)時(shí)中國(guó)政法學(xué)熱愛(ài)詩(shī)歌創(chuàng)作、熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的師生們的優(yōu)秀詩(shī)文作品。《藍(lán)天與寶劍》應(yīng)該說(shuō)是一本編輯質(zhì)量頗高的大學(xué)生文學(xué)刊物,即使放置在20世紀(jì)80年代全國(guó)大學(xué)生文學(xué)刊物的行列里,也很有自己的特色和魅力。而其中,最主要的原因,毫無(wú)疑問(wèn),是因?yàn)楹W拥拇罅吭?shī)文呈現(xiàn)在這本刊物上,并散發(fā)出奪目的光芒。
……
海子鮮為人知的軼作
更讓人驚喜的是,來(lái)自于海子的三篇軼作(包括一篇散文、兩首詩(shī)歌)被我重新發(fā)現(xiàn)。
在這本《藍(lán)天與寶劍》刊物上,共計(jì)登載了海子的一篇散文和四首詩(shī)歌。其中,經(jīng)過(guò)我的嚴(yán)謹(jǐn)考證,確認(rèn)了其中三篇作品屬于海子的軼作,既從未在任何公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表,更是被西川主編的《海子詩(shī)全集》漏收。
圖 | 姜紅偉
海子的第一篇軼作是他署名為海子的散文《我是太陽(yáng)的兒子——給長(zhǎng)江,也給和我一樣年輕的人們》:
我是太陽(yáng)的兒子
——給長(zhǎng)江,也給和我一樣年輕的人們
1
今年盛夏,我來(lái)到長(zhǎng)江上,江水渾濁。在深深的震動(dòng)之后,我覺(jué)得自己整個(gè)兒身心忽然寧?kù)o下來(lái),寧?kù)o極了,仿佛自己的軀殼肉胎脫離了意識(shí),我只覺(jué)得自己像一面白色的小旗子似的翅膀貼在水面上。在第一次讀《野草》時(shí)我曾有過(guò)這樣的感覺(jué)。合上那本小冊(cè)子后,我靈魂的翅膀和耳朵就是這樣,久久地寧?kù)o地張開(kāi)著。
人是什么,我說(shuō)不清。但我這樣寫下了長(zhǎng)江:“我知道我是河流/我知道我身上一半是血漿一半是泥沙。”
人,應(yīng)該知道自己是什么,應(yīng)該知道自己的河流和歷史是渾濁而不是透明的;應(yīng)該知道自己的血管里流的是血。
2
在長(zhǎng)江上,在這條古老的河流上,我意外地覺(jué)察到自己的年輕。我想起了我的那些不安分的青年朋友:有的做實(shí)驗(yàn);有的念書(shū);有的寫詩(shī);還有的甚至在做買賣,搞長(zhǎng)途販運(yùn)。這條大河哺育的大地上新近吹起了一股強(qiáng)勁的,帶有新鮮海腥味的風(fēng),我們趕上了一個(gè)不安分的變革時(shí)代。
河在流。許許多多新鮮水流的加入支撐和開(kāi)拓著這條大河。年輕的靈魂總是最靠近新紀(jì)元的胎房。我們的煩躁不安表明了這是一個(gè)巨大而深刻的入口處。
少年維特的煩惱首先是一種時(shí)代情緒,我們不能簡(jiǎn)單地以為歌德僅僅是在敘談一個(gè)感傷的愛(ài)情故事。《紅樓夢(mèng)》的偉大也在于它真實(shí)地描述了一群青年女子在舊時(shí)代末的心靈波動(dòng)。
現(xiàn)在,新浪潮一個(gè)緊接著一個(gè)地來(lái)臨。以往的節(jié)拍紊亂了,很可能,新的節(jié)奏會(huì)被另一些人斥為噪音。
但趨勢(shì)不可轉(zhuǎn)。
3
為了明天,讓我們上路吧。
4
成熟是不知不覺(jué)來(lái)到的。當(dāng)我們似乎寂寞地過(guò)著日子,沒(méi)有了任何倚靠的心理,歪歪斜斜地上路的時(shí)候,我們突然沉默起來(lái)。
那一年,我回到故鄉(xiāng),正趕上大忙季節(jié)。人們的皮膚曬脫了好幾層皮。在干完一上午的累活后,我竟倒在田埂的新鮮干草上睡了一覺(jué)。弟弟已長(zhǎng)成了一個(gè)男子漢,比我還有力氣。當(dāng)我和他并肩干活時(shí),我體會(huì)到一種從未有過(guò)的愉快情緒。在需要共同使勁時(shí),我們總是匆忙地互相看一眼,真帶勁!大概,這就是一種兄弟情分和男子漢的友誼吧。
為了明天,朋友們,讓我們挽起手來(lái)。
我想,真正的友誼是我成熟的另一種形式。
5
長(zhǎng)江,在寂寞地流著。
我有時(shí)也很寂寞,喜歡一些憂傷的曲子和詩(shī)句。我想,在生物當(dāng)中,人最懂得寂寞,已經(jīng)過(guò)去了二十八個(gè)世紀(jì)(此處應(yīng)是印刷錯(cuò)誤,應(yīng)為二十個(gè)世紀(jì)),前面還很漫長(zhǎng)。那么,我們會(huì)不會(huì)在歷史的細(xì)紋里消失呢?人,是短暫的,是寂寞的,青春更是如此。
寂寞,可能就是因?yàn)槲覀兛释紵?/p>
寂寞,也就是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有充分燃燒。
有一位詩(shī)人這樣寫道:
我是太陽(yáng)的兒子
還沒(méi)有充分燃燒的太陽(yáng)的兒子
6
另一位詩(shī)人這樣寫道:
讓土地知道它是土地
讓種子知道它是種子
這篇散文寫于1984年8月份,應(yīng)該是海子放暑假?gòu)谋本┗匕不绽霞彝局薪?jīng)過(guò)長(zhǎng)江的見(jiàn)聞和感想。在這篇散文中,海子通過(guò)寫長(zhǎng)江,寫出了一個(gè)變革的時(shí)代風(fēng)貌。通篇散發(fā)著濃濃的詩(shī)意和深刻的哲理,精彩雋永、充滿哲思的句子比比皆是,既令人賞心悅目,又令人掩卷深思,堪稱一篇不可多得的優(yōu)秀散文。
在海子的文學(xué)生涯中,他創(chuàng)作發(fā)表的散文寥寥無(wú)幾。而這篇《我是太陽(yáng)的兒子——給長(zhǎng)江,也給和我一樣年輕的人們》,據(jù)我了解,是海子發(fā)表的第一篇散文作品。盡管,后來(lái)他在《中國(guó)政法大學(xué)校訊》發(fā)表過(guò)零星的幾篇,但是與這篇散文相比,卻是十分遜色的。所以,可以這樣說(shuō),《我是太陽(yáng)的兒子——給長(zhǎng)江,也給和我一樣年輕的人們》既是海子最早的散文作品,更是海子最好的散文作品。