崇高與痛苦 真誠(chéng)與擔(dān)當(dāng) ——評(píng)鄧仁憲君的小說
一般說來,作家都是多愁善感之輩。所有偉大的作家,都是淚灑人間滄桑,人生大多是以孤獨(dú)和痛苦為伴。正所謂“為別人落淚,替古人擔(dān)憂”。然而,面對(duì)人間苦難,一些人不是專注于個(gè)人內(nèi)心感受,便是從生物學(xué)量子物理學(xué)的角度去詮釋人類社會(huì)。因而近三十年來頹廢主義和“烏力波”現(xiàn)象會(huì)在世界文壇泛濫成災(zāi)。我是大年十五拿到鄧仁憲君的兩部大作:短篇小說集《翻過那座山》和中篇小說集《查證》。感動(dòng)我的是作家的情懷:他對(duì)自己時(shí)代的擔(dān)當(dāng)和悲天憫人的痛苦出于崇高和真誠(chéng),在物欲橫流的今天,閃耀著金子般的光芒。
鄧仁憲君的兩部小說集都是工業(yè)題材,而且都是說的國(guó)企在改革開放時(shí)代大潮下掙扎、困境與嬗變。國(guó)企是時(shí)代的產(chǎn)物,代表了紅色烏托邦在20世紀(jì)整整80年里的榮耀和輝煌,寄托了幾代人的夢(mèng)想,是工人階級(jí)在自己的政黨執(zhí)政以后安身立命的諾亞方舟,是特定時(shí)空的產(chǎn)物,同時(shí)又受特定時(shí)空的制約。在由“共和國(guó)的長(zhǎng)子”走向市場(chǎng)的生命歷程中,迷失、困惑、痛苦、悲哀、憤怒、無奈接踵而至。這是掩埋了理想尸體的沉重的宿命,是充滿詩意的悲壯的歷史畫卷。鄧仁憲,生于1954年的當(dāng)過知青的“重慶崽兒”,企業(yè)高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、中國(guó)管理科學(xué)院終身研究員,良知、赤誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)讓他成了中國(guó)當(dāng)代工業(yè)發(fā)展進(jìn)程的書記官。在功利主義衰微、頹廢主義泛濫的當(dāng)今文壇,他激情充沛的現(xiàn)實(shí)主義寫作,是大地上激蕩人心的歌唱。
短篇小說集《翻過那架山》收有《翻過那架山》、《“圣地”紀(jì)事》、《滿月》、《磨王》、《關(guān)于菜刀的勝利》、《大醫(yī)生 小醫(yī)生》、《前夜》、《老古的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《“指導(dǎo)員”的鑰匙》、《地下打工仔》、《追蹤“叛逃者”》、《荒年紀(jì)事》、《西街口》、《南橋·北橋》、《古鎮(zhèn)神醫(yī)》、《煩惱終于解除》、《憨弟》、《無浪漫晨曲》、《馬前“張保”》、《水打棒》、《無題》、《辦公室的幽影》等22個(gè)短篇,有的鞭劈入里,有的妙趣橫生,涉及到以工廠為圓心的社會(huì)生活的各個(gè)層面,作家的思想感情和文采躍然紙上,大多是令人眼前一亮的精品。限于時(shí)間,這里只對(duì)其中的《翻過那架山》展開批評(píng)。
毫無疑問,這是一篇揭示國(guó)企結(jié)構(gòu)性矛盾和小人物在時(shí)代大潮下的命運(yùn)的典范之作。老機(jī)械工人“盧八級(jí)”是一個(gè)酷愛本職工作、對(duì)掌握機(jī)器有著一種天賦的優(yōu)秀工匠。由于廠里對(duì)他的無視和掠奪式使用,他的職稱止步于八級(jí),這令他非常郁悶。即便他貢獻(xiàn)突出,在攻克技術(shù)難關(guān)時(shí)起了關(guān)鍵作用,贏得了外國(guó)專家的尊重,為國(guó)爭(zhēng)了光,為廠爭(zhēng)了氣,廠里還是沒有善待他,每次評(píng)級(jí)都把高級(jí)職稱給了領(lǐng)導(dǎo)身邊那些人,讓他一直到死都沒有翻過八級(jí)工這架“山”。
“盧八級(jí)”還有一架“山”沒有翻過:那就是他的觀念——在他看來國(guó)企是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的支柱,是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的平臺(tái)。他對(duì)自己命之所系而又注定衰敗的企業(yè)的信賴和忠誠(chéng),保持到了生命的最后一刻。他是將自己與工廠融為一體。不管廠里怎樣待他,他也忠貞不二,不離不棄,死守這個(gè)死氣沉沉的、壓制他表現(xiàn)自己價(jià)值形態(tài)的、正在走向沉淪和死亡的工廠。這是個(gè)悲劇。而悲劇的根源不僅在于他對(duì)工廠的非理性的感情,還在于這個(gè)造就他愚忠的時(shí)空環(huán)境和工廠僵化的國(guó)企性質(zhì)。“盧八級(jí)”沒有意識(shí)到國(guó)企的結(jié)構(gòu)性矛盾——一個(gè)由黨政官員充任企業(yè)家的企業(yè),必定腐敗叢生,壓制人才,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下絕不可能逃過虧損破產(chǎn)倒閉的結(jié)局。他將自己的生命依附于這樣一個(gè)企業(yè),愛它,絕對(duì)信賴它,把生命能量、青春、理想和感情寄托于它的興盛發(fā)展。歷史無情,大浪淘沙,“盧八級(jí)”在意職稱卻以廠里大局為念,他不相信國(guó)企這艘大船會(huì)有沉沒的一天。他拼命工作,真正做到了“廠興我榮,廠衰我恥”,最終卻無力回天,眼睜睜看著它衰敗而心疼欲裂。在高薪高職稱面前,他拒絕跳槽另謀發(fā)展,直到死亡臨近,有怨卻無悔,充滿悲情,個(gè)中生命感受外人無法體味,讓自己看起來有點(diǎn)像那些被時(shí)代淘汰的恐龍身上卑微而可憐的虱子。
這篇小說里還有一架沒有翻過去的“山”:就是“盧八級(jí)”為之效命終身的國(guó)企工廠所面對(duì)的市場(chǎng)生存法則。這個(gè)法則來得有些晚,可是當(dāng)它一出現(xiàn),那些習(xí)慣了在溫室中消磨時(shí)光的庸碌的生靈立馬就感受到了生存的危機(jī)。“盧八級(jí)”的廠在很長(zhǎng)的時(shí)間里是體制的象征。它集中的體現(xiàn)了蘇聯(lián)反人類模式的全部特質(zhì):官僚、腐敗、自負(fù)、低效、妒賢嫉能、壓制人才、大而無當(dāng)、浪費(fèi)巨大、麻木不仁,讓人發(fā)指。它理所當(dāng)然地翻不過社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期時(shí)代變革這架“大山”。在這里我們看到了作家所建樹的一個(gè)對(duì)舊體制的深刻批判。“盧八級(jí)”對(duì)這個(gè)僵死體制的精神依賴,決定了他的悲劇命運(yùn)。故事如此真實(shí),思想如此深刻,感情如此真摯,文筆如此純凈,那些一味胡編亂造、用展示丑陋來嘩眾取寵的東西,根本不可與之相比。優(yōu)秀文學(xué)作品的品質(zhì)定位,不是媒體炒作和什么獎(jiǎng)項(xiàng)決定的,而是時(shí)間和文本本身決定的!
上世紀(jì)七十年代,拉美爆炸文學(xué)風(fēng)行世界。特別是以加西亞·馬爾克斯、何塞·多諾索為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,我的理解是由“魔幻”和“現(xiàn)實(shí)主義”兩部分組成。“魔幻”是對(duì)時(shí)空環(huán)境進(jìn)行多維度處理,雜亂無章的倒敘和對(duì)事物變形的任性,挑戰(zhàn)理性的底線。關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”,大家都知道,就是刻畫典型環(huán)境里的典型性格。托爾金的《魔戒》是魔幻小說,描寫的“霍比特”世界與人類社會(huì)生活無關(guān),不能從中觀照社會(huì)的發(fā)展和人類的未來,審美價(jià)值極其有限。而加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之所以成功,是因?yàn)樗ㄟ^對(duì)馬貢多這片土地的故事及其奧雷迪亞諾家族的命運(yùn),史詩般地反映了20世紀(jì)初哥倫比亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生命生存狀態(tài)及其民俗文化。“魔幻”是其藝術(shù)表現(xiàn)手段,“現(xiàn)實(shí)主義”才是其核心價(jià)值。現(xiàn)在某些中國(guó)作家受存在主義哲學(xué)和自然主義頹廢主義美學(xué)影響,拼命模仿加西亞·馬爾克斯和帕慕克,令人眼花繚亂的時(shí)空轉(zhuǎn)換、角色轉(zhuǎn)換和鄉(xiāng)土鬼神傳說,用不靠譜的“此在”來割裂歷史扭曲現(xiàn)實(shí),學(xué)得《百年孤獨(dú)》和《我的名字叫紅》的皮毛就出來顯擺,以作翻版為榮。經(jīng)過30多年的喧囂,現(xiàn)在看來,“此在”不是通往天堂而是接近地獄,“魔幻”也不是“放之四海而皆美”審美手段。作品的真正價(jià)值,還在于它對(duì)生活本質(zhì)和人類精神的把握,在于主觀世界和客觀現(xiàn)實(shí)及其作品中各種事物之間的審美關(guān)系。過度地追求手法新異,打亂時(shí)空次序,角色轉(zhuǎn)換過頻,徒增閱讀困難。我們中華民族的文化傳統(tǒng)和審美習(xí)慣,產(chǎn)生的是家喻戶曉的神魔小說《西游記》這樣的人間煙火在天上的投影;產(chǎn)生的是《聊齋志異》的鬼神故事和《紅樓夢(mèng)》的才子佳人及貴族生活場(chǎng)景。那種繁復(fù)錯(cuò)亂的敘事以及用漫無章法、粗疏雜亂的流動(dòng)的意識(shí)代替生活圖景的寫法,在儒文化的中國(guó)明顯水土不服。它可能會(huì)時(shí)髦一段時(shí)間,但絕不可能成為具有“民族氣派”的文學(xué)主流。鄧仁憲君的寫作沒有追波逐流,他的作品故事精彩,環(huán)境真實(shí),人物鮮活,手法樸素,沒有花里胡哨那一套。其堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的定力,來自他深厚的美學(xué)修養(yǎng)和對(duì)文學(xué)發(fā)展史的把握。
鄧仁憲君對(duì)國(guó)企的關(guān)注令人感動(dòng)。特別是那些非壟斷性質(zhì)的中小型國(guó)企,邊緣化的現(xiàn)狀是作家的憂慮。他關(guān)心國(guó)企走向何方,更關(guān)心國(guó)企工人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的生存狀態(tài)。崇高的人文關(guān)懷是他的核心價(jià)值。在中篇小說集《查證》的封面,作家給自己的6部作品做了內(nèi)容提示:《流失》——一場(chǎng)無人喝彩的“地下抗戰(zhàn)”;《齊先生之蟹戰(zhàn)》——過河小卒的背水之役;《查證》——螳臂擋車般不可為而為之的堅(jiān)守;《殺狗》——只有一只忠犬還在狙擊;《一種尷尬》——一種比正極文化頹廢更痛的尷尬;《遠(yuǎn)行》——這是愛恨交加的忘我死磕。由此可以見出作家的思想感情和審美價(jià)值取向。
中篇小說是一種難以掌握的文學(xué)形式,它對(duì)行文立意、謀篇布局、語言及敘事手法的要求非常高,其寫作難度甚至超過長(zhǎng)篇小說。如普希金的《黑桃皇后》,陀思妥耶夫斯基的《窮人》,康拉德的《決斗》,梅里美的《卡門》、杰克·倫敦的《雪虎》,魯迅的《阿Q正傳》、沈從文的《邊城》、川端康成的《雪國(guó)》等等。中篇小說集《查證》的作者表達(dá)了自己在文學(xué)上的雄心壯志。但在對(duì)中篇寫作技巧的駕馭上沒能藏拙。視野的廣度和思想高度上的不足,使他沒能超越自己的族群而擁抱自由。強(qiáng)烈的感情歸依,妨礙了預(yù)判力,遮蔽弱化了真實(shí)的遠(yuǎn)景,消解了批判的力量。其中《流失》最為典型。下面是我對(duì)這部中篇小說的文學(xué)批評(píng),觀點(diǎn)尖銳,語言直接,但絕對(duì)是誠(chéng)實(shí)的禮物,望鄧仁憲君海涵笑納。
中篇小說《流失》是工業(yè)題材。時(shí)空背景是上世紀(jì)九十年代初的四川某縣。故事是分作上、下兩篇。上篇說的是國(guó)有企業(yè)“東亞公司”與一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開展“聯(lián)營(yíng)合作”。這個(gè)“聯(lián)營(yíng)合作廠”中的國(guó)企職工沒有主人翁精神,懶散內(nèi)斗,看不起農(nóng)民職工,輕蔑地稱他們?yōu)椤稗r(nóng)民”。而這些農(nóng)民職工素質(zhì)更差,他們依仗著董事長(zhǎng)齊老板這個(gè)親戚,用辦農(nóng)業(yè)社的態(tài)度和方式從事工業(yè)生產(chǎn)及管理,在很大的程度上是齊老板侵吞國(guó)資的幫兇。國(guó)企派出的朱廠長(zhǎng)是靠鉆營(yíng)上位,為了自己的蠅頭小利出賣國(guó)家利益,成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)方面的齊老板的附庸。
齊老板的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是私人性質(zhì),他的團(tuán)隊(duì)是宗族成員。同高爾基《膽怯的人》中的老戈蒂耶夫、德萊塞《欲望三部曲》中的喬治·柯伯烏、巴爾扎克《紐沁根銀行》中的紐沁根、左拉《金錢》中的薩加爾等暴發(fā)戶一樣,他粗俗不堪,生活糜爛,品質(zhì)惡劣,價(jià)值觀扭曲,能耐是通過一系列的上下“勾兌”,以超低價(jià)甚至不花錢把國(guó)有資產(chǎn)據(jù)為己有,然后排擠國(guó)企方面的人員,以達(dá)到進(jìn)一步把控國(guó)資損公肥己的目的。這樣的案例極有普遍性,堪稱典型。這個(gè)時(shí)空里的許多新資產(chǎn)者和后來的寡頭,第一桶金大都是這樣來的。
馬克思說,“資本來到這個(gè)世界,從頭到腳,每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”齊老板的發(fā)家,先是靠坑蒙拐騙,有錢后再擠進(jìn)人大代表行列,取得政治身份,躋身于體制外圍,擁有了資源優(yōu)勢(shì)。他以基層政權(quán)無法掌控的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為立足點(diǎn),通過與國(guó)企聯(lián)營(yíng),搭建了聯(lián)營(yíng)廠這個(gè)圈占國(guó)企設(shè)備,套取國(guó)家扶持資金的平臺(tái)。他的得逞,是以有關(guān)官員的腐敗和犧牲國(guó)有企業(yè)職工福利以及國(guó)家資產(chǎn)為代價(jià)的。
以生產(chǎn)科長(zhǎng)司馬陽、檢查科長(zhǎng)岑鳴、余副廠長(zhǎng)、財(cái)會(huì)人員小秦等為代表的國(guó)企派駐聯(lián)營(yíng)廠人員,出于當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)的基本覺悟和對(duì)自身利益的關(guān)切,采用一些迫不得已的反制措施,取得了諸如像阻止齊老板“五毒俱全”的兒子進(jìn)東亞公司財(cái)務(wù)部這樣的成果。這當(dāng)然要招致報(bào)復(fù)。本篇有聯(lián)營(yíng)后齊老板長(zhǎng)時(shí)間拖欠工資;千方百計(jì)擠走財(cái)會(huì)人員小秦;打壓正直的中層干部;公然破壞規(guī)章制度,越過生產(chǎn)科和檢查科,直接發(fā)貨,被退貨后又將責(zé)任推給生產(chǎn)科和檢查科這樣幾個(gè)情節(jié)。
小說中,齊老板這個(gè)人物頗有點(diǎn)十惡不赦的味道。他貪婪、狂妄、手段毒辣,極其善于利用官場(chǎng)腐敗作為自己的資源,把聯(lián)營(yíng)廠辦成了家族成員充斥的私家產(chǎn)業(yè)。他聲稱只要“擺平”了幾個(gè)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就能坐穩(wěn)江山。而有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)是沒有擺不平的。他對(duì)聯(lián)營(yíng)合作單位有采取利不分紅,無利報(bào)大虧的做法,大小通吃。除了白條子報(bào)賬和車間胡亂管理,還控制了企業(yè)所有的采購(gòu)貨源。不用說,這些上游產(chǎn)品都是些價(jià)高質(zhì)次的貨色。尤為惡劣的是,他出于打入國(guó)企掌握財(cái)務(wù)大全的目的,還要安插自己不爭(zhēng)氣的兒子(也是他的情敵)進(jìn)國(guó)企的“東亞公司”要害部門。若不是司馬陽們暗使手腳,在腐敗的社會(huì)環(huán)境下,齊老板的得逞絲毫不令人意外。
齊老板這個(gè)人物不是怪胎,而是歷史環(huán)境的產(chǎn)物。一方面,他看透了國(guó)企的致命弱點(diǎn),對(duì)與之聯(lián)營(yíng)的東亞公司的國(guó)資虎視眈眈;另一方面,他對(duì)自己的事業(yè)又極不自信。因而他把兒子塞進(jìn)國(guó)企既有染指財(cái)會(huì)的企圖,又有讓兒子端上“正式飯碗”的考量。
小說的下篇是國(guó)企職工捍衛(wèi)國(guó)家利益和自身合法權(quán)益的悲歌。
齊老板利用和國(guó)企聯(lián)營(yíng)所得來的企業(yè)實(shí)際法定代表人的身份,從省里爭(zhēng)取到300萬扶持資金。聯(lián)營(yíng)一段時(shí)間以來,廠子實(shí)際上已經(jīng)被掏空,處于資不抵債的狀況,300萬扶持資金必須要國(guó)營(yíng)東亞公司來擔(dān)保。這個(gè)擔(dān)保是要負(fù)無限連帶責(zé)任的,一旦齊老板掏空搞垮聯(lián)營(yíng)廠跑路走人,后果可想而知。司馬陽等人經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng),向公司總經(jīng)理做了舉報(bào)。這位總經(jīng)理是個(gè)政客和有著重大腐敗嫌疑的官僚。他在讓舉報(bào)者遭受明目張膽的打擊迫害的同時(shí),沒有阻止貸款程序的啟動(dòng)。這是對(duì)司馬陽等人的嚴(yán)峻考驗(yàn),也是故事的高潮。司馬陽等人先是受到威脅,在福利待遇上也受到歧視性對(duì)待。在食堂打飯也被用死豬肉和地溝油“伺候”。險(xiǎn)惡的情勢(shì)讓他們退無可退。他們豁出去了,不顧自己回原公司“沒人要”的處境,在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾,為貸款程序踩了剎車。故事的結(jié)局異常悲涼。司馬陽等人成了搞垮聯(lián)營(yíng)廠的禍根或替罪羊,等待他們的是徒勞抗議后的上訪生涯……
在時(shí)代大潮下,個(gè)體生命往往是卑微和無奈的。司馬陽、岑鳴等人看起來不合時(shí)宜。他們竭力捍衛(wèi)心目中的圣地,卻在現(xiàn)實(shí)中碰的頭破血流。連續(xù)幾個(gè)月領(lǐng)不到工資,讓他們只能天天煮面條充饑,在欲哭無淚的妻兒面前成了罪人。很少有人理解他們的崇高,敢于站到他們身后,因而他們大多是孤軍奮戰(zhàn)以悲劇告終。他們的抗?fàn)幊闪嗽诟母锎笃煜轮\取私利的人眼中的逆行。他們的命運(yùn)發(fā)人深省。
流失,流失的是國(guó)有資產(chǎn);流失的是工人階級(jí)的希望;流失的是民心,是國(guó)家的未來——前蘇聯(lián)就是這樣在民心和希望流失殆盡后而崩塌的。
然而,事情并不是那么簡(jiǎn)單。真善美和假丑惡之爭(zhēng)根本不可能以標(biāo)簽式和臉譜式進(jìn)行。
根據(jù)從亞里士多德到喬治·盧卡契等思想家千百年來所論證過的美學(xué)原理:審美動(dòng)因是人類通過對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)重建,再現(xiàn)自己作為征服和融入自然的勝利者的輝煌,在艱難困苦中觀照自己的本質(zhì)力量,看到自己的發(fā)展愿景,激勵(lì)自己的生存發(fā)展意志。在這其中,人類歷經(jīng)苦難,由獸性而人性再神性的無限發(fā)展,是與大爆炸后的宇宙發(fā)展同步,屬于康德提出的“先驗(yàn)(或驗(yàn)前)”范疇,是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的宿命。在藝術(shù)創(chuàng)作中,沒有包含痛苦和希望的真實(shí),就沒有美的一切。故,真實(shí)是文學(xué)的核心價(jià)值。只有真實(shí)才能讓我們觀照生活的本質(zhì),見出人間的真理,展望光明的未來。
當(dāng)政治掛帥的功利主義美學(xué)被時(shí)代唾棄后,習(xí)近平總書記向文藝家提出了文藝為人民服務(wù)的要求。人民需要真善美的文藝作品。而真善美絕對(duì)不能受政治觀念支配,絕對(duì)不能淡化、抹殺、歪曲歷史事實(shí)。黑格爾說:“觀念的藝術(shù)是不自由的,不自由的藝術(shù)不具藝術(shù)特質(zhì)。”面對(duì)“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”這些歷史痛點(diǎn),2010年習(xí)近平同志在中央黨校指出,我們黨在歷史上犯過許多錯(cuò)誤,有的甚至是嚴(yán)重錯(cuò)誤。但這些都是我們黨的寶貴財(cái)富,不能刻意遮掩和忽視。中篇小說《流失》,說的是國(guó)企改革之痛,真實(shí)得令人難以置信。它披露了改革開放后國(guó)企、特別是中小型國(guó)企的生存發(fā)展困境;披露了拜金主義對(duì)社會(huì)的侵蝕和當(dāng)代工人階級(jí)的生存狀況;披露了農(nóng)耕社會(huì)背景下鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的原罪和低素質(zhì)農(nóng)民工的缺陷。在小說中,國(guó)企職工面對(duì)自己被出賣被邊緣化非常無奈。而農(nóng)民工由于缺少文化和目光短淺而表現(xiàn)出一種對(duì)城里人的仇視。就解構(gòu)國(guó)企結(jié)構(gòu)性弊端和社會(huì)腐敗現(xiàn)象來說,中篇小說《流失》與其說是藝術(shù)地反映了現(xiàn)實(shí),不如說是一篇深度報(bào)道。作家的立場(chǎng)是鮮明的,工人階級(jí)是他身份和心靈的皈依。這使他充滿激情地?cái)⑹鏊麄兊纳睿瑑A吐他們的情愫,用事實(shí)對(duì)丑惡現(xiàn)象展開了嚴(yán)厲的批判。
但小說真正的批判卻是藏在表象之后,盡管作家語焉不詳,我們還是能隱約看到國(guó)企東亞公司在和齊老板聯(lián)營(yíng)前就處境不妙。封閉的環(huán)境,僵化的體制,失去創(chuàng)業(yè)激情和主人翁意識(shí)的職工,歷史的慣性和項(xiàng)目的非壟斷性,造成了企業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中死氣沉沉的弱勢(shì)地位,讓工廠籠罩著一片灰暗的霧靄。即便有司馬陽這樣的優(yōu)秀分子苦苦掙扎,衰敗已是不可避免,于是才有“聯(lián)營(yíng)”一幕,不想這個(gè)聯(lián)營(yíng)成了飲鴆止渴——這是一種應(yīng)該大張旗鼓進(jìn)行的檢討和否定,是最具價(jià)值的真正的批判。
然而,作家的感情傾向是在國(guó)企和司馬陽這樣的工人階級(jí)代表一邊。他認(rèn)為國(guó)企和工人階級(jí)是絕對(duì)不能受到侵害的國(guó)本和正義的載體。對(duì)立方只能是假丑惡的代表。因而正邪之爭(zhēng)表象化、簡(jiǎn)單化了。國(guó)企衰敗之癌,被維護(hù)國(guó)家利益的工人階級(jí)與黑心資本家之爭(zhēng)所掩蓋。正是這一點(diǎn),導(dǎo)致了小說在美學(xué)意義上的失真和哲學(xué)上的困境。一般說來,作家都是某個(gè)族群的代言人。偉大的作家總是自覺不自覺地克服特定的歷史經(jīng)濟(jì)文化帶來的偏見,超越自己的族群,自由思想,獨(dú)與天地精神相往來,代言人類,盡可能地接近美和真理。小說放過或避開了國(guó)企東亞公司和齊老板私營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“聯(lián)營(yíng)”這個(gè)至關(guān)重要的背景及其緣由。只承認(rèn)國(guó)企職工中存在懶、不負(fù)責(zé)任和熱衷于鉆營(yíng)和內(nèi)斗的現(xiàn)象。但作家作為他們的代言人,工人階級(jí)的優(yōu)越感隨處可見。而“農(nóng)民”兩個(gè)字在小說中簡(jiǎn)直成了愚昧落后自私自利的代名詞,而且是國(guó)企職工對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)職工的羞辱性稱呼。在生活中,我們接觸過許多國(guó)企職工。在很長(zhǎng)的時(shí)間里,全民所有制的身份使他們居高臨下,具有一種“主人翁”的貴族意識(shí):依賴體制而不依靠自己,講待遇而不講奉獻(xiàn),耽于守成而不愿創(chuàng)新,尸位素餐坐吃山空,在改革大潮中茍且偷安——這不正是國(guó)企走向衰敗,需要改革,需要和他們看不起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)私營(yíng)老板“聯(lián)營(yíng)”合作的重要原因嗎?
這種貴族意識(shí)在中國(guó)工人階級(jí)國(guó)企職工中普遍存在,在歐洲美國(guó)更是根深蒂固。2008年美國(guó)“次貸危機(jī)”引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和制造業(yè)危機(jī),在這種情勢(shì)下,降薪以減少成本是企業(yè)突圍的唯一生路。但以美國(guó)通用汽車公司職工為代表的美國(guó)工人階級(jí),寧愿企業(yè)垮掉,也不愿下調(diào)他們12萬年薪、配偶在家領(lǐng)半薪、住房有補(bǔ)貼、醫(yī)藥費(fèi)全包、子女從幼兒園到大學(xué)的學(xué)費(fèi)全包的福利待遇,降低成本提高競(jìng)爭(zhēng)力,致使美國(guó)制造業(yè)長(zhǎng)期衰敗和空心化。這充分表明了高技術(shù)時(shí)代的工人階級(jí)已經(jīng)嚴(yán)重分化變質(zhì),不再是原來意義上的徹底革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。從某種意義上說,現(xiàn)在美國(guó)的內(nèi)政外交政策,在很大程度上是代表美國(guó)工人階級(jí)的利益。其在軍事、經(jīng)濟(jì)上的霸權(quán)及其所獲得的資源,是支撐其高消費(fèi)高福利的關(guān)鍵因素。我們中國(guó)沒有稱霸全球的野心和實(shí)力。我們的發(fā)展是一個(gè)復(fù)興中的民族的發(fā)展。我們不能夠通過自己的航母戰(zhàn)斗群、貨幣體系、定價(jià)權(quán)、高端技術(shù)控制和不等價(jià)貿(mào)易來控制全球經(jīng)濟(jì),占有別國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng),讓自己的國(guó)民成為全世界的剝削者。盡管這樣,包括東亞公司在內(nèi)的中國(guó)國(guó)企職工,優(yōu)越感仍遠(yuǎn)勝于美國(guó)通用公司職工。因?yàn)樗麄冏?949年以來,一直是憲法所規(guī)定的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),是對(duì)別人實(shí)行專政的主體,是利益既得者。擠進(jìn)了這個(gè)隊(duì)伍就意味著進(jìn)了保險(xiǎn)箱,就可以混天度日了。前蘇聯(lián)小說《葉爾紹夫兄弟》揭示了這種危機(jī)——工人階級(jí)墮落的危機(jī)。上世紀(jì)九十年代初蘇聯(lián)解體和東歐劇變,證明了這種危機(jī)是多么的致命!
非常可惜,小說放過了對(duì)這個(gè)大背景的深入揭露和批判,只把目光放在了國(guó)企工人與黑心老板正邪之爭(zhēng)這個(gè)局部和表象的真實(shí)上。這樣的正邪之爭(zhēng)的結(jié)果,只能達(dá)到體制在總結(jié)材料及宣傳品的高度和可信度,不能觸及本質(zhì),促進(jìn)變革,展現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)景。
莫言的《豐乳肥臀》在這方面走得更遠(yuǎn):他放過大躍進(jìn)的根源,一味展示大饑荒中支部書記把一個(gè)饅頭扔在豬糞里,讓那個(gè)餓瘋了的高傲的混血美女脫掉褲子趴下去吃,乘機(jī)奸污她這類令人惡心的鏡頭,試圖以摧花惡徒趁人之危得逞以及饑餓把人性蛻變?yōu)楂F性這個(gè)命題,掩蓋政治人物野心膨脹和烏托邦運(yùn)動(dòng)造成人間浩劫這個(gè)歷史事實(shí),把局部的真實(shí)當(dāng)作了整體的真實(shí)——這其實(shí)是一種審美關(guān)系上的失真。從莫言這個(gè)失真的審美關(guān)系出發(fā),按照生活發(fā)展邏輯,中國(guó)根本上走不出大躍進(jìn)饑荒和文革浩劫,成為當(dāng)今世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)和最有活力的市場(chǎng)——沒有什么可辯護(hù)的:中國(guó)今天的自由和強(qiáng)大,已經(jīng)證明了20多年前,莫言、賈平凹、陳忠實(shí)等頹廢主義自然主義作家,在他們的主要作品中所表現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的判斷是多么的荒謬,其頹廢和絕望是多么的可笑!根據(jù)同樣的道理,電影《開國(guó)大典》、《建國(guó)大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》所塑造的堪稱完人的偉大領(lǐng)袖,居然在后來喪心病狂地發(fā)動(dòng)反右、大躍進(jìn)和文革這樣反理性、反文化、反人類的造成全國(guó)性災(zāi)難的運(yùn)動(dòng),真是一個(gè)讓人笑不出聲的黑色幽默和尖銳諷刺!虛假!虛假——虛假是文學(xué)的大敵、邏輯的大敵,更是正義的大敵!
鄧仁憲君小說中的東亞公司由于結(jié)構(gòu)性弊病而陷于困境,不得不放下身段與私營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“聯(lián)營(yíng)”合作,后來卻成了司馬陽等人心目中可以收容自己的“安全島”。為了在和齊老板英勇斗爭(zhēng)后重回這個(gè)“安全島”,他們不惜逐級(jí)上訪。這充分證明了其觀念上的不合時(shí)宜;證明了處于非壟斷地位的中小型國(guó)企在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的“貧血”。他們走到與私營(yíng)性質(zhì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聯(lián)營(yíng)并上當(dāng)受騙這一步,自己有著不可推卸的責(zé)任。
再談?wù)剣?guó)企,不同的視角有不同的評(píng)價(jià)。它的公有制性質(zhì)淵源可上溯到孔夫子的“大同”世界和柏拉圖的《理想國(guó)》。但農(nóng)耕社會(huì)沒有它存在的條件,它的第一次實(shí)踐是19世紀(jì)空想社會(huì)主義者歐文在美國(guó)搞的“社會(huì)主義公社”。可以說,它一開始就具有濃厚的烏托邦性質(zhì)。它的成型是在20世紀(jì)初的蘇聯(lián),軍事共產(chǎn)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境成就了它短暫的輝煌。可以說,在很長(zhǎng)時(shí)間里,它是社會(huì)主義國(guó)家性質(zhì)的一個(gè)重要標(biāo)志。但是,在和平年代里,它低效率高消耗的弊端日益顯現(xiàn)。其原因是國(guó)企資產(chǎn)權(quán)屬的懸空,國(guó)民實(shí)際上無法對(duì)名義上屬于自己的企業(yè)實(shí)行掌控。以中國(guó)石油公司為例:它是我們最大的國(guó)企,它的管理人員的工資高出我們百倍千倍。它號(hào)稱是“全民所有”——作為“全民”,我們管得了它嗎?它發(fā)財(cái)我們管不了,它破產(chǎn)我們也管不了。它的敗家子管理層貪腐無底線、“交學(xué)費(fèi)”無底線,給國(guó)家資產(chǎn)造成的損失動(dòng)輒就是上千萬上億,實(shí)在保不住了才說“依法處理”。抓人了過去要封鎖消息,還千方百計(jì)“辟謠”遮丑。現(xiàn)在公開了我們也只能干瞪眼干氣。大不了在網(wǎng)上罵他們“該死!”
在英國(guó)這樣的資本主義國(guó)家,社會(huì)主義性質(zhì)的工黨在20世紀(jì)中葉執(zhí)政以后,大搞國(guó)有化,結(jié)果造成英國(guó)企業(yè)效率低下,經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰,使英國(guó)成了“歐洲病夫”。撒切爾夫人的保守黨政府上臺(tái)后大刀闊斧改革,把國(guó)企私有化,引起全國(guó)性的長(zhǎng)時(shí)間的示威游行。但“鐵娘子”不為所動(dòng),堅(jiān)持改革,硬生生把英國(guó)拉回了健康發(fā)展的軌道。有人說,涉及到國(guó)家安全國(guó)計(jì)民生的行業(yè)還是要國(guó)有化才行。美國(guó)私營(yíng)性質(zhì)的洛克希德——馬丁公司和波音公司以及美聯(lián)儲(chǔ)是美國(guó)軍工、航空航天、金融業(yè)的主體,這對(duì)美國(guó)的國(guó)家利益和安全構(gòu)成了威脅嗎?
問題是多少年來國(guó)企是我們?cè)S多人的衣飯碗,是榮耀、希望和感情之所系。國(guó)企的沉淪是無以言表的痛苦,作家把這種痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致,因?yàn)樗刂谐錆M崇高之情。他關(guān)心他的工友,關(guān)心他的企業(yè),關(guān)心國(guó)家民族的命運(yùn)。他對(duì)那些蛀蟲深惡痛絕,對(duì)僵化的體制切齒痛恨,對(duì)國(guó)企的衰敗痛心疾首。盡管回天乏術(shù),他也要大聲疾呼——他要用他藝術(shù)家的真誠(chéng)敲打歷史和現(xiàn)實(shí),唱出他心底的悲憤之歌。讓我們向作家的真誠(chéng)和崇高致敬!
由于國(guó)企職工對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)農(nóng)民的俯視和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)農(nóng)民工對(duì)國(guó)企職工的敵視,更由于國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)的腐敗無能和齊老板的居心叵測(cè),“聯(lián)營(yíng)合作”一開始就決定了失敗的命運(yùn)。司馬陽他們從來沒有想象過怎樣去促使聯(lián)營(yíng)成功,而是處心積慮地想維護(hù)工人階級(jí)隊(duì)伍的純潔和挽回國(guó)資損失。在司馬陽、岑鳴這樣的優(yōu)秀國(guó)企職工的眼中(毋寧說是在作家眼中),鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)員工沒有資格當(dāng)工人階級(jí)。他們的身份只能是“農(nóng)民”。是沒有覺悟、缺少文化、總想鳩占鵲巢的農(nóng)民!這種精神境界,要承擔(dān)作家心目中的工人階級(jí)的歷史責(zé)任,確實(shí)是勉為其難。但他們的正直、智慧和勇敢承載了作家的希冀,這希冀絕對(duì)經(jīng)不起與國(guó)企因結(jié)構(gòu)性弊病而深陷困境這個(gè)現(xiàn)實(shí)的碰撞——以這種希冀來作價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),小說在生活本質(zhì)上的真實(shí)就打了折扣。
真實(shí),我們老是強(qiáng)調(diào)真實(shí)。真實(shí)在“真善美”中是首要條件。沒有真實(shí),“善”和“美”無從談起。然而寫真實(shí)需要勇氣,更需要寬廣的視野和深刻的思想。《豐乳肥臀》、《白鹿原》、《廢都》寫的都是悲劇。但這些作品讓人感覺作者像蒼蠅逐臭一樣,津津有味地專注于某些可能是真實(shí)的低級(jí)趣味現(xiàn)象,而不去探究其根源。在不厭其煩地描寫渲染鎮(zhèn)反擴(kuò)大化、反右、大躍進(jìn)、文革種種災(zāi)難丑惡的時(shí)候,除了展示色情,便是夸張變態(tài)。他們心里充滿詛咒和怨恨,卻不敢把批判的利劍指向已經(jīng)被綁上歷史恥辱柱的災(zāi)難發(fā)動(dòng)者,更不敢深究其歷史文化背景及成因。說得嚴(yán)重一點(diǎn),這是懦夫行徑;是用不具普遍性、不能昭示未來的垃圾代替生活的本質(zhì)。跳梁小丑很賣力,但根本不可能演好沉重而莊嚴(yán)的悲劇。康德說,審美必須通過個(gè)案,也就是“典型”來進(jìn)行。在黑格爾眼中,“典型”應(yīng)當(dāng)是變化中的環(huán)境和發(fā)展中的性格——這是至今閃耀著真理光芒的“情致”學(xué)說。根據(jù)“典型”學(xué)說和“情致”學(xué)說,真實(shí)必須在個(gè)案中蘊(yùn)含普遍性。“滴水見太陽,窺斑見全貌”:哪怕是一個(gè)切片,也必須有足夠的信息和事物動(dòng)態(tài)演變過程來統(tǒng)攝整個(gè)世界,在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中昭示人類的未來!
從上世紀(jì)九十年代初到今天,二十多年過去了。小說中所有的事物應(yīng)該發(fā)展成什么樣子了呢?東亞公司還存在嗎?還是利益既得者的安全島和避風(fēng)港嗎?齊老板還活著還自由嗎?司馬陽岑鳴能以國(guó)企職工身份退休嗎?聯(lián)營(yíng)廠那些“農(nóng)民”現(xiàn)在怎么樣了?這是非常有趣的問題。這個(gè)問題可以解構(gòu)海德格爾所強(qiáng)調(diào)的“此在”這個(gè)命題。生活的邏輯將無限發(fā)展,永遠(yuǎn)不會(huì)斷裂。任何試圖以碎片來代替全局,以瞬間來代替歷史,以現(xiàn)象來覆蓋本質(zhì)的做法,所得出的結(jié)果只能是荒謬。小說《流失》的貢獻(xiàn)在于作家根據(jù)自己的生命體驗(yàn),對(duì)自己的時(shí)空做了自己認(rèn)為是真實(shí)的藝術(shù)重建;小說《流失》的缺點(diǎn)在于它對(duì)它所描繪的時(shí)空寬度和深度把握不夠,缺少預(yù)見和洞察力,從而影響了真實(shí)性。周克芹之所以成為新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大代表,是因?yàn)樗粌H擔(dān)當(dāng)了當(dāng)下,還站在哲學(xué)和歷史的高度把握了當(dāng)下。他所營(yíng)造的葫蘆壩這個(gè)藝術(shù)世界,因蘊(yùn)含了社會(huì)發(fā)展的動(dòng)因和揭示了歷史轉(zhuǎn)折的必然趨勢(shì)而真實(shí),因真實(shí)而成了不朽!
關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中的農(nóng)民工,不錯(cuò),他們?cè)?jīng)目光短淺,自私自利,講宗族關(guān)系,對(duì)“吃國(guó)家糧”的國(guó)企職工懷有某種敵意。他們登上舞臺(tái)的時(shí)候盡管不是完美的主角,但他們現(xiàn)在已經(jīng)是中國(guó)制造業(yè)和城市建設(shè)的主力軍,是當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)的主體!從歷史發(fā)展邏輯和哲學(xué)層面上看,任何對(duì)他們的忽視和偏見,都會(huì)因背離終極關(guān)懷而影響作品的審美價(jià)值。
中國(guó)古人對(duì)審美劃分了三個(gè)階段:初級(jí)階段,看山是山看水是水;其次,看山不是山看水不是水;然后看山還是山看水還是水。我們的《流失》是處在什么階段呢?恕我直言,根據(jù)作者從工人階級(jí)立場(chǎng)反映國(guó)企衰敗國(guó)資流失現(xiàn)象的立意和故事框架設(shè)計(jì)及細(xì)節(jié)羅列,《流失》是處于看山是山看水是水的階段。孔夫子在《論語》中提出:“質(zhì)勝文則史,文勝質(zhì)則野。文質(zhì)彬彬,然后君子。”《流失》在創(chuàng)作立意上就“質(zhì)勝文”,表現(xiàn)出一種以文學(xué)記載歷史干預(yù)生活的意圖——這是出于為新時(shí)代日益邊緣化的傳統(tǒng)工人階級(jí)代言的責(zé)任心所致,無可厚非。但沒有整體把握就沒有審美真實(shí),不小心就會(huì)落入黑格爾所批評(píng)的“物質(zhì)溢出精神”的窠臼。
看得出,作品是寫于上世紀(jì)九十年代。當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)確如小說所寫。但作家是靈魂工程師,是哲人和先知,理應(yīng)站在思想的高峰俯瞰現(xiàn)實(shí),關(guān)注生命,接近超越一切偏見的終極關(guān)懷。所有的過時(shí)感和批判的無力現(xiàn)象都是來自思想的膚淺。如果我們能尊重生命,深入每一個(gè)人物的內(nèi)心世界,深究每一個(gè)人物從哪里來,到哪里去,我們就會(huì)具有超越時(shí)空的遠(yuǎn)見和洞察力,而我們的齊老板、總經(jīng)理、“叮叮貓”、司馬陽、岑鳴、朱廠長(zhǎng)、徐副廠長(zhǎng)、小秦、李會(huì)計(jì)和那些農(nóng)民工就會(huì)擺脫臉譜化而立起來,活起來。我們就會(huì)把握住時(shí)代的脈搏,就會(huì)公正客觀地面對(duì)國(guó)企改革之痛,獲得更高的真實(shí)。
老子說:“人法地,地法天,天法道,道法自然”。在《流失》中,司馬陽、齊老板等人及其生活環(huán)境是“人”和“地”。而國(guó)家改革開放大形勢(shì)大背景是“天”。人類將無限發(fā)展是“道”。而這個(gè)“道”是附麗和隱藏于現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)“自然”中——《流失》在塑造“人”、重構(gòu)“地”,描繪“天”,揭示“道”,刻畫“自然”上的得失,再次印證了這個(gè)美學(xué)原則。
南北朝時(shí)期大批評(píng)家劉勰要求形式和內(nèi)容、思想和文體、繼承與創(chuàng)新、理性與激情高度統(tǒng)一。由于命運(yùn)實(shí)在太沉重,小說《流失》中的場(chǎng)景刻畫和心理描寫受到了忽略。作品中的方言運(yùn)用嫻熟,但文學(xué)性尚有提升空間。這主要表現(xiàn)為敘事直白、寫得太滿,人物語言口語虛詞太多,缺少提煉。而小說上篇的情節(jié)推進(jìn)似乎太慢,影響了可讀性。像戲劇那樣集中矛盾深化沖突應(yīng)該是一種選擇。
綜上:鄧仁憲君用他知青作家工人作家的才情,擔(dān)當(dāng)了自己的時(shí)代。他讓我們看到了改革開放時(shí)代大潮下國(guó)有企業(yè)驚心動(dòng)魄的嬗變;看到了個(gè)體生命在社會(huì)轉(zhuǎn)型暴風(fēng)雨中的掙扎與無奈;看到了良知所啟示的希望和未來。我們的生活是富有詩意在棲息,這棲息不盡如人意,具有悲劇性。但是,作為站在時(shí)代思想高峰的先知,我們向死而生,不怕悲劇。我們說“翻過那架山”,是因?yàn)槲覀兛吹搅伺f體制舊觀念根本翻不過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那架“山”;我們寫悲劇,是因?yàn)槲覀円呀?jīng)戰(zhàn)勝了悲劇!
短篇小說和中篇小說都是非常了不起的文學(xué)樣式。中、短篇小說經(jīng)典作家們以他們扣人心弦的故事、緊張感人的情節(jié)、生動(dòng)鮮明的形象、美輪美奐的語言、自由深邃的思想、真摯激烈的感情,讓我們領(lǐng)
略到什么是永恒之美。現(xiàn)在我們說,鄧仁憲君離先賢并不遙遠(yuǎn)。