一般說來，作家都是多愁善感之輩。所有偉大的作家，都是淚灑人間滄桑，人生大多是以孤獨(dú)和痛苦為伴。正所謂“為別人落淚，替古人擔(dān)憂”。然而，面對(duì)人間苦難，一些人不是專注于個(gè)人內(nèi)心感受，便是從生物學(xué)量子物理學(xué)的角度去詮釋人類社會(huì)。因而近三十年來頹廢主義和“烏力波”現(xiàn)象會(huì)在世界文壇泛濫成災(zāi)。我是大年十五拿到鄧仁憲君的兩部大作：短篇小說集《翻過那座山》和中篇小說集《查證》。感動(dòng)我的是作家的情懷：他對(duì)自己時(shí)代的擔(dān)當(dāng)和悲天憫人的痛苦出于崇高和真誠(chéng)，在物欲橫流的今天，閃耀著金子般的光芒。

鄧仁憲君的兩部小說集都是工業(yè)題材，而且都是說的國(guó)企在改革開放時(shí)代大潮下掙扎、困境與嬗變。國(guó)企是時(shí)代的產(chǎn)物，代表了紅色烏托邦在20世紀(jì)整整80年里的榮耀和輝煌，寄托了幾代人的夢(mèng)想，是工人階級(jí)在自己的政黨執(zhí)政以后安身立命的諾亞方舟，是特定時(shí)空的產(chǎn)物，同時(shí)又受特定時(shí)空的制約。在由“共和國(guó)的長(zhǎng)子”走向市場(chǎng)的生命歷程中，迷失、困惑、痛苦、悲哀、憤怒、無奈接踵而至。這是掩埋了理想尸體的沉重的宿命，是充滿詩意的悲壯的歷史畫卷。鄧仁憲，生于1954年的當(dāng)過知青的“重慶崽兒”，企業(yè)高級(jí)經(jīng)濟(jì)師、中國(guó)管理科學(xué)院終身研究員，良知、赤誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)讓他成了中國(guó)當(dāng)代工業(yè)發(fā)展進(jìn)程的書記官。在功利主義衰微、頹廢主義泛濫的當(dāng)今文壇，他激情充沛的現(xiàn)實(shí)主義寫作，是大地上激蕩人心的歌唱。

短篇小說集《翻過那架山》收有《翻過那架山》、《“圣地”紀(jì)事》、《滿月》、《磨王》、《關(guān)于菜刀的勝利》、《大醫(yī)生 小醫(yī)生》、《前夜》、《老古的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《“指導(dǎo)員”的鑰匙》、《地下打工仔》、《追蹤“叛逃者”》、《荒年紀(jì)事》、《西街口》、《南橋·北橋》、《古鎮(zhèn)神醫(yī)》、《煩惱終于解除》、《憨弟》、《無浪漫晨曲》、《馬前“張保”》、《水打棒》、《無題》、《辦公室的幽影》等22個(gè)短篇，有的鞭劈入里，有的妙趣橫生，涉及到以工廠為圓心的社會(huì)生活的各個(gè)層面，作家的思想感情和文采躍然紙上，大多是令人眼前一亮的精品。限于時(shí)間，這里只對(duì)其中的《翻過那架山》展開批評(píng)。

毫無疑問，這是一篇揭示國(guó)企結(jié)構(gòu)性矛盾和小人物在時(shí)代大潮下的命運(yùn)的典范之作。老機(jī)械工人“盧八級(jí)”是一個(gè)酷愛本職工作、對(duì)掌握機(jī)器有著一種天賦的優(yōu)秀工匠。由于廠里對(duì)他的無視和掠奪式使用，他的職稱止步于八級(jí)，這令他非常郁悶。即便他貢獻(xiàn)突出，在攻克技術(shù)難關(guān)時(shí)起了關(guān)鍵作用，贏得了外國(guó)專家的尊重，為國(guó)爭(zhēng)了光，為廠爭(zhēng)了氣，廠里還是沒有善待他，每次評(píng)級(jí)都把高級(jí)職稱給了領(lǐng)導(dǎo)身邊那些人，讓他一直到死都沒有翻過八級(jí)工這架“山”。

“盧八級(jí)”還有一架“山”沒有翻過：那就是他的觀念——在他看來國(guó)企是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的支柱，是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的平臺(tái)。他對(duì)自己命之所系而又注定衰敗的企業(yè)的信賴和忠誠(chéng)，保持到了生命的最后一刻。他是將自己與工廠融為一體。不管廠里怎樣待他，他也忠貞不二，不離不棄，死守這個(gè)死氣沉沉的、壓制他表現(xiàn)自己價(jià)值形態(tài)的、正在走向沉淪和死亡的工廠。這是個(gè)悲劇。而悲劇的根源不僅在于他對(duì)工廠的非理性的感情，還在于這個(gè)造就他愚忠的時(shí)空環(huán)境和工廠僵化的國(guó)企性質(zhì)。“盧八級(jí)”沒有意識(shí)到國(guó)企的結(jié)構(gòu)性矛盾——一個(gè)由黨政官員充任企業(yè)家的企業(yè)，必定腐敗叢生，壓制人才，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下絕不可能逃過虧損破產(chǎn)倒閉的結(jié)局。他將自己的生命依附于這樣一個(gè)企業(yè)，愛它，絕對(duì)信賴它，把生命能量、青春、理想和感情寄托于它的興盛發(fā)展。歷史無情，大浪淘沙，“盧八級(jí)”在意職稱卻以廠里大局為念，他不相信國(guó)企這艘大船會(huì)有沉沒的一天。他拼命工作，真正做到了“廠興我榮，廠衰我恥”，最終卻無力回天，眼睜睜看著它衰敗而心疼欲裂。在高薪高職稱面前，他拒絕跳槽另謀發(fā)展，直到死亡臨近，有怨卻無悔，充滿悲情，個(gè)中生命感受外人無法體味，讓自己看起來有點(diǎn)像那些被時(shí)代淘汰的恐龍身上卑微而可憐的虱子。

這篇小說里還有一架沒有翻過去的“山”：就是“盧八級(jí)”為之效命終身的國(guó)企工廠所面對(duì)的市場(chǎng)生存法則。這個(gè)法則來得有些晚，可是當(dāng)它一出現(xiàn)，那些習(xí)慣了在溫室中消磨時(shí)光的庸碌的生靈立馬就感受到了生存的危機(jī)。“盧八級(jí)”的廠在很長(zhǎng)的時(shí)間里是體制的象征。它集中的體現(xiàn)了蘇聯(lián)反人類模式的全部特質(zhì)：官僚、腐敗、自負(fù)、低效、妒賢嫉能、壓制人才、大而無當(dāng)、浪費(fèi)巨大、麻木不仁，讓人發(fā)指。它理所當(dāng)然地翻不過社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期時(shí)代變革這架“大山”。在這里我們看到了作家所建樹的一個(gè)對(duì)舊體制的深刻批判。“盧八級(jí)”對(duì)這個(gè)僵死體制的精神依賴，決定了他的悲劇命運(yùn)。故事如此真實(shí)，思想如此深刻，感情如此真摯，文筆如此純凈，那些一味胡編亂造、用展示丑陋來嘩眾取寵的東西，根本不可與之相比。優(yōu)秀文學(xué)作品的品質(zhì)定位，不是媒體炒作和什么獎(jiǎng)項(xiàng)決定的，而是時(shí)間和文本本身決定的！

上世紀(jì)七十年代，拉美爆炸文學(xué)風(fēng)行世界。特別是以加西亞·馬爾克斯、何塞·多諾索為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響。所謂“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，我的理解是由“魔幻”和“現(xiàn)實(shí)主義”兩部分組成。“魔幻”是對(duì)時(shí)空環(huán)境進(jìn)行多維度處理，雜亂無章的倒敘和對(duì)事物變形的任性，挑戰(zhàn)理性的底線。關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”，大家都知道，就是刻畫典型環(huán)境里的典型性格。托爾金的《魔戒》是魔幻小說，描寫的“霍比特”世界與人類社會(huì)生活無關(guān)，不能從中觀照社會(huì)的發(fā)展和人類的未來，審美價(jià)值極其有限。而加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》之所以成功，是因?yàn)樗ㄟ^對(duì)馬貢多這片土地的故事及其奧雷迪亞諾家族的命運(yùn)，史詩般地反映了20世紀(jì)初哥倫比亞社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生命生存狀態(tài)及其民俗文化。“魔幻”是其藝術(shù)表現(xiàn)手段，“現(xiàn)實(shí)主義”才是其核心價(jià)值。現(xiàn)在某些中國(guó)作家受存在主義哲學(xué)和自然主義頹廢主義美學(xué)影響，拼命模仿加西亞·馬爾克斯和帕慕克，令人眼花繚亂的時(shí)空轉(zhuǎn)換、角色轉(zhuǎn)換和鄉(xiāng)土鬼神傳說，用不靠譜的“此在”來割裂歷史扭曲現(xiàn)實(shí)，學(xué)得《百年孤獨(dú)》和《我的名字叫紅》的皮毛就出來顯擺，以作翻版為榮。經(jīng)過30多年的喧囂，現(xiàn)在看來，“此在”不是通往天堂而是接近地獄，“魔幻”也不是“放之四海而皆美”審美手段。作品的真正價(jià)值，還在于它對(duì)生活本質(zhì)和人類精神的把握，在于主觀世界和客觀現(xiàn)實(shí)及其作品中各種事物之間的審美關(guān)系。過度地追求手法新異，打亂時(shí)空次序，角色轉(zhuǎn)換過頻，徒增閱讀困難。我們中華民族的文化傳統(tǒng)和審美習(xí)慣，產(chǎn)生的是家喻戶曉的神魔小說《西游記》這樣的人間煙火在天上的投影；產(chǎn)生的是《聊齋志異》的鬼神故事和《紅樓夢(mèng)》的才子佳人及貴族生活場(chǎng)景。那種繁復(fù)錯(cuò)亂的敘事以及用漫無章法、粗疏雜亂的流動(dòng)的意識(shí)代替生活圖景的寫法，在儒文化的中國(guó)明顯水土不服。它可能會(huì)時(shí)髦一段時(shí)間，但絕不可能成為具有“民族氣派”的文學(xué)主流。鄧仁憲君的寫作沒有追波逐流，他的作品故事精彩，環(huán)境真實(shí)，人物鮮活，手法樸素，沒有花里胡哨那一套。其堅(jiān)守現(xiàn)實(shí)主義的定力，來自他深厚的美學(xué)修養(yǎng)和對(duì)文學(xué)發(fā)展史的把握。

鄧仁憲君對(duì)國(guó)企的關(guān)注令人感動(dòng)。特別是那些非壟斷性質(zhì)的中小型國(guó)企，邊緣化的現(xiàn)狀是作家的憂慮。他關(guān)心國(guó)企走向何方，更關(guān)心國(guó)企工人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景下的生存狀態(tài)。崇高的人文關(guān)懷是他的核心價(jià)值。在中篇小說集《查證》的封面，作家給自己的6部作品做了內(nèi)容提示：《流失》——一場(chǎng)無人喝彩的“地下抗戰(zhàn)”；《齊先生之蟹戰(zhàn)》——過河小卒的背水之役；《查證》——螳臂擋車般不可為而為之的堅(jiān)守；《殺狗》——只有一只忠犬還在狙擊；《一種尷尬》——一種比正極文化頹廢更痛的尷尬；《遠(yuǎn)行》——這是愛恨交加的忘我死磕。由此可以見出作家的思想感情和審美價(jià)值取向。

中篇小說是一種難以掌握的文學(xué)形式，它對(duì)行文立意、謀篇布局、語言及敘事手法的要求非常高，其寫作難度甚至超過長(zhǎng)篇小說。如普希金的《黑桃皇后》，陀思妥耶夫斯基的《窮人》，康拉德的《決斗》，梅里美的《卡門》、杰克·倫敦的《雪虎》，魯迅的《阿Q正傳》、沈從文的《邊城》、川端康成的《雪國(guó)》等等。中篇小說集《查證》的作者表達(dá)了自己在文學(xué)上的雄心壯志。但在對(duì)中篇寫作技巧的駕馭上沒能藏拙。視野的廣度和思想高度上的不足，使他沒能超越自己的族群而擁抱自由。強(qiáng)烈的感情歸依，妨礙了預(yù)判力，遮蔽弱化了真實(shí)的遠(yuǎn)景，消解了批判的力量。其中《流失》最為典型。下面是我對(duì)這部中篇小說的文學(xué)批評(píng)，觀點(diǎn)尖銳，語言直接，但絕對(duì)是誠(chéng)實(shí)的禮物，望鄧仁憲君海涵笑納。

中篇小說《流失》是工業(yè)題材。時(shí)空背景是上世紀(jì)九十年代初的四川某縣。故事是分作上、下兩篇。上篇說的是國(guó)有企業(yè)“東亞公司”與一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開展“聯(lián)營(yíng)合作”。這個(gè)“聯(lián)營(yíng)合作廠”中的國(guó)企職工沒有主人翁精神，懶散內(nèi)斗，看不起農(nóng)民職工，輕蔑地稱他們?yōu)椤稗r(nóng)民”。而這些農(nóng)民職工素質(zhì)更差，他們依仗著董事長(zhǎng)齊老板這個(gè)親戚，用辦農(nóng)業(yè)社的態(tài)度和方式從事工業(yè)生產(chǎn)及管理，在很大的程度上是齊老板侵吞國(guó)資的幫兇。國(guó)企派出的朱廠長(zhǎng)是靠鉆營(yíng)上位，為了自己的蠅頭小利出賣國(guó)家利益，成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)方面的齊老板的附庸。

齊老板的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)是私人性質(zhì)，他的團(tuán)隊(duì)是宗族成員。同高爾基《膽怯的人》中的老戈蒂耶夫、德萊塞《欲望三部曲》中的喬治·柯伯烏、巴爾扎克《紐沁根銀行》中的紐沁根、左拉《金錢》中的薩加爾等暴發(fā)戶一樣，他粗俗不堪，生活糜爛，品質(zhì)惡劣，價(jià)值觀扭曲，能耐是通過一系列的上下“勾兌”，以超低價(jià)甚至不花錢把國(guó)有資產(chǎn)據(jù)為己有，然后排擠國(guó)企方面的人員，以達(dá)到進(jìn)一步把控國(guó)資損公肥己的目的。這樣的案例極有普遍性，堪稱典型。這個(gè)時(shí)空里的許多新資產(chǎn)者和后來的寡頭，第一桶金大都是這樣來的。

馬克思說，“資本來到這個(gè)世界，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”齊老板的發(fā)家，先是靠坑蒙拐騙，有錢后再擠進(jìn)人大代表行列，取得政治身份，躋身于體制外圍，擁有了資源優(yōu)勢(shì)。他以基層政權(quán)無法掌控的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)為立足點(diǎn)，通過與國(guó)企聯(lián)營(yíng)，搭建了聯(lián)營(yíng)廠這個(gè)圈占國(guó)企設(shè)備，套取國(guó)家扶持資金的平臺(tái)。他的得逞，是以有關(guān)官員的腐敗和犧牲國(guó)有企業(yè)職工福利以及國(guó)家資產(chǎn)為代價(jià)的。

以生產(chǎn)科長(zhǎng)司馬陽、檢查科長(zhǎng)岑鳴、余副廠長(zhǎng)、財(cái)會(huì)人員小秦等為代表的國(guó)企派駐聯(lián)營(yíng)廠人員，出于當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)的基本覺悟和對(duì)自身利益的關(guān)切，采用一些迫不得已的反制措施，取得了諸如像阻止齊老板“五毒俱全”的兒子進(jìn)東亞公司財(cái)務(wù)部這樣的成果。這當(dāng)然要招致報(bào)復(fù)。本篇有聯(lián)營(yíng)后齊老板長(zhǎng)時(shí)間拖欠工資；千方百計(jì)擠走財(cái)會(huì)人員小秦；打壓正直的中層干部；公然破壞規(guī)章制度，越過生產(chǎn)科和檢查科，直接發(fā)貨，被退貨后又將責(zé)任推給生產(chǎn)科和檢查科這樣幾個(gè)情節(jié)。

小說中，齊老板這個(gè)人物頗有點(diǎn)十惡不赦的味道。他貪婪、狂妄、手段毒辣，極其善于利用官場(chǎng)腐敗作為自己的資源，把聯(lián)營(yíng)廠辦成了家族成員充斥的私家產(chǎn)業(yè)。他聲稱只要“擺平”了幾個(gè)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)就能坐穩(wěn)江山。而有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)是沒有擺不平的。他對(duì)聯(lián)營(yíng)合作單位有采取利不分紅，無利報(bào)大虧的做法，大小通吃。除了白條子報(bào)賬和車間胡亂管理，還控制了企業(yè)所有的采購(gòu)貨源。不用說，這些上游產(chǎn)品都是些價(jià)高質(zhì)次的貨色。尤為惡劣的是，他出于打入國(guó)企掌握財(cái)務(wù)大全的目的，還要安插自己不爭(zhēng)氣的兒子（也是他的情敵）進(jìn)國(guó)企的“東亞公司”要害部門。若不是司馬陽們暗使手腳，在腐敗的社會(huì)環(huán)境下，齊老板的得逞絲毫不令人意外。

齊老板這個(gè)人物不是怪胎，而是歷史環(huán)境的產(chǎn)物。一方面，他看透了國(guó)企的致命弱點(diǎn)，對(duì)與之聯(lián)營(yíng)的東亞公司的國(guó)資虎視眈眈；另一方面，他對(duì)自己的事業(yè)又極不自信。因而他把兒子塞進(jìn)國(guó)企既有染指財(cái)會(huì)的企圖，又有讓兒子端上“正式飯碗”的考量。

小說的下篇是國(guó)企職工捍衛(wèi)國(guó)家利益和自身合法權(quán)益的悲歌。

齊老板利用和國(guó)企聯(lián)營(yíng)所得來的企業(yè)實(shí)際法定代表人的身份，從省里爭(zhēng)取到300萬扶持資金。聯(lián)營(yíng)一段時(shí)間以來，廠子實(shí)際上已經(jīng)被掏空，處于資不抵債的狀況，300萬扶持資金必須要國(guó)營(yíng)東亞公司來擔(dān)保。這個(gè)擔(dān)保是要負(fù)無限連帶責(zé)任的，一旦齊老板掏空搞垮聯(lián)營(yíng)廠跑路走人，后果可想而知。司馬陽等人經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，向公司總經(jīng)理做了舉報(bào)。這位總經(jīng)理是個(gè)政客和有著重大腐敗嫌疑的官僚。他在讓舉報(bào)者遭受明目張膽的打擊迫害的同時(shí)，沒有阻止貸款程序的啟動(dòng)。這是對(duì)司馬陽等人的嚴(yán)峻考驗(yàn)，也是故事的高潮。司馬陽等人先是受到威脅，在福利待遇上也受到歧視性對(duì)待。在食堂打飯也被用死豬肉和地溝油“伺候”。險(xiǎn)惡的情勢(shì)讓他們退無可退。他們豁出去了，不顧自己回原公司“沒人要”的處境，在關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾，為貸款程序踩了剎車。故事的結(jié)局異常悲涼。司馬陽等人成了搞垮聯(lián)營(yíng)廠的禍根或替罪羊，等待他們的是徒勞抗議后的上訪生涯……

在時(shí)代大潮下，個(gè)體生命往往是卑微和無奈的。司馬陽、岑鳴等人看起來不合時(shí)宜。他們竭力捍衛(wèi)心目中的圣地，卻在現(xiàn)實(shí)中碰的頭破血流。連續(xù)幾個(gè)月領(lǐng)不到工資，讓他們只能天天煮面條充饑，在欲哭無淚的妻兒面前成了罪人。很少有人理解他們的崇高，敢于站到他們身后，因而他們大多是孤軍奮戰(zhàn)以悲劇告終。他們的抗?fàn)幊闪嗽诟母锎笃煜轮\取私利的人眼中的逆行。他們的命運(yùn)發(fā)人深省。

流失，流失的是國(guó)有資產(chǎn)；流失的是工人階級(jí)的希望；流失的是民心，是國(guó)家的未來——前蘇聯(lián)就是這樣在民心和希望流失殆盡后而崩塌的。

然而，事情并不是那么簡(jiǎn)單。真善美和假丑惡之爭(zhēng)根本不可能以標(biāo)簽式和臉譜式進(jìn)行。

根據(jù)從亞里士多德到喬治·盧卡契等思想家千百年來所論證過的美學(xué)原理：審美動(dòng)因是人類通過對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)重建，再現(xiàn)自己作為征服和融入自然的勝利者的輝煌，在艱難困苦中觀照自己的本質(zhì)力量，看到自己的發(fā)展愿景，激勵(lì)自己的生存發(fā)展意志。在這其中，人類歷經(jīng)苦難，由獸性而人性再神性的無限發(fā)展，是與大爆炸后的宇宙發(fā)展同步，屬于康德提出的“先驗(yàn)（或驗(yàn)前）”范疇，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的宿命。在藝術(shù)創(chuàng)作中，沒有包含痛苦和希望的真實(shí)，就沒有美的一切。故，真實(shí)是文學(xué)的核心價(jià)值。只有真實(shí)才能讓我們觀照生活的本質(zhì)，見出人間的真理，展望光明的未來。

當(dāng)政治掛帥的功利主義美學(xué)被時(shí)代唾棄后，習(xí)近平總書記向文藝家提出了文藝為人民服務(wù)的要求。人民需要真善美的文藝作品。而真善美絕對(duì)不能受政治觀念支配，絕對(duì)不能淡化、抹殺、歪曲歷史事實(shí)。黑格爾說：“觀念的藝術(shù)是不自由的，不自由的藝術(shù)不具藝術(shù)特質(zhì)。”面對(duì)“反右”、“大躍進(jìn)”、“文革”這些歷史痛點(diǎn)，2010年習(xí)近平同志在中央黨校指出，我們黨在歷史上犯過許多錯(cuò)誤，有的甚至是嚴(yán)重錯(cuò)誤。但這些都是我們黨的寶貴財(cái)富，不能刻意遮掩和忽視。中篇小說《流失》，說的是國(guó)企改革之痛，真實(shí)得令人難以置信。它披露了改革開放后國(guó)企、特別是中小型國(guó)企的生存發(fā)展困境；披露了拜金主義對(duì)社會(huì)的侵蝕和當(dāng)代工人階級(jí)的生存狀況；披露了農(nóng)耕社會(huì)背景下鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家的原罪和低素質(zhì)農(nóng)民工的缺陷。在小說中，國(guó)企職工面對(duì)自己被出賣被邊緣化非常無奈。而農(nóng)民工由于缺少文化和目光短淺而表現(xiàn)出一種對(duì)城里人的仇視。就解構(gòu)國(guó)企結(jié)構(gòu)性弊端和社會(huì)腐敗現(xiàn)象來說，中篇小說《流失》與其說是藝術(shù)地反映了現(xiàn)實(shí)，不如說是一篇深度報(bào)道。作家的立場(chǎng)是鮮明的，工人階級(jí)是他身份和心靈的皈依。這使他充滿激情地?cái)⑹鏊麄兊纳睿瑑A吐他們的情愫，用事實(shí)對(duì)丑惡現(xiàn)象展開了嚴(yán)厲的批判。

但小說真正的批判卻是藏在表象之后，盡管作家語焉不詳，我們還是能隱約看到國(guó)企東亞公司在和齊老板聯(lián)營(yíng)前就處境不妙。封閉的環(huán)境，僵化的體制，失去創(chuàng)業(yè)激情和主人翁意識(shí)的職工，歷史的慣性和項(xiàng)目的非壟斷性，造成了企業(yè)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中死氣沉沉的弱勢(shì)地位，讓工廠籠罩著一片灰暗的霧靄。即便有司馬陽這樣的優(yōu)秀分子苦苦掙扎，衰敗已是不可避免，于是才有“聯(lián)營(yíng)”一幕，不想這個(gè)聯(lián)營(yíng)成了飲鴆止渴——這是一種應(yīng)該大張旗鼓進(jìn)行的檢討和否定，是最具價(jià)值的真正的批判。

然而，作家的感情傾向是在國(guó)企和司馬陽這樣的工人階級(jí)代表一邊。他認(rèn)為國(guó)企和工人階級(jí)是絕對(duì)不能受到侵害的國(guó)本和正義的載體。對(duì)立方只能是假丑惡的代表。因而正邪之爭(zhēng)表象化、簡(jiǎn)單化了。國(guó)企衰敗之癌，被維護(hù)國(guó)家利益的工人階級(jí)與黑心資本家之爭(zhēng)所掩蓋。正是這一點(diǎn)，導(dǎo)致了小說在美學(xué)意義上的失真和哲學(xué)上的困境。一般說來，作家都是某個(gè)族群的代言人。偉大的作家總是自覺不自覺地克服特定的歷史經(jīng)濟(jì)文化帶來的偏見，超越自己的族群，自由思想，獨(dú)與天地精神相往來，代言人類，盡可能地接近美和真理。小說放過或避開了國(guó)企東亞公司和齊老板私營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“聯(lián)營(yíng)”這個(gè)至關(guān)重要的背景及其緣由。只承認(rèn)國(guó)企職工中存在懶、不負(fù)責(zé)任和熱衷于鉆營(yíng)和內(nèi)斗的現(xiàn)象。但作家作為他們的代言人，工人階級(jí)的優(yōu)越感隨處可見。而“農(nóng)民”兩個(gè)字在小說中簡(jiǎn)直成了愚昧落后自私自利的代名詞，而且是國(guó)企職工對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)職工的羞辱性稱呼。在生活中，我們接觸過許多國(guó)企職工。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，全民所有制的身份使他們居高臨下，具有一種“主人翁”的貴族意識(shí)：依賴體制而不依靠自己，講待遇而不講奉獻(xiàn)，耽于守成而不愿創(chuàng)新，尸位素餐坐吃山空，在改革大潮中茍且偷安——這不正是國(guó)企走向衰敗，需要改革，需要和他們看不起的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)私營(yíng)老板“聯(lián)營(yíng)”合作的重要原因嗎？

這種貴族意識(shí)在中國(guó)工人階級(jí)國(guó)企職工中普遍存在，在歐洲美國(guó)更是根深蒂固。2008年美國(guó)“次貸危機(jī)”引發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)和制造業(yè)危機(jī)，在這種情勢(shì)下，降薪以減少成本是企業(yè)突圍的唯一生路。但以美國(guó)通用汽車公司職工為代表的美國(guó)工人階級(jí)，寧愿企業(yè)垮掉，也不愿下調(diào)他們12萬年薪、配偶在家領(lǐng)半薪、住房有補(bǔ)貼、醫(yī)藥費(fèi)全包、子女從幼兒園到大學(xué)的學(xué)費(fèi)全包的福利待遇,降低成本提高競(jìng)爭(zhēng)力，致使美國(guó)制造業(yè)長(zhǎng)期衰敗和空心化。這充分表明了高技術(shù)時(shí)代的工人階級(jí)已經(jīng)嚴(yán)重分化變質(zhì)，不再是原來意義上的徹底革命的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。從某種意義上說，現(xiàn)在美國(guó)的內(nèi)政外交政策，在很大程度上是代表美國(guó)工人階級(jí)的利益。其在軍事、經(jīng)濟(jì)上的霸權(quán)及其所獲得的資源，是支撐其高消費(fèi)高福利的關(guān)鍵因素。我們中國(guó)沒有稱霸全球的野心和實(shí)力。我們的發(fā)展是一個(gè)復(fù)興中的民族的發(fā)展。我們不能夠通過自己的航母戰(zhàn)斗群、貨幣體系、定價(jià)權(quán)、高端技術(shù)控制和不等價(jià)貿(mào)易來控制全球經(jīng)濟(jì)，占有別國(guó)的廉價(jià)勞動(dòng)，讓自己的國(guó)民成為全世界的剝削者。盡管這樣，包括東亞公司在內(nèi)的中國(guó)國(guó)企職工，優(yōu)越感仍遠(yuǎn)勝于美國(guó)通用公司職工。因?yàn)樗麄冏?949年以來，一直是憲法所規(guī)定的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，是對(duì)別人實(shí)行專政的主體，是利益既得者。擠進(jìn)了這個(gè)隊(duì)伍就意味著進(jìn)了保險(xiǎn)箱，就可以混天度日了。前蘇聯(lián)小說《葉爾紹夫兄弟》揭示了這種危機(jī)——工人階級(jí)墮落的危機(jī)。上世紀(jì)九十年代初蘇聯(lián)解體和東歐劇變，證明了這種危機(jī)是多么的致命！

非常可惜，小說放過了對(duì)這個(gè)大背景的深入揭露和批判，只把目光放在了國(guó)企工人與黑心老板正邪之爭(zhēng)這個(gè)局部和表象的真實(shí)上。這樣的正邪之爭(zhēng)的結(jié)果，只能達(dá)到體制在總結(jié)材料及宣傳品的高度和可信度，不能觸及本質(zhì)，促進(jìn)變革，展現(xiàn)真正的現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)景。

莫言的《豐乳肥臀》在這方面走得更遠(yuǎn)：他放過大躍進(jìn)的根源，一味展示大饑荒中支部書記把一個(gè)饅頭扔在豬糞里，讓那個(gè)餓瘋了的高傲的混血美女脫掉褲子趴下去吃，乘機(jī)奸污她這類令人惡心的鏡頭，試圖以摧花惡徒趁人之危得逞以及饑餓把人性蛻變?yōu)楂F性這個(gè)命題，掩蓋政治人物野心膨脹和烏托邦運(yùn)動(dòng)造成人間浩劫這個(gè)歷史事實(shí)，把局部的真實(shí)當(dāng)作了整體的真實(shí)——這其實(shí)是一種審美關(guān)系上的失真。從莫言這個(gè)失真的審美關(guān)系出發(fā)，按照生活發(fā)展邏輯，中國(guó)根本上走不出大躍進(jìn)饑荒和文革浩劫，成為當(dāng)今世界第二大經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)和最有活力的市場(chǎng)——沒有什么可辯護(hù)的：中國(guó)今天的自由和強(qiáng)大，已經(jīng)證明了20多年前，莫言、賈平凹、陳忠實(shí)等頹廢主義自然主義作家，在他們的主要作品中所表現(xiàn)出的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的判斷是多么的荒謬，其頹廢和絕望是多么的可笑！根據(jù)同樣的道理，電影《開國(guó)大典》、《建國(guó)大業(yè)》、《建黨偉業(yè)》所塑造的堪稱完人的偉大領(lǐng)袖，居然在后來喪心病狂地發(fā)動(dòng)反右、大躍進(jìn)和文革這樣反理性、反文化、反人類的造成全國(guó)性災(zāi)難的運(yùn)動(dòng)，真是一個(gè)讓人笑不出聲的黑色幽默和尖銳諷刺！虛假！虛假——虛假是文學(xué)的大敵、邏輯的大敵，更是正義的大敵！

鄧仁憲君小說中的東亞公司由于結(jié)構(gòu)性弊病而陷于困境，不得不放下身段與私營(yíng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)“聯(lián)營(yíng)”合作，后來卻成了司馬陽等人心目中可以收容自己的“安全島”。為了在和齊老板英勇斗爭(zhēng)后重回這個(gè)“安全島”，他們不惜逐級(jí)上訪。這充分證明了其觀念上的不合時(shí)宜；證明了處于非壟斷地位的中小型國(guó)企在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的“貧血”。他們走到與私營(yíng)性質(zhì)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)聯(lián)營(yíng)并上當(dāng)受騙這一步，自己有著不可推卸的責(zé)任。

再談?wù)剣?guó)企，不同的視角有不同的評(píng)價(jià)。它的公有制性質(zhì)淵源可上溯到孔夫子的“大同”世界和柏拉圖的《理想國(guó)》。但農(nóng)耕社會(huì)沒有它存在的條件，它的第一次實(shí)踐是19世紀(jì)空想社會(huì)主義者歐文在美國(guó)搞的“社會(huì)主義公社”。可以說，它一開始就具有濃厚的烏托邦性質(zhì)。它的成型是在20世紀(jì)初的蘇聯(lián)，軍事共產(chǎn)主義和戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境成就了它短暫的輝煌。可以說，在很長(zhǎng)時(shí)間里，它是社會(huì)主義國(guó)家性質(zhì)的一個(gè)重要標(biāo)志。但是，在和平年代里，它低效率高消耗的弊端日益顯現(xiàn)。其原因是國(guó)企資產(chǎn)權(quán)屬的懸空，國(guó)民實(shí)際上無法對(duì)名義上屬于自己的企業(yè)實(shí)行掌控。以中國(guó)石油公司為例：它是我們最大的國(guó)企，它的管理人員的工資高出我們百倍千倍。它號(hào)稱是“全民所有”——作為“全民”，我們管得了它嗎？它發(fā)財(cái)我們管不了，它破產(chǎn)我們也管不了。它的敗家子管理層貪腐無底線、“交學(xué)費(fèi)”無底線，給國(guó)家資產(chǎn)造成的損失動(dòng)輒就是上千萬上億，實(shí)在保不住了才說“依法處理”。抓人了過去要封鎖消息，還千方百計(jì)“辟謠”遮丑。現(xiàn)在公開了我們也只能干瞪眼干氣。大不了在網(wǎng)上罵他們“該死！”

在英國(guó)這樣的資本主義國(guó)家，社會(huì)主義性質(zhì)的工黨在20世紀(jì)中葉執(zhí)政以后，大搞國(guó)有化，結(jié)果造成英國(guó)企業(yè)效率低下，經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，使英國(guó)成了“歐洲病夫”。撒切爾夫人的保守黨政府上臺(tái)后大刀闊斧改革，把國(guó)企私有化，引起全國(guó)性的長(zhǎng)時(shí)間的示威游行。但“鐵娘子”不為所動(dòng)，堅(jiān)持改革，硬生生把英國(guó)拉回了健康發(fā)展的軌道。有人說，涉及到國(guó)家安全國(guó)計(jì)民生的行業(yè)還是要國(guó)有化才行。美國(guó)私營(yíng)性質(zhì)的洛克希德——馬丁公司和波音公司以及美聯(lián)儲(chǔ)是美國(guó)軍工、航空航天、金融業(yè)的主體，這對(duì)美國(guó)的國(guó)家利益和安全構(gòu)成了威脅嗎？

問題是多少年來國(guó)企是我們?cè)S多人的衣飯碗，是榮耀、希望和感情之所系。國(guó)企的沉淪是無以言表的痛苦，作家把這種痛苦表現(xiàn)得淋漓盡致，因?yàn)樗刂谐錆M崇高之情。他關(guān)心他的工友，關(guān)心他的企業(yè)，關(guān)心國(guó)家民族的命運(yùn)。他對(duì)那些蛀蟲深惡痛絕，對(duì)僵化的體制切齒痛恨，對(duì)國(guó)企的衰敗痛心疾首。盡管回天乏術(shù)，他也要大聲疾呼——他要用他藝術(shù)家的真誠(chéng)敲打歷史和現(xiàn)實(shí)，唱出他心底的悲憤之歌。讓我們向作家的真誠(chéng)和崇高致敬！

由于國(guó)企職工對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)農(nóng)民的俯視和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)農(nóng)民工對(duì)國(guó)企職工的敵視，更由于國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)的腐敗無能和齊老板的居心叵測(cè)，“聯(lián)營(yíng)合作”一開始就決定了失敗的命運(yùn)。司馬陽他們從來沒有想象過怎樣去促使聯(lián)營(yíng)成功，而是處心積慮地想維護(hù)工人階級(jí)隊(duì)伍的純潔和挽回國(guó)資損失。在司馬陽、岑鳴這樣的優(yōu)秀國(guó)企職工的眼中（毋寧說是在作家眼中），鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)員工沒有資格當(dāng)工人階級(jí)。他們的身份只能是“農(nóng)民”。是沒有覺悟、缺少文化、總想鳩占鵲巢的農(nóng)民！這種精神境界，要承擔(dān)作家心目中的工人階級(jí)的歷史責(zé)任，確實(shí)是勉為其難。但他們的正直、智慧和勇敢承載了作家的希冀，這希冀絕對(duì)經(jīng)不起與國(guó)企因結(jié)構(gòu)性弊病而深陷困境這個(gè)現(xiàn)實(shí)的碰撞——以這種希冀來作價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，小說在生活本質(zhì)上的真實(shí)就打了折扣。

真實(shí)，我們老是強(qiáng)調(diào)真實(shí)。真實(shí)在“真善美”中是首要條件。沒有真實(shí)，“善”和“美”無從談起。然而寫真實(shí)需要勇氣，更需要寬廣的視野和深刻的思想。《豐乳肥臀》、《白鹿原》、《廢都》寫的都是悲劇。但這些作品讓人感覺作者像蒼蠅逐臭一樣，津津有味地專注于某些可能是真實(shí)的低級(jí)趣味現(xiàn)象，而不去探究其根源。在不厭其煩地描寫渲染鎮(zhèn)反擴(kuò)大化、反右、大躍進(jìn)、文革種種災(zāi)難丑惡的時(shí)候，除了展示色情，便是夸張變態(tài)。他們心里充滿詛咒和怨恨，卻不敢把批判的利劍指向已經(jīng)被綁上歷史恥辱柱的災(zāi)難發(fā)動(dòng)者，更不敢深究其歷史文化背景及成因。說得嚴(yán)重一點(diǎn)，這是懦夫行徑；是用不具普遍性、不能昭示未來的垃圾代替生活的本質(zhì)。跳梁小丑很賣力，但根本不可能演好沉重而莊嚴(yán)的悲劇。康德說，審美必須通過個(gè)案，也就是“典型”來進(jìn)行。在黑格爾眼中，“典型”應(yīng)當(dāng)是變化中的環(huán)境和發(fā)展中的性格——這是至今閃耀著真理光芒的“情致”學(xué)說。根據(jù)“典型”學(xué)說和“情致”學(xué)說，真實(shí)必須在個(gè)案中蘊(yùn)含普遍性。“滴水見太陽，窺斑見全貌”：哪怕是一個(gè)切片，也必須有足夠的信息和事物動(dòng)態(tài)演變過程來統(tǒng)攝整個(gè)世界，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象中昭示人類的未來！

從上世紀(jì)九十年代初到今天，二十多年過去了。小說中所有的事物應(yīng)該發(fā)展成什么樣子了呢？東亞公司還存在嗎？還是利益既得者的安全島和避風(fēng)港嗎？齊老板還活著還自由嗎？司馬陽岑鳴能以國(guó)企職工身份退休嗎？聯(lián)營(yíng)廠那些“農(nóng)民”現(xiàn)在怎么樣了？這是非常有趣的問題。這個(gè)問題可以解構(gòu)海德格爾所強(qiáng)調(diào)的“此在”這個(gè)命題。生活的邏輯將無限發(fā)展，永遠(yuǎn)不會(huì)斷裂。任何試圖以碎片來代替全局，以瞬間來代替歷史，以現(xiàn)象來覆蓋本質(zhì)的做法，所得出的結(jié)果只能是荒謬。小說《流失》的貢獻(xiàn)在于作家根據(jù)自己的生命體驗(yàn)，對(duì)自己的時(shí)空做了自己認(rèn)為是真實(shí)的藝術(shù)重建；小說《流失》的缺點(diǎn)在于它對(duì)它所描繪的時(shí)空寬度和深度把握不夠，缺少預(yù)見和洞察力，從而影響了真實(shí)性。周克芹之所以成為新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的偉大代表，是因?yàn)樗粌H擔(dān)當(dāng)了當(dāng)下，還站在哲學(xué)和歷史的高度把握了當(dāng)下。他所營(yíng)造的葫蘆壩這個(gè)藝術(shù)世界，因蘊(yùn)含了社會(huì)發(fā)展的動(dòng)因和揭示了歷史轉(zhuǎn)折的必然趨勢(shì)而真實(shí)，因真實(shí)而成了不朽！

關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中的農(nóng)民工，不錯(cuò)，他們?cè)?jīng)目光短淺，自私自利，講宗族關(guān)系，對(duì)“吃國(guó)家糧”的國(guó)企職工懷有某種敵意。他們登上舞臺(tái)的時(shí)候盡管不是完美的主角，但他們現(xiàn)在已經(jīng)是中國(guó)制造業(yè)和城市建設(shè)的主力軍，是當(dāng)代中國(guó)工人階級(jí)的主體！從歷史發(fā)展邏輯和哲學(xué)層面上看，任何對(duì)他們的忽視和偏見，都會(huì)因背離終極關(guān)懷而影響作品的審美價(jià)值。

中國(guó)古人對(duì)審美劃分了三個(gè)階段：初級(jí)階段，看山是山看水是水；其次，看山不是山看水不是水；然后看山還是山看水還是水。我們的《流失》是處在什么階段呢？恕我直言，根據(jù)作者從工人階級(jí)立場(chǎng)反映國(guó)企衰敗國(guó)資流失現(xiàn)象的立意和故事框架設(shè)計(jì)及細(xì)節(jié)羅列，《流失》是處于看山是山看水是水的階段。孔夫子在《論語》中提出：“質(zhì)勝文則史，文勝質(zhì)則野。文質(zhì)彬彬，然后君子。”《流失》在創(chuàng)作立意上就“質(zhì)勝文”，表現(xiàn)出一種以文學(xué)記載歷史干預(yù)生活的意圖——這是出于為新時(shí)代日益邊緣化的傳統(tǒng)工人階級(jí)代言的責(zé)任心所致，無可厚非。但沒有整體把握就沒有審美真實(shí)，不小心就會(huì)落入黑格爾所批評(píng)的“物質(zhì)溢出精神”的窠臼。

看得出，作品是寫于上世紀(jì)九十年代。當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)確如小說所寫。但作家是靈魂工程師，是哲人和先知，理應(yīng)站在思想的高峰俯瞰現(xiàn)實(shí)，關(guān)注生命，接近超越一切偏見的終極關(guān)懷。所有的過時(shí)感和批判的無力現(xiàn)象都是來自思想的膚淺。如果我們能尊重生命，深入每一個(gè)人物的內(nèi)心世界，深究每一個(gè)人物從哪里來，到哪里去，我們就會(huì)具有超越時(shí)空的遠(yuǎn)見和洞察力，而我們的齊老板、總經(jīng)理、“叮叮貓”、司馬陽、岑鳴、朱廠長(zhǎng)、徐副廠長(zhǎng)、小秦、李會(huì)計(jì)和那些農(nóng)民工就會(huì)擺脫臉譜化而立起來，活起來。我們就會(huì)把握住時(shí)代的脈搏，就會(huì)公正客觀地面對(duì)國(guó)企改革之痛，獲得更高的真實(shí)。

老子說：“人法地，地法天，天法道，道法自然”。在《流失》中，司馬陽、齊老板等人及其生活環(huán)境是“人”和“地”。而國(guó)家改革開放大形勢(shì)大背景是“天”。人類將無限發(fā)展是“道”。而這個(gè)“道”是附麗和隱藏于現(xiàn)實(shí)生活這個(gè)“自然”中——《流失》在塑造“人”、重構(gòu)“地”，描繪“天”，揭示“道”，刻畫“自然”上的得失，再次印證了這個(gè)美學(xué)原則。

南北朝時(shí)期大批評(píng)家劉勰要求形式和內(nèi)容、思想和文體、繼承與創(chuàng)新、理性與激情高度統(tǒng)一。由于命運(yùn)實(shí)在太沉重，小說《流失》中的場(chǎng)景刻畫和心理描寫受到了忽略。作品中的方言運(yùn)用嫻熟，但文學(xué)性尚有提升空間。這主要表現(xiàn)為敘事直白、寫得太滿，人物語言口語虛詞太多，缺少提煉。而小說上篇的情節(jié)推進(jìn)似乎太慢，影響了可讀性。像戲劇那樣集中矛盾深化沖突應(yīng)該是一種選擇。

綜上：鄧仁憲君用他知青作家工人作家的才情，擔(dān)當(dāng)了自己的時(shí)代。他讓我們看到了改革開放時(shí)代大潮下國(guó)有企業(yè)驚心動(dòng)魄的嬗變；看到了個(gè)體生命在社會(huì)轉(zhuǎn)型暴風(fēng)雨中的掙扎與無奈；看到了良知所啟示的希望和未來。我們的生活是富有詩意在棲息，這棲息不盡如人意，具有悲劇性。但是，作為站在時(shí)代思想高峰的先知，我們向死而生，不怕悲劇。我們說“翻過那架山”，是因?yàn)槲覀兛吹搅伺f體制舊觀念根本翻不過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)那架“山”；我們寫悲劇，是因?yàn)槲覀円呀?jīng)戰(zhàn)勝了悲劇！

短篇小說和中篇小說都是非常了不起的文學(xué)樣式。中、短篇小說經(jīng)典作家們以他們扣人心弦的故事、緊張感人的情節(jié)、生動(dòng)鮮明的形象、美輪美奐的語言、自由深邃的思想、真摯激烈的感情，讓我們領(lǐng)

略到什么是永恒之美。現(xiàn)在我們說，鄧仁憲君離先賢并不遙遠(yuǎn)。