1988年，本文作者在“聽(tīng)風(fēng)樓”為馮亦代拍攝。

“書(shū)癡”是馮亦代先生的自況。1995年，我寫(xiě)了一本書(shū)話《珍藏的簽名本》，交漢語(yǔ)大辭典出版社出版之前，我把書(shū)稿寄給了馮亦代先生，想聽(tīng)聽(tīng)他的指教。不久，我收到馮亦代先生為拙著寫(xiě)的一篇《書(shū)癡說(shuō)書(shū)迷》的序言，他在序中說(shuō)：“差不多我一生的歷史都和書(shū)分不開(kāi)，書(shū)為我所鐘愛(ài)，書(shū)也成了我不可須臾離開(kāi)的友人。”

在未見(jiàn)馮先生之前，我就讀過(guò)他著述的《書(shū)人書(shū)事》，還有由他任副主編的《讀書(shū)》雜志。這本1979年創(chuàng)刊的《讀書(shū)》，我每期必讀，雜志內(nèi)不僅有許多讀書(shū)佳話與讀書(shū)觀感，還有馮亦代撰寫(xiě)和翻譯的讀書(shū)文章與對(duì)海外作品的介紹和評(píng)論，讓我獲益甚多。

1988年，我去北京，在三不老胡同的舊式里弄房子中找到了馮亦代先生的寓所，我在馮老的住房前有點(diǎn)驚愕，這位著名的編輯家、書(shū)評(píng)家，這位最早將海明威作品介紹到中國(guó)的大翻譯家（他還翻譯過(guò)毛姆、辛格、法斯特、尤利烏斯、霍華德的作品），怎么住這樣的房子？我懷著疑惑，叩開(kāi)了馮亦代先生的門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，站在我面前的馮老已70掛零，他身穿一件紅色格子襯衫，外面是一件灰色的夾克衫。馮亦代滿(mǎn)面紅光，他帶著微笑說(shuō)：“米舒來(lái)了，歡迎歡迎。”說(shuō)罷，把我引進(jìn)他的書(shū)齋兼臥室。

我打量了一下房間，大約10多平方米，放了一張寫(xiě)字臺(tái)，一排書(shū)櫥，另一邊是一張四尺半寬的床，這就是他自題的書(shū)齋“聽(tīng)風(fēng)樓”。

馮亦代喝了一口茶說(shuō)：“讀書(shū)是一個(gè)人的天性使然。從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，一生都在淘書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)、寫(xiě)書(shū)、編書(shū)……我曾把自己藏書(shū)的一部分捐給外文出版社的資料室；另一部分捐給北京一家殘疾人工廠……我曾發(fā)誓決不藏書(shū)，但積習(xí)難改，你看我這屋子，又成了書(shū)天書(shū)地，我身外別無(wú)他物，引以為豪的是那些我喜歡的書(shū)，新買(mǎi)的書(shū)飄散著油墨的清香，舊藏的書(shū)則蘊(yùn)含著潮霉的氣息，這兩種氣味都是我愛(ài)嗅的。還有朋友的贈(zèng)書(shū)，扉頁(yè)上有他們的題字，更令我為之神往。”

馮亦代說(shuō)到這里，又指了一下雜亂的屋子，我見(jiàn)除了書(shū)櫥，在墻上還裝了擱板，擱板上也放滿(mǎn)了書(shū)，還有他的茶幾上、他的床頭，都是書(shū)，果然是個(gè)十足的“書(shū)癡”。

馮亦代23歲畢業(yè)于上海滬江大學(xué)，當(dāng)時(shí)讀的是工商管理專(zhuān)業(yè)。他在念大二時(shí)結(jié)識(shí)了英文劇社的鄭安娜，兩人相識(shí)后便相戀。馮亦代說(shuō)：“我走上翻譯道路與安娜有關(guān)，她是英文天才，有這樣的伴侶在身邊，我不能不搞翻譯。”

馮亦代25歲去了香港，當(dāng)時(shí)見(jiàn)到了已經(jīng)成名的戴望舒，戴望舒讀了馮亦代的作品，就開(kāi)導(dǎo)他：“你的散文寫(xiě)得不錯(cuò)，譯文也可以，你應(yīng)該把海明威寫(xiě)的《第五縱隊(duì)》翻譯給中國(guó)讀者。”過(guò)了幾天，他們又見(jiàn)面了，馮亦代很想跟戴望舒學(xué)寫(xiě)詩(shī)，戴望舒笑了笑對(duì)馮亦代說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)需要天賦與靈性，依我看你的文筆成不了詩(shī)人，寫(xiě)散文可以，做翻譯家比較適合你。”

馮亦代說(shuō)：“戴望舒說(shuō)得對(duì)，我這個(gè)人天性不夠浪漫，處事比較實(shí)在，成功的詩(shī)人是當(dāng)不了的，我就聽(tīng)從了他的話，今后從事翻譯事業(yè)吧。”

新中國(guó)成立后，馮先生先后任國(guó)際新聞局秘書(shū)長(zhǎng)兼出版發(fā)行處處長(zhǎng)，美國(guó)文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事，全國(guó)政協(xié)委員等職。他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)主要的工作是任外文出版社出版部主任，英文版《中國(guó)文學(xué)》編輯部主任，這兩個(gè)工作是把外國(guó)優(yōu)秀的文學(xué)作品介紹到中國(guó)，將世界文學(xué)的精品讓中國(guó)讀者得以閱讀，我想這個(gè)工作是很有意義的。”

我們的話題又落到《讀書(shū)》這本雜志上，馮亦代從書(shū)架上取出一本1979年4月出版的《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)，他深情地回憶道：“1978年12月，醞釀很久的《讀書(shū)》雜志在北京、上海召開(kāi)了幾次座談會(huì)，當(dāng)時(shí)陳原、范用與我參加了座談會(huì)，聽(tīng)取了陳翰伯、錢(qián)鍾書(shū)、費(fèi)孝通、金克木、呂叔湘、黃裳、丁聰?shù)戎麑W(xué)者、作家的建議，確定了辦刊方向與風(fēng)格。我原來(lái)寫(xiě)的‘海外書(shū)訊’改為‘西書(shū)拾錦’專(zhuān)欄，在《讀書(shū)》雜志上連載，同時(shí)我與董鼎山、王章華恢復(fù)了通信，他們也將《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)周刊》與《紐約書(shū)評(píng)》寄給我，讓我有了寫(xiě)‘西書(shū)拾錦’的資料。每篇介紹外國(guó)作家的文字，都由丁聰畫(huà)肖像，很受讀者歡迎。”

我說(shuō)：“我記得王蒙曾說(shuō)：‘可以不讀書(shū)，不可以不讀《讀書(shū)》’。”

馮亦代哈哈大笑：“這說(shuō)明《讀書(shū)》雜志在當(dāng)時(shí)是很受歡迎的。這些年，雜志發(fā)表了許多思想解放、觀點(diǎn)新穎、文采洋溢的好文章。‘人文精神、思想智慧’這一理念也一直在堅(jiān)持著。”

我問(wèn)馮亦代先生最近有什么新著，他說(shuō)：“我正準(zhǔn)備將發(fā)表的‘西書(shū)拾錦’修改后出版，我還計(jì)劃將自己過(guò)去寫(xiě)的散文合起來(lái)出一本書(shū)。”馮亦代寫(xiě)的書(shū)話視野開(kāi)闊、文筆流暢、語(yǔ)言精美、信息量大，很受讀者歡迎。

我們的交談持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)，我還為他在書(shū)桌前拍了一張照片。馮老后來(lái)為我編的“讀書(shū)樂(lè)”寫(xiě)了一篇文章《進(jìn)入角色》，寫(xiě)他癡迷書(shū)香的情感，一冊(cè)在手，廢寢忘食，并深情地回憶了他常常在讀書(shū)時(shí)進(jìn)入角色，為書(shū)中人的快樂(lè)而快樂(lè)，為書(shū)中人的潦倒而流淚。過(guò)了幾年，馮老又送了我一本《聽(tīng)風(fēng)樓讀書(shū)記》的簽名本，并在扉頁(yè)上題字：“一旦你與書(shū)交了朋友，她是永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄你的。”

20世紀(jì)90年代初，大約是1992年，文壇傳來(lái)消息，說(shuō)馮亦代與著名電影演員黃宗英戀愛(ài)了。當(dāng)時(shí)我也頗為吃驚。我早就向黃宗英約過(guò)稿，她是位出色的表演藝術(shù)家，也是一位寫(xiě)作高手，她寫(xiě)的《小丫扛大旗》曾獲眾人關(guān)注，但我也不好意思向馮老打聽(tīng)。

1993年10月，80歲的馮亦代果然與68歲的黃宗英在北京三味書(shū)屋喜結(jié)良緣，一個(gè)獨(dú)居三年的文學(xué)老人又有了幸福的開(kāi)始。作家袁鷹還寫(xiě)了一首打油詩(shī)賀之：“白發(fā)映紅顏，小妹成二嫂，靜靜港灣里，歸隱書(shū)林好。”

馮亦代與黃宗英在北京住了一些歲月，后又雙雙移居上海，我便去淮海中路的上方花園拜訪他們。

1995年，“二哥”馮亦代與“小妹”黃宗英在寓所中接待了我，兩位老人都是滿(mǎn)面笑容。馮亦代還笑呵呵地告訴我，他們相識(shí)于1940年代，在1993年結(jié)婚前，兩人已通了50萬(wàn)字的情書(shū)，后來(lái)成為“雙葉叢書(shū)”之一的《命運(yùn)的分號(hào)》。

我打量著這對(duì)黃昏戀老人的生活，他們各自有一張寫(xiě)字臺(tái)，在客廳中看電視、讀書(shū)與聊天，其樂(lè)融融。我們談了近兩個(gè)小時(shí)，馮亦代談他的編輯生涯，黃宗英談她的從影生涯，也談彼此相識(shí)的熟人與寫(xiě)作軼事，最后他們簽名，送了我一冊(cè)剛出版的《歸隱書(shū)林》。

馮亦代婚后，中風(fēng)過(guò)幾次，幸虧黃宗英悉心照料，有幾次病危，馮亦代都以頑強(qiáng)的意志與病魔對(duì)抗，在病中還寫(xiě)了一篇《難我不倒》的文章。婚后走過(guò)12個(gè)年頭，馮亦代于2005年病逝，享年92歲。至今，92歲的黃宗英仍然在讀書(shū)看報(bào)，也許“二哥”馮亦代寫(xiě)的書(shū)，她一直會(huì)讀下去，因?yàn)樗鼈兞艚o了她無(wú)限溫馨的回憶。