中國現(xiàn)代散文發(fā)展至今，似乎陷入了一個(gè)尷尬的境地：一方面寫作隊(duì)伍空前龐大，另一方面卻沒有出現(xiàn)偉大的作家和偉大的作品。魯迅所說的“散文小品的成就，幾乎在小說戲曲和詩歌之上”的繁榮景象已一去不復(fù)返，魯迅、周作人、朱自清、梁實(shí)秋這樣的散文大家成批涌現(xiàn)的景象也不復(fù)出現(xiàn)。不少人似乎患上了“散文焦慮癥”，連“散文家”這個(gè)稱謂都連帶受到歧視。

其實(shí)，當(dāng)下散文創(chuàng)作并非如此不堪，一些優(yōu)秀作品已經(jīng)大大超過前人。當(dāng)然，總體狀況不能令人滿意，我們還是要認(rèn)真思考散文振興之道。關(guān)于這個(gè)問題，七嘴八舌，各有高見。我的主張是：當(dāng)代散文要回望傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，重現(xiàn)中華散文的古典美。

近年來，我在多個(gè)場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)這個(gè)觀點(diǎn)。2016年，我在一個(gè)以“散文的源脈與未來”為主題的學(xué)術(shù)論壇上發(fā)言之后，會(huì)議主持人半開玩笑地說我是“文化保守主義”。在此之前，我并沒有這樣的自覺。經(jīng)此提醒，我意識(shí)到，這恰恰是需要強(qiáng)調(diào)的。周作人說過：“我相信新散文的發(fā)達(dá)成功有兩重因素，一是外援，二是內(nèi)應(yīng)，外援即是西洋的科學(xué)哲學(xué)與文學(xué)上的新思想的影響，內(nèi)應(yīng)即是歷史上的言志派文藝運(yùn)動(dòng)的復(fù)興。假如沒有歷史的基礎(chǔ)成功不會(huì)這樣容易，但假如沒有外來思想的加入，即使成功了也沒有新生命，不會(huì)站得住。”由此可見，中國現(xiàn)代散文的成功，既得益于中國深遠(yuǎn)悠久的歷史，也得力于外國文學(xué)的輸入，這兩條腿是缺一不可的。然而，當(dāng)下的不少散文恰恰少了一條腿。所以，它站不起來。

散文在我國源遠(yuǎn)流長，有著悠久的歷史、深厚的根基和優(yōu)秀的傳統(tǒng)，涌現(xiàn)了許多杰出的散文家和優(yōu)秀的散文作品。古人對(duì)散文的理解一直比較寬泛，通常是與韻文相對(duì)而言，泛指除詩、詞、曲以外的一切不押韻的文章。直到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，一批文學(xué)革命的先鋒們吸收、借鑒國外的散文樣式，對(duì)中國傳統(tǒng)的散文文體進(jìn)行了大膽的改造，一改往日舊散文概念的寬泛、龐雜，而趨于后來的狹義、單純，使散文文學(xué)性的面目日漸清晰。1921年，周作人發(fā)表了《美文》，首次提出“美文”的概念。后來又在《自己的園地·自序》中明確提出了“抒情的論文”概念，將敘事、抒情、議論性文章并列為散文的品種，與我們現(xiàn)行的散文分類幾乎完全一致。“五四”以后，散文創(chuàng)作進(jìn)入了新的歷史時(shí)期，出現(xiàn)了一個(gè)光色斑斕的新高峰。

與其他文體相比，現(xiàn)代散文是最早成熟的。由于有中國古代輝煌燦爛的散文傳統(tǒng)，以及作家們深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，并與外國散文創(chuàng)作方式及理念相糅合，使散文的生命力格外旺盛并不斷傳承下去，這是其他文學(xué)體裁所不具備的。

在我國古代，散文是一種高貴的文體，古人以寫出好文章為榮，詩詞、歌賦、戲曲、小說都不能與它相提并論。時(shí)至今日，散文已經(jīng)脫去貴族氣，回歸人間，成為大眾寫作的最平常的文體。但是我們不能數(shù)典忘祖，不能丟了前人創(chuàng)造的這筆寶貴財(cái)富。中國古代散文從上古延續(xù)到晚清，是一座內(nèi)涵豐富、數(shù)量龐大的文化寶庫。在浩瀚的歷史長河中，散文承擔(dān)著其他文體難以取代的巨大的社會(huì)作用。如果我們能夠沉潛下來，靜下心來，深入挖掘中國傳統(tǒng)散文的古典美并將之發(fā)揚(yáng)光大，我們今日之散文是否可以達(dá)到一個(gè)更新的境界？

那么，我國古典散文中有哪些傳統(tǒng)值得我們繼承弘揚(yáng)呢？什么樣的散文才有古典美？我想到了香港作家董橋的一句話：“散文須學(xué)、須識(shí)、須情，合之乃得Alfred North Whitehead（阿弗烈·諾夫·懷海德，英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家）所謂‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界’。”我認(rèn)為這三點(diǎn)就是古典美的內(nèi)核，至少是重要內(nèi)容。不過，我把順序顛倒一下，散文須情、須識(shí)、須學(xué)。我認(rèn)為，“情”是第一位的。

首先，散文須有“情”。

一個(gè)“情”字，令古今多少文人魂?duì)繅衾@、失魂落魄。“問世間，情為何物，直教人生死相許？”不光詩詞中是這么寫的，古往今來的很多優(yōu)秀散文都是至情之文。

散文須有情，唯有真情能動(dòng)人。真情，是散文的靈魂，奠定了中國散文古典美的基礎(chǔ)。白居易說：“感人心者，莫先乎情。”劉勰說：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海。”古代很多散文名篇，之所以能流傳千載，首要在于為文者秉有真情實(shí)感，以氣為主，為情而設(shè)文，而決非為文而造情，無病呻吟。韓愈的《祭十二郎文》，歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，冒辟疆的《影梅庵憶語》，沈復(fù)的《浮生六記》，無不是以情動(dòng)人的散文精品。就連司馬遷寫《史記》，都帶著豐沛的感情，多次感極涕下。“余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見其為人。”“余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之，不能去云。”

散文須有情，這一點(diǎn)為絕大多數(shù)作家所認(rèn)同。散文理論家林非把“真情實(shí)感”定位為散文創(chuàng)作的基石，甚至提升到本體論的地位。1980年前后，巴金連續(xù)發(fā)表了《說真話》《再論說真話》《寫真話》等文章，倡導(dǎo)散文要說真話，抒真情，要“當(dāng)作我的遺囑來寫”，要“把心交給讀者”。莫言也說：“關(guān)于散文的寫法，說法很多，如果讓我說，那就是一個(gè)‘真’字，真心真情真感覺。有真乃大，有真乃美。”賈平凹更是直言不諱：“散文寫作有無限的可能性，但真情是最基本的，也是最重要的，沒有真正觸動(dòng)你的東西，沒有你體會(huì)的東西，就不要寫散文。”一篇散文如果沒有真情實(shí)感，那就“好像是出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道都沒有”了。

抒情性本是中華散文的一個(gè)重要傳統(tǒng)。然而，現(xiàn)在很多散文沒有感情。一些作家愿意炫技，但就是羞于談“情”說“愛”。他們不愿意、不屑于抒情，把抒發(fā)感情視作一件丟人的事情。當(dāng)然也有很多人是根本無情可抒，因?yàn)樗麄冃闹斜揪蜎]有感情。還有一些散文，虛情假意，矯揉造作，無病呻吟，令人生厭。有的人反對(duì)散文有真情實(shí)感，這一點(diǎn)我堅(jiān)決反對(duì)。我始終認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)散文創(chuàng)作的真情實(shí)感，這是一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒有的。散文相對(duì)于其他文學(xué)門類，距離作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情實(shí)感的流露與審美情趣的呈坦，理應(yīng)得到我們的尊重與潛心追求。

散文要有真情實(shí)感，但是有了真情實(shí)感，不一定就能寫出好的散文。首先這種感情應(yīng)該是健康的，積極向上的，同時(shí)還應(yīng)該是獨(dú)有的，有其與眾不同之處。其次，感情的表達(dá)，一定要內(nèi)斂、節(jié)制、含蘊(yùn)、引而不發(fā)，切忌煽情、濫情、矯情，要達(dá)到“此時(shí)無聲勝有聲”的效果。這也是東方人的審美特征。當(dāng)前散文在情感表達(dá)上的最大問題，在我看來是許多散文作者不善于將日常情感轉(zhuǎn)化為審美情感。很多讀者讀了我的《父啊，我的父啊》《告別》等散文，都深為感動(dòng)，甚至把前者稱為當(dāng)代版《背影》，那是因?yàn)槲沂乔橹敛坏貌话l(fā)，而非刻意為之。

說到真情實(shí)感，必然涉及散文的真實(shí)性問題。散文作為一種表現(xiàn)自我、表達(dá)自我情感的文體，真實(shí)性是它的生命。這不是說散文必須亦步亦趨地描摹生活原貌，而是說作品中的基本事實(shí)和情感褒貶必須是真實(shí)的，不能虛構(gòu)；至于對(duì)一些細(xì)節(jié)、局部事實(shí)和心理活動(dòng)進(jìn)行合理想象、發(fā)揮（或者稱之為有限虛構(gòu)）則是完全允許的。近年來，在散文創(chuàng)作中虛構(gòu)已經(jīng)成為一種風(fēng)氣或者說是時(shí)尚，對(duì)此我始終持保留態(tài)度。

其次，散文須有“識(shí)”。

《說文》曰：“識(shí)，知也。”《詩·大雅·瞻卬》：“君子是識(shí)。”唐代劉晏總結(jié)孔子等人的教育思想，明確提出“士先器識(shí)，而后文藝”的文藝觀，強(qiáng)調(diào)“士”要先培養(yǎng)自己的胸懷、器識(shí)，培養(yǎng)自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的基本信仰和價(jià)值觀，然后才能學(xué)藝。

散文須有識(shí)，就是有擔(dān)當(dāng)、有見識(shí)、有胸懷、有格調(diào)。

散文要有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，關(guān)注社會(huì)發(fā)展，關(guān)注時(shí)代進(jìn)步，關(guān)注人類共同命運(yùn)。中國散文素有“文以載道”的傳統(tǒng)。“文以載道”乃散文之本，這是中華散文的“初心”。

可以說，中國散文形成之初，就不是為作文而作文，而是自覺承擔(dān)了較重大的社會(huì)責(zé)任，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們最關(guān)切的問題。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，《左傳》《戰(zhàn)國策》中的那些文章，討論的都是關(guān)系國計(jì)民生的大事，帶有明顯的時(shí)代印記。數(shù)百年后，曹丕在他的《典論·論文》開宗明義地概括道：“文章乃經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。”白居易認(rèn)為：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”縱觀古代散文傳統(tǒng)，占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢和統(tǒng)治地位的無疑是“文以載道”的創(chuàng)作主張。毋庸諱言，這里的“道”是有其歷史局限的。明清之后，一些文人出于對(duì)“文以載道”思想的反動(dòng)，倡導(dǎo)性靈小品。這一傳統(tǒng)也為現(xiàn)代散文所繼承。然而，必須看到的是，此“道”中如“仁政”“民本”“忠信”等觀念也有積極、合理的一面。而且，所謂的“道”，并不是一成不變的。我們對(duì)“道”要以發(fā)展的、與時(shí)俱進(jìn)的眼光去看待，不能一提到“道”就是保守、正統(tǒng)、僵化。“道”的內(nèi)涵是非常豐富的，不是簡單的政治說教或道德教化。“道”在不同的歷史語境、不同的政治環(huán)境中有不同的內(nèi)涵，因而文以載道根本的內(nèi)涵是時(shí)代與文學(xué)的密切關(guān)聯(lián)。另一方面，“載道”與“言志”也不是必然矛盾的。一般而言，“言志”類散文以“自我”為中心，把散文作為個(gè)人化的文體，突出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)對(duì)于散文寫作的意義。他們倡導(dǎo)散文要平和沖淡，主張散文要絮語化、閑適化。但是，他們的散文也是服務(wù)于一種時(shí)代的要求的。一些散文家正是從這里出發(fā)，真誠地表達(dá)著自己在獻(xiàn)身社會(huì)理想過程中所收獲的情思與感悟，其筆下的精神言說由“載”他人之“道”很自然地轉(zhuǎn)化為“言”自己之“志”，體現(xiàn)了高尚的人格操守和永恒的生命境界，從而使作品走向生動(dòng)鮮活與恢弘勁健。

散文要有開闊的胸懷，高遠(yuǎn)的境界，卓越的見識(shí)。借用中國古典美學(xué)的一個(gè)概念，就是要有“氣韻”。這里所說的氣韻，主要是指散文的思想和哲學(xué)理念。作家對(duì)社會(huì)、對(duì)人類、對(duì)世界、對(duì)一切事物要有自己的認(rèn)識(shí)和判斷。如果一個(gè)作家沒有明晰的、積極的價(jià)值觀，他的作品不會(huì)有思想的力量，而沒有思想的散文一定是速朽的。優(yōu)秀的作家，必須能夠“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，做到“攬?zhí)斓赜谛蝺?nèi)，挫萬物于筆端”。宋人羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中說，李白、杜甫之所以為“詩人之冠冕者，胸襟闊大故也”。又說：“韓退之識(shí)見高邁。”說的就是他們視野開闊、境界高遠(yuǎn)、見識(shí)卓越。當(dāng)代散文家應(yīng)當(dāng)追求胸襟開闊，意旨高遠(yuǎn)，思想深邃，讓筆下作品燭照社會(huì)，提挈人心。我寫《司馬遷的選擇》《啟功先生的文化品格》等散文，都是帶著這種文化自覺的。

再次，散文須有“學(xué)”。

散文有學(xué)，我的理解，一是有文化底蘊(yùn)，二是有文學(xué)素養(yǎng)。

先說后者。

散文被稱作“美文”，應(yīng)該是美的，這種美首先體現(xiàn)在語言上，只有優(yōu)美的語言才能營造出優(yōu)美的意境，才能傳達(dá)出美好的思想。語言是散文的重要組成部分，語言美是散文美的重要標(biāo)志。散文的語言應(yīng)該講究，必須講究。

古代文人特別重視語言，古典詩詞也好、散文也好，都有煉字煉句的傳統(tǒng)，所謂“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”。有人反對(duì)雕琢文字，我認(rèn)為不能一概而論。過度的雕章琢句甚至以詞害意、雕琢傷氣，當(dāng)然是要反對(duì)的。但是作為語言的藝術(shù)，文學(xué)創(chuàng)作必須重視語言。汪曾祺說：“寫小說就是寫語言。”又說：“世界上沒有沒有語言的思想，也沒有沒有思想的語言。”這話有點(diǎn)繞，但是一語中的。你不寫好語言，哪來好的小說、好的詩歌、好的散文？思想又何處安放？我始終認(rèn)為，散文的語言應(yīng)該是美的。這種美不是堆砌華麗的詞藻，而是通過語言的有效運(yùn)用營造出美的意境。同時(shí)散文的語言又要明白曉暢。韓愈說過：“文從字順各識(shí)職。”文章要表達(dá)清楚，行文自然妥帖，不矯揉造作。散文的語言，既要典雅精致，又要明白曉暢。這是一種好的文風(fēng)，是對(duì)祖國語言的尊重，也是對(duì)讀者的尊重。現(xiàn)在不少散文的語言，要不蒼白無味，要不雍容華麗，要不粗鄙不堪，要不佶屈聱牙。我們提倡有難度的散文寫作，這種“難度”體現(xiàn)為生活深度、思想高度和精神力度，但絕不要制造“有難度的閱讀”。能把文章寫得讓人看得懂而又喜歡看，這是本事；把文章寫得云山霧罩不知所云，那叫無能。

再說前者。散文有學(xué)，要有文化底蘊(yùn)、有學(xué)識(shí)修養(yǎng)。

散文寫作，光有漂亮的外衣還不行，還要有內(nèi)在的品質(zhì)。古人說：“腹有詩書氣自華。”這是說讀書與人的氣質(zhì)的關(guān)系。一個(gè)人讀的書多了，他的談吐自然而然地就會(huì)卓爾不群、與眾不同，散發(fā)出獨(dú)特的魅力。一篇散文，如果沒有文化底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)修養(yǎng)，就算寫得再好，也是蒼白的、浮泛的、空洞的。

當(dāng)今散文一個(gè)很大的不足，就是沒有文化底蘊(yùn)和學(xué)識(shí)修養(yǎng)。很多作品，技巧上不可謂不嫻熟，表達(dá)上不可謂不細(xì)膩，可是缺少思想底氣、學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)、人格力量，所以缺少了散文最重要的東西。學(xué)者柳鳴九曾經(jīng)引用詩人卞之琳的一句話：“他很善于表達(dá)，可惜沒什么可表達(dá)的。”真是太經(jīng)典了！有鑒于此，他大聲呼喚“學(xué)者散文”，這不失為一條可取之路。我們需要一批有學(xué)者底蘊(yùn)的作家，來改變目前散文創(chuàng)作中“善于表達(dá)卻無可表達(dá)”的窘境。散文作家們更需要有意識(shí)地提高自身的哲學(xué)思辨的邏輯思維能力，強(qiáng)化歷史文化知識(shí)的積累，努力使自己成為學(xué)者型作家。

有“情”、有“識(shí)”、有“學(xué)”，佐之以“才”，庶幾能夠撐起一篇優(yōu)秀散文了吧？如果因此而達(dá)到“深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界”，那么應(yīng)該為我們的散文額手稱慶了。