王祥 攝

何冰自導(dǎo)自演的法國劇作家弗洛里安·澤勒編劇的話劇《陌生人》，首輪演出的時間安排在了2018年4月5日至10日的首都劇場。而4月26日，是何冰50歲的生日。

采訪他時，我問他：“這算不算你送自己的一份特別的生日禮物？”他一臉凝重，認(rèn)真答道：“特別算。要知道，這對我來說，是一件很勇敢的事兒。因為我內(nèi)心其實是很羞澀的，我特別不愿意丟臉。但我知道，這一步，我必須要邁出去。”

“我心目中的英雄，還是好演員”

采訪何冰的那天，正趕上北京突然降溫，春寒陡峭，但走進剛剛成立了不過十幾天的何冰工作室，卻像是換了個天地。如同茶室一般簡約素雅的屋子，煦暖如春，再加上圍坐著一大桌子人，熱乎乎的。基本上都是年輕的面龐，而年齡最大的何冰，卻穿得最少，白色短袖T恤，迷彩大花短褲。他招呼著大家連吃帶拿擺了滿桌的零食、茶點、水果，又讓人端上兩杯剛煮好的咖啡，點上一根煙，一臉的舒暢開心：“你現(xiàn)在看到的，就是我理想的生活。”

這是何冰正式當(dāng)導(dǎo)演的第十六天。

話劇《陌生人》并非人藝劇院的戲，至今也幾乎沒有任何宣傳，只是在北京人藝票務(wù)中心的微信公眾號里公布“2018首都劇場精品劇目邀請展演”上半年演出劇目售票信息時，根據(jù)時間順序，將何冰自導(dǎo)自演話劇《陌生人》的消息，放在了最后。但何冰首次當(dāng)導(dǎo)演的消息，還是引起了不小的關(guān)注。畢竟，這幾年，他連上舞臺演話劇都極少，更何況要當(dāng)導(dǎo)演。

但熟悉他的人都知道，平時排戲時，何冰是一個在排練廳里常常喜歡“多嘴多舌”的演員。看見同行在表演上有困惑，他總是忍不住想要指點幾句。尤其在排《窩頭會館》時，他和宋丹丹、楊立新三個人，已經(jīng)“多嘴多舌”到讓大導(dǎo)林兆華干脆給他們仨任命為“分場導(dǎo)演”，讓他們名正言順的“指手畫腳”，出謀劃策。

但是以演員的身份，對別人的表演指手畫腳，總要顧慮其他演員和導(dǎo)演的心理感受，因此說出的話，總要琢磨著用婉轉(zhuǎn)商量的口氣，往往效果也會打不少折扣，而且有時導(dǎo)演也不能立刻判斷出哪個方案最好，這樣也會讓演員犯難。因此對自己和搭檔演員的表演內(nèi)心都有所要求的何冰，決定不再躲在“演員”的身份背后發(fā)表意見了，而是干脆以“導(dǎo)演”的身份來說話，好好研究一下表演。

不過在何冰心里，其實從來沒有把做導(dǎo)演當(dāng)成過自己的人生夢想，“我以前真的沒想過要當(dāng)導(dǎo)演。說實話，在我心目中，個人認(rèn)為舞臺表演方面，演員的位置是要比導(dǎo)演位置高的。我屢屢問我自己，心目中的英雄是誰？還是于是之，還是林連昆，還是朱旭，還是這些很牛的演員，而不是某個導(dǎo)演。我必須說，林兆華哺育了我，教育了我，但我真正想當(dāng)?shù)模_實不是林兆華，還是想當(dāng)林連昆，想當(dāng)于是之，想當(dāng)朱旭。內(nèi)心的榜樣，是騙不了別人的。”所以對于何冰來說，這次當(dāng)導(dǎo)演，依然還是一次基于表演的創(chuàng)作，而不是他對導(dǎo)演有了什么想法或野心的嘗試。因此他把這個劇組，叫做“由何冰組長帶領(lǐng)的表演自學(xué)小組”，“我們就是對表演有一個訴求，想看看怎么能把戲演好，能不能有方法？我所有的夢想誕生在這兒，終結(jié)也就在這兒。”

雖然當(dāng)了導(dǎo)演，但何冰一點也不想去研究什么個人的美學(xué)樣式，什么導(dǎo)演風(fēng)格。開制作會的時候，他對舞美燈光部門說：“我不懂，你們說了算，你們看著辦吧！”在他心里，其實壓根兒就沒想當(dāng)話劇導(dǎo)演，“我特別渴望的仍然是：這演員比以前強！這是我覺得特牛特來勁的事兒。”

對自己的導(dǎo)演處女作是否能夠成功，何冰心里最看重的“一根稻草”仍然是表演，“我選的這個劇本，強烈地依賴表演。我心里其實還是想要當(dāng)演員，這個戲里的這個角色很不錯，是個很好的人物。作為演員，讓我有創(chuàng)作的沖動感。反正我知道，表演致勝。表演成了，那這個戲幾乎就成了！”在何冰看來，“話劇是表演的藝術(shù)，是留給我們演員真正的那口飯。在這個天地的勝利，才是真正的勝利。這是我的戲劇觀。”

“北京人藝這地方，很神奇！”

何冰的導(dǎo)演處女作，雖然沒有放在人藝劇院里排演，但無論是劇中演員還是幕后人員，基本上都是人藝的班底。因為他覺得和人藝的演員，有一套源自人藝傳統(tǒng)的“自己的聊法兒”，而且他也希望用自己的經(jīng)驗，帶領(lǐng)著這些人藝的年輕人一起摸索， “有一次我聽濮哥說，田沁鑫導(dǎo)演曾跟他由衷地感嘆過：‘你們北京人藝的演員排戲啊，反正最后有地兒去！’這‘有地兒去’，很厲害！這就是所謂的北京人藝表演學(xué)派，只有人藝演員身上有。甭管有沒有被理論化，我們有我們的一套辦法。比如朱旭老師的那句名言：‘會演戲的演人，不會演戲的才演戲。’這句話，你跟外邊的人交流，可能就要從解釋這句話開始，但在我們?nèi)怂嚥挥谩＞唧w工作的時候，我拿出這句話來：‘應(yīng)該演人。’大家就都有共識。”

何冰感嘆道：“我跟你說，怪了，北京人藝這個地方，很神奇，它就有這個‘侵蝕能力’，你在這里有幾年，耳濡目染，就這德性了。可能會犯很多錯誤，可能會暫時不好，但是他的根兒，絕對是對的。不會野路子，不靠譜。年輕的時候，心老長在外頭，老想當(dāng)世界著名影星，但到這個歲數(shù)了，我才意識到，在戲劇上，哥們兒生活在一個多大戶的人家！從物質(zhì)上說，后面排練，前面就演出，就這三層樓的排練廳，全世界有幾個？而精神上，在表演的源頭上，讓你有東西可抓，這是多大的幸運啊！我內(nèi)心非常珍惜，我原來生活在這么樣一個地方。”

“實在是和那幫弄電視劇的聊不下去了！”

已經(jīng)好幾年沒怎么演話劇的何冰，忽然成立了自己的工作室，打算導(dǎo)戲演戲，這其中還有一個原因，就是“實在是和那幫弄電視劇的聊不下去了！”

這些年橫跨戲劇界和影視圈，何冰雖然已經(jīng)適應(yīng)了酬金的漲幅，但他依然不能適應(yīng)當(dāng)下影視創(chuàng)作中的各種不講究。尤其是當(dāng)不少年輕演員表演不敬業(yè)不專業(yè)卻憑著外貌長相和粉絲流量而風(fēng)靡一時的時代，讓他忽然感到似乎有股冷風(fēng)向自己吹來，難道我們這樣的演員就要歇了？完了？這種骨子里的危機感，讓他本能地想要回到自己本來出發(fā)的地方，渴望一種精神上的救贖，“像個沒良心的孩子，混成這樣了，想起家來了！”

其實何冰在影視圈干得不錯，無論是以前的《空鏡子》、《大宋提刑官》、《傻柱》，還是近兩年的《白鹿原》、《情滿四合院》，都是口碑滿滿。他去年第一次簽了影視經(jīng)紀(jì)公司，但當(dāng)年就解了約，“人家公司特別好，對我特別好，但是我自己受不了！我連帶一個助理都受不了！我不習(xí)慣往這一坐，旁邊跟一助理，一宣傳，一拍照的！對于經(jīng)紀(jì)公司來說，這是人家的工作流程，人家的服務(wù)性也在這里。但我不喜歡影視圈的這種風(fēng)氣，我就是說服不了我自己！”

現(xiàn)在的何冰，還是愿意去哪兒都自己一個人開著車去。周圍就算坐著一圈兒人，每個人都有助理，就他一個人不帶助理，他也一點不會感到難過，反而還覺得特滋潤，“我為我自己這點還挺高興的。”

“唯有粉身碎骨，方能綻放所有能量。”

這兩年對何冰影響最大的，還是年齡給他思想上帶來的變化，“今年我就五十歲了，有一句話對我影響特別大。去年他們給我找了一個劇本，是一個獨角戲，本來我想演的，叫做《過于喧囂的孤獨》。里面有句話，特別影響我：‘唯有粉身碎骨，方能綻放所有的能量。’這讓我覺得我不能再省著勁兒了！”

以前的何冰，習(xí)慣未雨綢繆，在生活和物質(zhì)方面總有種不安全感和危機感，老想著攢著點勁兒以后用，攢著點錢以后花。但如今，他的想法變了：“我現(xiàn)在覺得，別介，還是今天就把勁兒使足了吧！未來的十年，我可能會進入一個主動安排自己工作的狀態(tài)，工作、工作、工作，僅僅是為了工作！”何冰感慨道：“因為再過十年，我就是老頭了，這已經(jīng)不用回避了，但怎么能到了十年之后，才不是一個討厭的老頭呢？我已經(jīng)開始想這個問題了，這就是年齡帶給我的感觸。”

何冰有這樣的想法，和他正在排演的這部話劇《陌生人》也有關(guān)系，“我選的這個劇本，是一個關(guān)于老人的戲。人的生命中有一個很大的問題，尤其在男性身上，就是他的存在感和價值體現(xiàn)，會出現(xiàn)一個很痛苦的矛盾現(xiàn)象。就是當(dāng)一個人身體狀況還好的時候，價值并沒有得到體現(xiàn)，這會讓人怨天尤人，很有可能變成一個特別討厭的人。那怎么才能成為一個不討厭的人？我覺得就是把自己的力量都用盡了，一切全都試過了，沒有留下遺憾，也知道自己就這樣了，可能那個時候就會平順了。而不是到那個時候說：‘哥兒們要是倒退二十年，我就是哈姆雷特！’您別到那個時候說這種話，您現(xiàn)在就試試！我現(xiàn)在真是這么想的。”

這些年，何冰看到周圍不少老人接二連三的走了，有些他特別尊重的前輩，今年在臺上看，狀態(tài)和去年就不一樣了，“這真的沒轍，人真得服從這個，這也是年輕時沒想到的事情。以前我可以打完一場網(wǎng)球再去演戲，但現(xiàn)在，一聽連演6場《窩頭會館》，自覺就不打網(wǎng)球了，一定休息好了再上臺。”

雖然何冰依然保持著年輕的狀態(tài)：喜歡時尚的服裝；喜歡聽最新的流行音樂；不排戲的時候，一天打一場網(wǎng)球，遇上溫網(wǎng)、法網(wǎng)、世界杯，肯定是點燈熬油，啤酒伺候，一看就看一宿。但在他心里他是個固執(zhí)老派的人，2017年才剛剛開始用微信，只是因為覺得發(fā)劇本很方便。而讓他覺得最舒服的生活，還是演話劇的日子：“我就老愿意過那種日子：下午三四點鐘，心開始慌了；四五點鐘，開著車出門，到劇場了；開聊，聊到上臺；十點多回家了，喝口小酒，睡了。我喜歡這種藝人生涯的生活，這是我理想的生活。在這個舞臺上，我是最發(fā)光發(fā)亮的。幸福感也來自于此。”