名人的死總是會(huì)整出一些動(dòng)靜的，這兩天，李敖之死，就讓媒體熱鬧了一陣子。按理說，死者為大，如果不能做到一律歌功頌德，上天言好事，那么，至少也應(yīng)該為尊者諱，三緘其口，不惹眾怒，以期下界保平安。

對(duì)于李敖，尊之者奉為大師，鄙之者以為狗屎，都有些兒以偏概全，意氣用事，倒是一向不正經(jīng)的“黃色專欄作家”劉原評(píng)論得更公允一些，說李敖是“曾為人杰，終成小丑”（劉原的公號(hào)）。

1

我讀過李敖的幾本文選，書名都是七個(gè)字，連綴起來像是一首七言絕句，其中有西餐叉子吃人肉，且上青樓寫青史，要把金針度與人，還要一本書名忘記了。

當(dāng)年覺得石破驚天。原來文章可以這么寫，自吹自擂，大言不慚，信口開河，滔滔不絕，嬉笑怒罵皆成文章。他說，他們李氏文字最好的有三位：李耳、李贄、李敖。當(dāng)時(shí)就想，為什么沒有李白？后來，李敖又說，50年來，500年內(nèi)，白話文大師前三位是：李敖、李敖、李敖。為什么不給別人一席之地呢？后來，看到馮唐也總是神神叨叨地說，要用文字打敗時(shí)間，要對(duì)漢語寫作做出貢獻(xiàn)云云，就知道，原來這是一種自信或者是不自信，是一種形象推廣或者是自毀形象。

李敖經(jīng)歷豐富。坐過牢，被禁的書就更多了，當(dāng)然還有睡過的女人也不少。這些，都是讓他吸引眼球的資本。李敖與其說是一作家（雜文、時(shí)評(píng)是其引人注目的用力之處），不如說更像是一個(gè)行為藝術(shù)家，他在文字里秀自己的生活，為了更具沖擊力，震撼性，不惜自曝隱私，乃至于惡行，反正是，能上頭條就行，能被關(guān)注就好。

廣泛被人詬病的是李敖2005年的大陸之行三次演講（北大、清華、復(fù)旦）。這三篇演講，當(dāng)年炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我是看了的，今天再翻出來瀏覽一下，有些話還熟悉，有些則相當(dāng)陌生了。不過，總體印象還是存在的，那便是，演講也是一個(gè)秀場(chǎng)，還是一個(gè)斗智斗勇的戰(zhàn)場(chǎng)，尤其是提問階段，自稱友好的主人常常要為嘉賓設(shè)計(jì)陷阱讓他跳。可是，李敖是只老狐貍，哪里就會(huì)輕易上當(dāng)？于是，我們就看到了打太極拳的李敖，有人就認(rèn)為李敖膽怯了，慫了，大家失望了。其實(shí)，這樣的心態(tài)很“陰暗”，至少是不厚道。人家李生大難不死，必有后福，你倒好，誠(chéng)心想折人家的壽嘛。這和當(dāng)年有人勸魯迅罵蔣介石如出一轍。你痛快了，要人家掉腦袋，居心不良嘛。有本事，你自己罵試試看？

2

當(dāng)然，要想不造成人格分裂，生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄，晚年的李敖最好是不發(fā)聲，尤其不該大陸行。可是，那不是李敖的風(fēng)格。李敖太愛熱鬧了，如果有人請(qǐng)他上《百家講壇》，他能直接把《百家講壇》講成《新聞聯(lián)播》。。當(dāng)然，其風(fēng)險(xiǎn)是，李敖可能會(huì)“丑”得更厲害。我沒有看過鳳凰衛(wèi)視的《李敖有話說》，據(jù)說，點(diǎn)贊不多，差評(píng)不少。不看也罷。

不過，李敖的勤奮，是很多人比不上的。這，也是臺(tái)灣、香港作家，甚至是藝人的一種職業(yè)精神。什么是職業(yè)精神？李敖有一個(gè)不太文雅的比喻，說，就像妓女不能靠性欲接客，真正的作家不能靠靈感寫作。靠什么呢？靠堅(jiān)持，靠毅力，靠習(xí)慣。但是，這種堅(jiān)持，又不是拼命，而是玩命，玩著就把事情做了。到了晚年，李敖覺得來日無多，惜時(shí)如金，直接就住山上里，一周一下山，每天只睡5個(gè)小時(shí)，寫作16個(gè)小時(shí)。李敖出書100多本，成龍拍片100多部，這些，都是要把別人喝咖啡的時(shí)間都用上去了。可是，這些又都不耽誤他們泡妞。我們只能羨慕他們的艷福不淺，尤其佩服他們腎功能強(qiáng)大。

當(dāng)作家很危險(xiǎn)，白字黑字，都擺在那兒，前倨后恭，那是做人的尷尬，年輕時(shí)候是斗士、戰(zhàn)士，老了老了，成為居士、嬉皮士，別人看了會(huì)不爽，自己看了也會(huì)臉紅的罷。所以，作家的價(jià)值觀一定要正，私生活一定要凈。可是，如果這樣的話，寫出來的文字又會(huì)枯燥無味，文似看山不喜平，做人不知道要怎樣才叫好。

說到李敖，陳村的評(píng)價(jià)是“大話癖”，愛說大話，不怕說破了天，譬如上面提到的50來500年內(nèi)天下文章非他莫屬。余杰說他是由學(xué)者變成娛樂人物，有“作秀癖”。一個(gè)人有了這兩個(gè)“癖”，再想正經(jīng)說話，嚴(yán)肅為文，只怕也難。這都是“不甘寂寞”惹的禍。晚年的李敖，像過氣的演員，主演不了什么大戲了，只能做做客串，走個(gè)秀場(chǎng)，賺取一點(diǎn)兒出鏡率，庶幾不被社會(huì)遺忘。所謂“晚節(jié)不保”，大約都是針對(duì)曾經(jīng)輝煌過的人說的。普通百姓，晚節(jié)不晚節(jié)的，并不重要。刑不上大夫，禮不下庶人，自古而然也。

3

百度百科給李敖的定位是“臺(tái)灣學(xué)者和時(shí)事批評(píng)家”，這兩個(gè)頭銜他還是能夠勝任的，至于“大師”云云，免費(fèi)的紙冠也，你盡管贈(zèng)送好了。李敖是個(gè)自由主義者，自由主義者是無政府主義者，因?yàn)椋畷?huì)妨礙他的自由。可是，如果政府忽然和他和諧了，他也就從貓頭鷹變成了報(bào)喜鳥了。早年的郁郁不得志，寫一本書禁一本書，自然是有憤懣的，后來，對(duì)手一個(gè)個(gè)死掉了，論敵一個(gè)個(gè)完蛋了，寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場(chǎng)，兩岸余一卒，荷戟獨(dú)彷徨。這個(gè)，如果換做魯迅，他會(huì)一頭扎進(jìn)會(huì)館，抄他的古碑，可是，李敖不行，他耐不住寂寞，他是“戲子”。他的大陸三講，是他走出寂寞的良機(jī)，他不會(huì)錯(cuò)過，自然是精心準(zhǔn)備了，看起來好像是信口開河，也的確有一些現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮，靈光閃耀，但是，基本的框架是早就搭好的，說不定，文字稿都是有的，不過，沒有拿出來，而是背下來了，甚至是送審過了。北大、清華、復(fù)旦的講壇，不是誰都可以上的，不是什么話都可以說的。李敖之前，克林頓、連戰(zhàn)先后來過，都鋪了紅地毯，李敖?jīng)]有這個(gè)待遇，所以，耿耿于懷，雖然是以調(diào)侃的方式道出，但是，酸味撲鼻。就是活，李敖已經(jīng)志不在繆斯，而在廟堂了。

李敖由一個(gè)自由主義者搖身一變，成為一個(gè)共產(chǎn)主義者，這是讓依然追隨自由主義的人們所不齒的，也讓曾經(jīng)是李敖的粉絲的青年才俊心灰意冷，這個(gè)時(shí)候，劉原的公號(hào)一出（早就寫好了，趕在李敖去世當(dāng)日最快時(shí)間推出，所以，劉原說，那篇文章是一個(gè)“預(yù)謀”，果然獲得了效應(yīng)），立刻得到劉粉的歡呼雀躍了。

這里，其實(shí)也是有誤會(huì)的。為了寫這一篇三千字的文章，我讀了大約三萬字的東西，李敖的大陸三講是重點(diǎn)，劉原的公號(hào)是重點(diǎn)，還有百度百科，還有網(wǎng)絡(luò)上零星的文字，覺得李敖也不是共產(chǎn)主義者，而是一個(gè)實(shí)用主義者，這才是他一以貫之的主張，他的宗師是杜威、胡適，而不是雷震。自由主義不過是他實(shí)用主義的一個(gè)馬前卒，等到馬跳過了河，棄之如敝屣。就像他對(duì)待女人也是如此。他口口聲聲說自己是“抱不平、抱女人”，其實(shí)，他最愛的，是自己。一旦女人擋了他的道路，挑戰(zhàn)了他的權(quán)威，立刻翻臉。這個(gè)，連他的女兒李文都說，李敖不是一個(gè)好丈夫、好父親，只是一個(gè)好作家。作家屬于文人范疇，文人無行歷來是一個(gè)現(xiàn)象，李敖現(xiàn)身說法，詮釋了這個(gè)成語。魯迅曾經(jīng)批評(píng)過的一種人今天這個(gè)主義明天那個(gè)主義的人是“無特操”，李敖，庶幾近之也。

4

劉原七〇后，還年輕，所以，看到李敖晚節(jié)不保，不可理解。我比劉原大幾歲，便沒有如此幻滅了。年齡不是問題，身高不是距離，那是談戀愛的時(shí)候使用，如果是論談世相，臧否人物，年齡是一個(gè)關(guān)鍵。你看劉原的文章的顏色，也是隨著年齡的增長(zhǎng)而變化的。開始，是杏黃，后來變成了蛋黃、現(xiàn)在快要變成蛋白了，越來越不過癮，沒性感了。尤其是這篇論李敖的文字，幾乎不涉黃。劉原的解釋是，死者為大，這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該嚴(yán)肅。這個(gè)，我又不敢茍同了。嚴(yán)肅的是內(nèi)心，是內(nèi)容，至于表現(xiàn)的形式，不妨依然形式你的風(fēng)格。劉原是用荷爾蒙寫作的，缺了這一味，飯菜不好吃啊。

劉原自稱“流氓原”，他是當(dāng)今黃色專欄的鼻祖。李敖，我全拼打字的時(shí)候常常會(huì)出現(xiàn)聊、撩，聊天的聊，撩妹的撩，這是李敖的兩大使命。如今，逝者已逝，生者尚存，陰陽兩隔，不禁唏噓。我是喝過李敖的奶的，現(xiàn)在說了這些狼心狗肺的話，是頗為對(duì)不起他的。可是，李敖也是喝過魯迅的奶的，也翻臉不認(rèn)人，說魯迅的奶不甜，沒有營(yíng)養(yǎng)，他比魯迅強(qiáng)。這才符合李敖的性格，我就不敢如此張狂了，不是我的學(xué)問不夠，實(shí)在是性格使然，因?yàn)椋P姐也說她的文字直追魯迅的啊。我的文字不如李敖，難道也不如鳳姐么？

李敖之死，結(jié)束了一個(gè)文字張狂的時(shí)代。老話說，做人貴直，作文貴曲。翻譯成白話文，就是：做人要正直，內(nèi)斂，作文不妨曲折些，張狂些（人家是靜脈曲張，李敖是文字曲張）。李敖是做人作文都張狂，這一點(diǎn)，倒是難得的表里如一。