每次看到下雨我的思緒總會(huì)飄到很遠(yuǎn)，想起那個(gè)滿是蹣跚的陰雨天。有時(shí)候，不知道冷的是寒霜，是陰雨，還是人心。遠(yuǎn)的是距離，還是心靈的鴻溝。

每周五放學(xué)的日子總是馬路上最擁擠的，行駛在公路上的公交車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著車(chē)轱轆都癟了一半，人頭總在窗邊搭著，似乎減緩公交車(chē)內(nèi)擁擠的氛圍。我照例走向公交車(chē)，感受擁擠的人群以及冰冷的雨滴。

乘車(chē)來(lái)到客運(yùn)站牌，黑壓壓的人群在陰沉的雨天中更顯的讓人心悸。

在這座小城鎮(zhèn)里，每天只有固定的車(chē)來(lái)往城鄉(xiāng)之間帶動(dòng)人口的流動(dòng)，當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著客運(yùn)車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)的時(shí)候，總有三兩人跑到車(chē)門(mén)前拽著車(chē)門(mén)把手，一直到停車(chē)，只要開(kāi)門(mén)，一氣呵成上車(chē)，提前占個(gè)座。擁擠的人群又只得成堆的涌向車(chē)門(mén)。我撐著傘向后靠了靠，等著一批又一批的人潮散去。

夾雜著泥土的雨水在人們腳下濺起微濁的雨花，打濕了有些冗長(zhǎng)的褲腳，車(chē)?yán)锶麧M了人，售票員似往常一樣拉著車(chē)門(mén)踏在門(mén)口，司機(jī)就啟動(dòng)車(chē)輛，在細(xì)雨蒙塵中漸漸遠(yuǎn)去，還有未關(guān)上的車(chē)門(mén)，以及半個(gè)身子掛在車(chē)外的身影。

小城鎮(zhèn)里的車(chē)在陰雨天似乎格外的匆忙，來(lái)來(lái)往往的轎車(chē)濺起地面的雨水，形成空中的水簾，又驀地落在地上，絲毫不會(huì)理會(huì)落下的雨水打濕了路邊人的白襯衫。

到了初中生放學(xué)，成群的孩童擠在站牌下，待到車(chē)一來(lái)，他們或從大人的腋下鉆進(jìn)去，書(shū)包扔在座位上為相識(shí)的人占個(gè)座。個(gè)子高的，不顧風(fēng)雨，打開(kāi)車(chē)窗，把書(shū)包扔在座位上，看著擠滿人的車(chē)門(mén)，不緊不慢的跟在人群后，不出所料座位總會(huì)留著。仿佛所有的事情早已司空見(jiàn)慣。

我站在人群后看著每周五都會(huì)上演的同樣場(chǎng)景，等待擁擠的人群成為三兩人時(shí)已經(jīng)是日暮時(shí)分。雨，漸漸小了，卻依然有零星的雨點(diǎn)飄灑下來(lái)，在夏季的黃昏時(shí)分抑制不住的寒冷。晚上的人似乎顯得更是沉寂，各自獨(dú)隅等待遠(yuǎn)方的客運(yùn)車(chē)駛來(lái)。依稀在昏暗的燈光在遠(yuǎn)見(jiàn)一位佝僂著腰背著背簍的老婦一步一步踱來(lái)，嘴里還呢喃道：“一定要趕上最后一趟車(chē)。”大抵周五的現(xiàn)在，也就只有兩三趟車(chē)，老婦用盡全身最后的力氣步步蹣跚到車(chē)站牌下，重重的呼了口氣，隨手抹了一把不知是雨水還是汗水的額頭，但是背后的背簍依然沒(méi)有放下，白布蓋的整齊而又嚴(yán)密。

遠(yuǎn)處的客運(yùn)車(chē)終于駛來(lái)了，三三兩兩的人放下手機(jī)往車(chē)牌前走去，我跟在老婦的后面踱著步子。待車(chē)子停穩(wěn)，前面的人不緊不慢的上去，我走在老婦的后面，不著痕跡的在后面扶著背簍。

三兩人并沒(méi)有填滿客運(yùn)車(chē)，老婦坐下后，我就在她旁邊落座。老婦拉著背簍在腳邊靠好，手一直在背簍邊搭著。發(fā)黃的指甲里布滿了泥垢，滿是褶子的手猶如粗糲的樹(shù)皮。稀疏的短發(fā)也找不到幾根烏黑的顏色，身穿粗布衣服卻也掩蓋不住被打濕的衣衫，一貫老一輩的黑布長(zhǎng)褲，一雙莊稼人必備的黑布鞋，卻也打了幾個(gè)補(bǔ)丁。

微微發(fā)胖畫(huà)著濃妝的售票員扯開(kāi)嗓子喊了一句：“把零錢(qián)準(zhǔn)備好，準(zhǔn)備買(mǎi)票了。”

老婦解開(kāi)外衫的紐扣，在衣服里層縫的碎花布里小心翼翼取出一塊小布包，一層一層的打開(kāi)，在白布上靜靜地躺著一張綠色的一塊錢(qián)，兩張五角和幾張數(shù)不清的一角，我把錢(qián)遞給了售票員，卻瞥見(jiàn)售票員一臉鄙夷的盯著老婦，又轉(zhuǎn)頭去收別人的錢(qián)。待全車(chē)的票買(mǎi)完后，來(lái)到老婦面前，故意大聲喊道：“準(zhǔn)備好了嗎？只剩你一個(gè)了。”

老婦略顯尷尬又著急道：“老妹兒啊，我這兒只有三塊三，你看，那兩毛通融通融吧！”

“什么？”售票員尖叫一聲：“每個(gè)人都像你這樣讓我們通融，我們還賺不賺錢(qián)啦，坐不起就走回去啊，又沒(méi)有人非得讓你坐車(chē)。”

“老妹兒，你看，這里還有我今天賣(mài)剩下的葡萄，要不你拿兩串抵兩毛，行不？老伴兒住院了，今天賣(mài)的錢(qián)都留給他了。”說(shuō)著，老婦趕忙拉開(kāi)白布捧出兩串葡萄，那兩串葡萄紅的發(fā)紫，十分誘人，就靜靜地躺在老婦的手里。

售票員瞥了一眼，又一把抓過(guò)葡萄扔進(jìn)背簍里，似有不滿道：“誰(shuí)要吃你的爛葡萄，今天不把兩毛補(bǔ)上你就下車(chē)去吧。”說(shuō)完哼的一聲，場(chǎng)面就這樣對(duì)峙著。

“妹子，算了吧，就兩毛錢(qián)，何必與人為難呢。”一位戴著眼鏡的中年男人開(kāi)口道。

“對(duì)啊，就兩毛錢(qián)嘛。”眾人附和道。

售票員一時(shí)尷尬，卻依然強(qiáng)撐道：“錢(qián)不夠，就下車(chē)吧！”

看著眼前這個(gè)情景，從書(shū)包里取出五角錢(qián)，接過(guò)老婦手中的一把錢(qián)，一向不敢在公共場(chǎng)合開(kāi)口的我，怯懦的開(kāi)口道：“兩角錢(qián)補(bǔ)上了。”售票員一把扯過(guò)錢(qián)，似是瞪了我一眼，轉(zhuǎn)頭向車(chē)門(mén)走去。

老婦一把抓住我的手，似是感激道：“娃兒，要不要吃葡萄？”我連忙搖頭，又與老婦拉扯幾句，便沉默無(wú)言。一路上，車(chē)?yán)锇察o的可怕。不似往常有嬉鬧聲，歌曲聲。只聽(tīng)得見(jiàn)窗外的風(fēng)透過(guò)窗縫的呼聲。

待老婦顫顫巍巍的背著背簍下車(chē)后，售票員對(duì)司機(jī)喊了句：“今天真是晦氣，開(kāi)車(chē)。”車(chē)門(mén)依舊開(kāi)著，一路上又響起了售票員扯開(kāi)嗓子喊著候車(chē)人上車(chē)的聲音。

透過(guò)窗子，消失在我視野里的，是那個(gè)走在細(xì)雨濛濛里佝僂著腰背著背簍的老婦人。

至今那位顫巍巍的老婦仍在我的腦海里，那雙粗糲的雙手，打著補(bǔ)丁的黑布鞋，以及消失在煙雨中的背影，都讓我難以忘懷。每每在下雨的時(shí)候，我都會(huì)想起那個(gè)場(chǎng)景，那個(gè)蹣跚的陰雨天，不禁感到心情苦悶。

寒冷的雨水不是讓我們的身體受涼，而是讓我們的心靈逐漸冰封。