山鄉(xiāng)巨變（連環(huán)畫） 賀友直

風暴（連環(huán)畫） 費聲福

鬧天宮（連環(huán)畫） 劉繼卣

連環(huán)畫，俗稱“小人書”，圖文并茂，價廉物美，為20世紀幾代人喜聞樂見，廣為流傳于鄉(xiāng)間街肆、學舍鄰里，是融合了娛樂、教育功能的普及性文化讀本。那帶有故事情節(jié)的繪本，就像電影中一格一格的畫面連綴起來，娓娓展開故事而誘人入迷。舉凡圖畫精美者，因人物栩栩如生，而引人入得其中，茶飯罔思。時有放學不歸家、爺娘呼飯藏貓貓，乃至因借還引出糾紛之耳聞。

連環(huán)畫既是小讀者的開蒙讀物，也是進行善惡道德教化、宣揚英雄新風、傳播歷史文化的基本教育載體，還是青少年學習、增長知識、間接了解社會的形象課本，更是提高國民文化素質、藝術審美鑒賞力的有益形式。因此，思想內(nèi)容健康向上，繪畫寫實、精致，質量上乘的連環(huán)畫作為通俗視覺藝術的一種，成為上個世紀國人生活中最具公眾性、普及傳播面最廣、最受歡迎的文化學習和娛樂內(nèi)容之一。

新中國成立后，連環(huán)畫藝術進入發(fā)展的快速增長期，除了上述諸種因素外，還因為黨和政府充分認識到在改變“一窮二白”面孔的社會主義社會起步階段，加強國民思想文化教育的重要意義，而更加重視普及讀物題材內(nèi)容的針對性。反映土地改革、抗美援朝、宣傳婚姻法等國家大政方針，傳播新人新事新風尚，學習英雄模范人物的現(xiàn)實題材，成為連環(huán)畫“小人書”的創(chuàng)作主題。同時，一批古典名著如《三國演義》《水滸傳》《西游記》等，以及歷史人物故事“岳飛傳”“楊家將”“李自成”等題材相繼繪制成連環(huán)畫出版，一時間這些“小人書”均成為熱銷、長銷圖書，不光滿足了讀者的需求，家長們甚至到了不惜花錢成套購買作為互贈禮品，勉勵孩子學習的熱烈程度。多家美術出版社相繼成立專門創(chuàng)作室，并將連環(huán)畫的編創(chuàng)、出版、發(fā)行作為出版社的重頭選項，連環(huán)畫亦成了重點書目、主打效益承載體。是時，連環(huán)畫“小人書”的受歡迎程度有增無減，其廣受追捧的景象一直延續(xù)到20世紀90年代前后。

上世紀60年代前后，國家先后經(jīng)歷三年自然災害和“文革”，之后，國民經(jīng)濟建設處于恢復穩(wěn)定、初步發(fā)展時期，人們的工資收入和文化消費能力較低，各類藝術圖書刊物的市場購買力也處于低水平。但由于連環(huán)畫“小人書”廣受歡迎發(fā)行量大，且有菲薄但屬“可觀”的稿酬，吸引了一大批從事專業(yè)美術創(chuàng)作的作者參與加入。由此，“小人書”的繪畫質量漸次獲得提升。到了80年代，國內(nèi)連環(huán)畫創(chuàng)作的風格樣式種類、技巧方法更是得到積極的拓展和豐富，藝術水準大幅度提高，大大領先于國外同行同類型的繪畫讀物，形成連環(huán)畫藝術的鼎盛時期，呈現(xiàn)出特有的中國文化奇觀。這種環(huán)境不光培養(yǎng)了一大批連環(huán)畫創(chuàng)作的青年好手，更使一批藝術名家大師涌現(xiàn)。

若從連環(huán)畫的發(fā)端說起，其可追溯到上個世紀的三四十年代。彼時中國，當數(shù)上海的通俗市民文化最為活躍，各類畫報、書刊雜陳，客觀上成就了一批新文化運動的文藝家，除了畫路較寬的多面手畫家如豐子愷、張光宇、葉淺予、張樂平之外，被譽為正牌“小人書”畫家的滬上四大名角沈曼云、錢笑呆、趙宏本和陳光鎰是早期連環(huán)畫的畫家代表。50年代以后陸續(xù)出現(xiàn)王叔暉、劉繼卣、賀友直、顧炳鑫、王弘力、華三川、劉旦宅等多位杰出的連環(huán)畫家。他們創(chuàng)作的《渡江偵察記》《雞毛信》《李時珍》《西廂記》《山鄉(xiāng)巨變》《白毛女》《十五貫》等，作為具有鮮明時代特征和藝術特色的一流作品，成為中國美術史上無可復制的連環(huán)畫藝術豐碑。他們的藝術成就，不僅將連環(huán)畫藝術水準推向極致，創(chuàng)造歷史的輝煌，同時還深深影響幾代連環(huán)畫從藝者。以至于八九十年代中國畫壇成長起來的一批藝術領軍人物，早年都或多或少地有過參與連環(huán)畫創(chuàng)作的求藝經(jīng)歷。

連環(huán)畫“小人書”在上世紀80年代前中期的中國本土發(fā)行量曾高達8億冊之多，該數(shù)量是作為漫畫大國的東鄰日本所望塵莫及的。其后，雖然連環(huán)畫進入低潮期，但北京的人民美術出版社、連環(huán)畫出版社和上海、天津的人美社每年仍有一定數(shù)量的“小人書”再版。盡管多以老版本為主，但連環(huán)畫“小人書”從未曾缺失過讀者，可見其藝術生命力之強大。近年來，連環(huán)畫“小人書”重新以價廉物美質高的形象受到社會關注，其中以沈堯伊先生創(chuàng)作的《地球的紅飄帶》為代表的一批新連環(huán)畫面世后尤為受到歡迎，上述幾家出版社每年重印發(fā)行的連環(huán)畫“小人書”碼洋增至幾千萬。此外，以連環(huán)畫愛好者為主的連趣網(wǎng)不但藏者眾多，還每年組織活動、出版刊物，甚至推動一些優(yōu)秀作品的藏書拍出高于原價數(shù)千倍的高價，而程十發(fā)、沈堯伊的作品原作更是拍出過千萬元的紀錄。

連環(huán)畫“小人書”因其少則數(shù)十、多則數(shù)百幅數(shù)量的圖畫創(chuàng)作，要求創(chuàng)作者具備相應的生活底子，掌握相應的創(chuàng)作素材，并由此展開充分的想象，進而付諸畫面去構思創(chuàng)作。這和電影導演一樣，需要在文字腳本分鏡頭畫面設計、人物造型、肢體語言、表情演繹、環(huán)境道具設置、攝影構圖布光等諸方面，經(jīng)過精心構思，組合出一臺可看的“戲”，這是對連環(huán)畫創(chuàng)作者智慧、能力的考驗。一個電影攝制組的工作再加上作品的藝術格調、全書風格的把控等，全由連環(huán)畫“小人書”創(chuàng)作者一人承擔，而讀者便“樂”在其中，“迷”在戲中，接受新知、教育，進而隨之喜怒哀樂……因此，連環(huán)畫“小人書”雖小雖通俗，但其包羅萬象，質量高下之要求全不亞于高雅藝術；連環(huán)畫“小人書”幅面雖小，但其思想內(nèi)容、藝術意涵寓大于小，見功力、見創(chuàng)造力、見技術，絲毫不遜于任何單幅大畫藝術創(chuàng)作，甚至是一般畫家難以勝任的。

人民美術出版社總編輯林陽，多年以來關心、支持連環(huán)畫藝術的發(fā)展進步，除了工作職責使然，更體現(xiàn)了一份家傳的擔當。他的父親，著名中國畫家、書法家、詩人林鍇先生當年就曾是一位頗受追捧的連環(huán)畫家。為撰寫《小人書大人物——中國連環(huán)畫大家群英譜》，林陽特意從一大批蜚聲海內(nèi)外的連環(huán)畫“小人書”畫家中挑選徐燕孫、卜孝懷、任率英、王叔暉、趙宏本、劉繼卣、賀友直、顧炳鑫、林鍇、姜維樸、費聲福、王弘力、楊永青、劉旦宅、陳惠冠等老一輩藝術家代表，以人物小傳的形式介紹這些藝術家的生平、求藝之路，以及他們作品的藝術風格，特別是加入了他們各自的連環(huán)畫代表作的評析和精美畫作的賞析。書中選用大量的畫家珍貴照片和活動影像資料，其中不少是第一次面世的史料，愛好者能夠從中進一步了解他們并且知曉那些作品背后的故事。本書文字清新生動，圖文相映并美，其中不乏感人的段落，尤其能令上個世紀五六十年代出生的連環(huán)畫“小人書”愛好者回想起那段特殊的歲月和歷史情境，值得一讀。

（作者為著名中國畫家、藝術教育家）