科幻巨著為何虎頭蛇尾
《海伯利安》系列四部曲
丹·西蒙斯
文匯出版社
美國(guó)著名跨界作家丹·西蒙斯的科幻名著《海伯利安》系列四部曲,實(shí)際上又可以分為兩個(gè)小系列。第一部《海伯利安》、第二部《海伯利安的隕落》是一個(gè)系列,第三部《安迪密恩》、第四部《安迪密恩的崛起》為另一個(gè)系列。兩個(gè)小系列各成系統(tǒng),又統(tǒng)一構(gòu)成一個(gè)大的故事。
開篇之作《海伯利安》是一部令人驚艷的杰作,曾經(jīng)橫掃雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)等一大堆科幻界頂級(jí)大獎(jiǎng)。故事是說7個(gè)朝圣者,一起去偏遠(yuǎn)的海伯利安星球的光陰冢朝圣。他們朝圣的對(duì)象是一種叫做伯勞的怪物,它神秘而又可怕,身高3米,渾身長(zhǎng)滿鋼鐵荊棘,喜歡殘殺人類,把朝圣者穿刺在身上的鋼棘上。他們的這次朝圣具有非常重大的意義,能夠揭開這個(gè)世界的一個(gè)重大秘密。他們中,只有一人能夠夢(mèng)想成真,其余的人可能都會(huì)被伯勞殺死。但是每個(gè)人都義無反顧地踏上了旅途。
為了弄清事情的真相,7人約定,在漫長(zhǎng)的旅途中,每個(gè)人都把自己的故事說出來。期間一位圣徒神秘失蹤,未及講述自己的故事,于是剩下6個(gè)人的故事就構(gòu)成了小說的主干。他們身份各不相同,有天主教牧師、軍官、詩(shī)人、學(xué)者、私人偵探、外交領(lǐng)事,各有自己隱秘的渴望和痛苦,由此產(chǎn)生了6個(gè)極為精彩的故事。他們的故事拼在一起,就慢慢構(gòu)成了一幅未來世界的完整圖景。那是在遙遠(yuǎn)未來的28世紀(jì),古老的地球已經(jīng)被黑洞吞噬,人類向外殖民,在銀河系的這條旋臂上建立了“霸主”政權(quán),并依靠人工智能“內(nèi)核”提供的許多高科技統(tǒng)治廣大星際空間。表面上似乎歌舞升平,但實(shí)際上,一場(chǎng)巨大的危機(jī)正在醞釀……
小說的結(jié)構(gòu)模仿了喬叟的《坎特伯雷故事集》,又穿插了對(duì)英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的致敬。每一個(gè)故事,都扣人心弦,具有一種緊張的壓迫感,又吸引著讀者去解開謎團(tuán)。作者用超凡的想象力,為我們展開了一個(gè)宏大綺麗的未來太空世界。各種高科技造成的奇景,令人目眩神馳。給人印象最深刻的是遠(yuǎn)距離傳送門,可以讓人們瞬間到達(dá)遙遠(yuǎn)的外星世界。只要你花得起錢,你甚至可以把自己家里不同的房間放到不同的星球上,穿過房門,就到了另外一個(gè)星球。當(dāng)然,這種技術(shù)想象還并不是小說最有價(jià)值的部分。作者通過故事的講述,對(duì)人類的心靈和生活狀態(tài)作了深刻的哲學(xué)思考。比如猶太學(xué)者索爾·溫特伯就面臨著《圣經(jīng)》中最古老的問題,也就是亞伯拉罕的問題,要不要把自己的孩子奉獻(xiàn)給神(或一個(gè)強(qiáng)大的神秘力量)?又比如內(nèi)核重塑了詩(shī)人濟(jì)慈的人格,并賦予其肉身。這樣的一個(gè)賽伯人,還和一位普通人類女性,也就是朝圣者之一,那名私人偵探,產(chǎn)生了愛情,并且懷了孩子。這件事在未來世界,仍然引起了各方的巨大震驚。人類科技和生存空間的巨大發(fā)展,并沒有完全解決那些困擾人類很久的古老問題,同時(shí)又帶來了許多更新的問題。
在《海伯利安》的末尾,講完了故事的6個(gè)人,團(tuán)結(jié)一致,并肩而行,同聲歌唱,邁向光陰冢,迎接未知的命運(yùn)。而接下來的續(xù)集《海伯利安的隕落》,則把這個(gè)故事說圓了。許多疑問都有了結(jié)論,大部分的矛盾,都得到了(階段性地)解決,故事的高潮部分非常激動(dòng)人心。雖然不如《海伯利安》那樣讓人驚艷,但是故事情節(jié)緊湊跌宕,扣人心弦,仍然保持了很高的水準(zhǔn)。
但是,到了第三部《安迪密恩》,小說的水平幾乎是遭遇了斷崖式的下跌。女主人公伊妮婭是濟(jì)慈賽伯人和女偵探的女兒,她因?yàn)榧婢呷祟惡唾惒说难y(tǒng),因而成了一位先知、宣教者。此時(shí)統(tǒng)治銀河旋臂的政權(quán)是復(fù)興的天主教會(huì)控制的圣神,一個(gè)政教合一政權(quán),利用可以讓人不斷死而復(fù)生的“十字形”來吸引教眾、控制子民。而幕后真正的統(tǒng)治者則是人工智能內(nèi)核。伊妮婭的出現(xiàn),引起了圣神和內(nèi)核的恐懼,他們竭盡全力要逮捕她。而男主人公安迪密恩則保護(hù)伊妮婭穿過一個(gè)個(gè)傳送門,展開星際大逃亡。故事的主線非常簡(jiǎn)單,作者主要精力用于描寫異星的不同風(fēng)貌。雖然在這方面也頗有成就,但是整個(gè)故事已經(jīng)失去了豐富性和懷疑挑戰(zhàn)的精神,只是一個(gè)逃亡歷險(xiǎn)記罷了。
在《安迪密恩》系列中,西蒙斯也繼續(xù)試圖進(jìn)行大段的哲學(xué)討論,但是早已沒有了前作那樣的深度。籠罩全篇的,竟然是宿命論和神秘主義。而在科技高度發(fā)達(dá)的未來世界,居然還出現(xiàn)了中世紀(jì)政教合一的愚昧黑暗的統(tǒng)治,向星際四處拓殖的人類,竟然重新匍匐在神和先知的腳下,理性和智慧,連同文藝復(fù)興以來的一切人文成就都蕩然無存。科幻的外殼包裹著一個(gè)神棍的內(nèi)核,《安迪密恩》系列已經(jīng)不能算是科幻了,劃入奇幻類可能更合適。