如何站在這個時代書寫歷史和當(dāng)下生活，是一個作家觀察和認(rèn)知歷史和時代生活的表征。面對過去，是我們?nèi)绾沃v述；面對當(dāng)下，是千年未有之大變局。無論如何，這還是一個充滿了文學(xué)魅力的時代——我們身置其間，居然有五千多部長篇小說鋪天蓋地涌來，這就是時代的文學(xué)魅力。

一 鄉(xiāng)村文明與鄉(xiāng)村故事

新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的不同敘事：《梁莊》等對鄉(xiāng)土潰敗的痛心疾首；《湖光山色》、《麥河》等的樂觀主義；《鑿空》、《陌上》等對“現(xiàn)代”的處亂不驚；三種不同的敘事表達(dá)了當(dāng)下作家對中國鄉(xiāng)村變革的不同態(tài)度和期待。某種意義上說，他們都有合理性。

《望春風(fēng)》書寫的是記憶中的鄉(xiāng)村。是作者以自己的城市生活經(jīng)驗照亮的鄉(xiāng)村記憶。格非的上海、北京生活經(jīng)驗對他書寫他的鄉(xiāng)村非常重要。如果格非沒有他的城市生活經(jīng)驗，他是不能完成《望春風(fēng)》的寫作的。小說雖然也寫到當(dāng)下鄉(xiāng)村的變革，但他很少做出評價。顯然，格非對當(dāng)下鄉(xiāng)村變革的評價持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。這與他的歷史感有關(guān)。我們知道，包括鄉(xiāng)村變革的中國變革，它的整體塑型還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成。如果說這是一個漫長的鏈條的話，當(dāng)下的狀況只是這個鏈條中的一環(huán)。如果把一個環(huán)節(jié)當(dāng)做整體，顯然是缺乏歷史感的。這也正如恩格斯在《〈自然辯證法〉導(dǎo)言》中所說：“人預(yù)定的目的和達(dá)到的結(jié)果之間還總是存在著非常大的出入。不能預(yù)見的作用占了優(yōu)勢，不能控制的力量比有計劃發(fā)動的力量強(qiáng)得多。只要人的最重要的歷史活動，使人從動物界上升到人類并構(gòu)成人的其他一切活動的物質(zhì)基礎(chǔ)的歷史活動，滿足人的生活需要的生產(chǎn)，即今天的社會生產(chǎn)，還被不可控制的力量的無意識的作用所左右，只要人所希望的目的只是作為例外才能實現(xiàn)，而且往往得到相反的結(jié)果，那么上述情況是不能不如此的。”作為學(xué)者型作家的格非，除了有發(fā)達(dá)敏銳的感性觸角，還有清楚的理性思考在制約他的感性表達(dá)。

我發(fā)現(xiàn)《望春風(fēng)》的寫作，基本是“史傳”筆法，以寫人物為主。比如寫父親、母親、德正、豬倌、王曼卿、章珠、雪蘭、朱虎平、孫耀庭、嬸子、高定邦、同彬、梅芳、沈祖英、趙禮平、唐文寬、斜眼、高定國、春琴等等。但作家又不是平均使用筆墨。這也正如《史記》的本紀(jì)、世家、列傳一樣。父親和趙德正著墨多，母親少些；春琴著墨較多，其他人少些。通過小說的寫法和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們也會發(fā)現(xiàn)：格非很難將他的鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)成一個完整的故事，他的記憶也是碎片化的。他只能片段地書寫一個個鄉(xiāng)村人物，通過這些人物發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村在今天的變化。因此，格非寫《望春風(fēng)》，不是要解決鄉(xiāng)村中國變革的“問題”——而那些試圖解決鄉(xiāng)村中國變革問題的小說，在今天恰恰成了問題。他還是要對他記憶中的鄉(xiāng)村做文學(xué)化的處理——努力寫出他的人物。這樣，《望春風(fēng)》就有別于那些急切處理鄉(xiāng)村變革問題的作品——那是社會學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治家的事情。

小說中很多細(xì)節(jié)非常感人，比如父親從工地帶來一碗飯，只是為了讓我嘗嘗數(shù)月未知的“肉味”，我則偷偷地將肉埋在飯里，讓父親吃。格非講得很好，他說，個人經(jīng)驗只有通過和“他者”構(gòu)成關(guān)系時才有意義。現(xiàn)在的孩子如果愿意，一頓飯可以吃二斤肉，但這在格非話語講述的時代，是沒有可能的。我們能夠理解他在講述什么；還比如朱虎平和雪蘭的“不倫之戀”，這是鄉(xiāng)村“差序格局”遭到破壞的一個癥候性的情節(jié)。鄉(xiāng)村中國的秩序，就靠“差序格局”和倫理、禮儀等維系。如果這個格局破壞了，鄉(xiāng)村中國的秩序也就不存在了。但格非不是呼天搶地痛不欲生地講述鄉(xiāng)村秩序的“炸裂”，而是通過文學(xué)性的情節(jié)一覽無余。所幸的是，朱虎平和雪蘭絕處逢生，那令人憂心如焚的事情還是沒有發(fā)生。這是作家格非的過人之處。同彬和春琴的戀情雖然是“姐弟戀”，但還在倫理秩序之中。小說中對前現(xiàn)代人際關(guān)系的書寫，溫暖而多有情致。但格非清楚，那一切是只可想象而不能再經(jīng)驗的。

格非在寫過《望春風(fēng)》后的一次演講中說，他曾多次回鄉(xiāng)，但后來“突然發(fā)現(xiàn)有一個驚人的變化，我發(fā)現(xiàn)我不想家了。而且我對家鄉(xiāng)感到厭惡，我發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已經(jīng)凋敝到一個沒法讓我待下去的程度……我突然發(fā)現(xiàn)，你到了鄉(xiāng)村以后，你碰到的鄉(xiāng)民，鄉(xiāng)里面的鄉(xiāng)親父老，他的價值觀突然變得極其單一，就是完全為了錢，完全為了一些簡單的經(jīng)濟(jì)上的問題，比如他們會不斷地問你的收入，他們會說，你當(dāng)了大學(xué)教授，你拿這么點錢，這種觀點在鄉(xiāng)村變得非常非常嚴(yán)重。”現(xiàn)代性是一條不歸路，它不可能按原來路線返回起點。《望春風(fēng)》的返鄉(xiāng)之旅并不是要回到那個起點。當(dāng)任何一個作家難以講述今日中國鄉(xiāng)村全貌的時候，每一種局限性就都有其合理性。不同的是他們講述鄉(xiāng)村的出發(fā)點各異，但他們試圖認(rèn)識當(dāng)下鄉(xiāng)村中國的目的是一致的。我們希望文學(xué)在作用世道人心的同時，也能夠直接或間接地參與當(dāng)下中國的巨大變革，推動中國鄉(xiāng)村變革朝著更加合理的方向發(fā)展。中國的現(xiàn)代性設(shè)計了鄉(xiāng)村發(fā)展的路線圖，它有歷史的合法性，但左右這個預(yù)期和目的的多種力量有不可掌控的一面。鄉(xiāng)村改革，就是盡可能祛除那不可掌控的力量以縮短我們抵達(dá)目的的時間或周期，但它絕不是回到過去。這也正是鄉(xiāng)土文學(xué)的價值所在。

關(guān)仁山是這個時代真正的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。幾十年來，他立足或扎根于鄉(xiāng)土，認(rèn)真書寫他的冀東大地。他的“中國農(nóng)村三部曲”——《天高地厚》《麥河》和《日頭》，出版后深受好評。這三部小說生動地記述了冀東大地幾十年來的巨大變遷，在追蹤?quán)l(xiāng)土變遷的過程中，他塑造了屬于這塊土地的文學(xué)的農(nóng)民形象。如何書寫鄉(xiāng)土中國幾十年來的巨變，如何看待和想象大變動時代的中國鄉(xiāng)村，是這個時代作家面臨的共同難題。關(guān)仁山一直樂觀地看待這場巨變，他的文學(xué)人物都是鄉(xiāng)村中國變革的支持者。他的《金谷銀山》，用大紅大綠的色彩描繪了北中國一幅絢麗的畫卷。“金谷銀山”，是鄉(xiāng)土中國的夢幻，“披金掛銀”是鄉(xiāng)村吉祥的福音。主人公范少山是新時代的農(nóng)民英雄，是新時代的梁生寶。他在白羊峪建構(gòu)的不是一個虛幻的文化烏托邦，而是一個巨大的、觸手可及的、金谷銀山的物質(zhì)世界。

塑造社會主義的文學(xué)新人，曾是一個時代的主流文學(xué)觀。梁生寶、蕭長春、高大泉等，是社會主義新農(nóng)村文學(xué)新人的代表。他們來自大春哥、二黑哥們的同一條道路。這些人物，讓我們看到了活潑、健康、生動的中國農(nóng)民形象。他們改寫了阿Q、華老栓、老通寶、祥林嫂等中國舊有的農(nóng)民形象。他們自有其文學(xué)史的意義和價值。但是，實事求是地說，這些形象與其說是在塑造文學(xué)形象，毋寧說是在構(gòu)建社會主義的價值觀。或者說，這些新人的道路，就是社會主義新農(nóng)村的道路。這些形象建構(gòu)起了社會主義的文化空間，極大地影響了那個時代的精神面貌。當(dāng)然，我們也得承認(rèn)，中國農(nóng)村的改革也是一個不斷探索、不斷試驗的過程。應(yīng)該說，關(guān)仁山一直關(guān)注這場關(guān)乎無數(shù)人命運(yùn)的重大變革。他的目光一直沒有離開鄉(xiāng)土中國的變化過程。他的“中國農(nóng)村三部曲”就是例證。

《金谷銀山》在創(chuàng)作方法上，與“三部曲”有了非常大的變化。它不是有意反映農(nóng)村流行的政策或農(nóng)民對政策的不同態(tài)度，也不是以同情者的角度悲天憫人地專注于農(nóng)民的生存景況，而是著力塑造了一個“新時代的農(nóng)民形象”——范少山。這是一個有著梁生寶血統(tǒng)的冀東農(nóng)民：他從小喜歡小說《創(chuàng)業(yè)史》，喜歡梁生寶。當(dāng)他決定離開北京回白羊峪時，這部小說就成了他的“口袋書”。他不僅喜歡，重要的是他還要踐行梁生寶的人生，要造福于白羊峪的鄉(xiāng)親們。實事求是地說，對關(guān)仁山而言，這是一條“險象環(huán)生”的選擇：當(dāng)英雄的時代早已過去之后，如何塑造新的時代“英雄”，實在是太艱難了。即便這個時代仍然有英雄，但從已有的創(chuàng)作經(jīng)驗而言，“正面英雄人物”的塑造，其難度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書寫普通人。普通人被塑造出來仍然是“人”的形象，英雄被塑造出來大多是“神”的形象，后者可敬卻難以讓人親近。關(guān)仁山自己也不諱言，這就是一部“主旋律”的小說。任何一個國家和民族都有自己的“主旋律”，關(guān)鍵是怎樣理解和怎樣書寫“主旋律”。對我們而言，“主旋律”也不止是革命歷史和當(dāng)代英雄。我曾經(jīng)表達(dá)過，那些凡是維護(hù)人類基本價值尺度的文學(xué)作品，也就是對人類進(jìn)步、民主、自由、忠誠、愛和善等的維護(hù)和張揚(yáng)，都應(yīng)該看作是主旋律。按照這種標(biāo)準(zhǔn)，《金谷銀山》就是一部主旋律小說。

范少山有梁生寶的血統(tǒng)，但是梁生寶的時代畢竟已經(jīng)過去。范少山是帶著他的時代印記走到我們面前的。他有個人的情感史，有失敗的婚姻。他常年在外經(jīng)商，妻子遲春英耐不住寂寞，在馬玉剛的誘惑下終于越出了底線，人也嫁給了馬玉剛。但是刺激范少山“拯救”白羊峪的還不是個人的情感挫敗，而是村民老德安的死。老德安是貧困戶，雖然有兒子，兒子搬到城里后就沒了音信。他“養(yǎng)了兩只雞，快要下蛋了，讓黃鼠狼叼走了；種的苞米囤在院子里，也讓耗子啃得差不多了。種了點兒土豆，賣不出去，只能上頓吃，下頓吃；白羊峪沒有小麥，不種水稻，吃白面大米要下山去買。錢呢？得用雞蛋、蘋果、山楂去換。咋換呢？‘鬼難登’在那橫著呢！不能車運(yùn)，只能提著籃子翻過那段險路去賣。老德安本來山貨就少，又是老胳膊老腿兒下不了山，只能整天吃土豆，連苞米都接不上來年的。讓土豆埋沒的一顆心，看不到指望，上吊了。”范少山埋葬了老德安，也激起了他要拯救白羊峪的愿望，并自詡為“超人”。原本在北京和戀人杏兒賣菜的他，決定返回家鄉(xiāng)白羊峪，帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們創(chuàng)業(yè)。

范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們走的是綠色生態(tài)的創(chuàng)業(yè)之路。為了挖掘祖宗留下的谷種，與外國種子抗?fàn)帲K于在太行山找到具有傳奇色彩的金谷子，種在了白羊峪的土地上并獲得成功。在農(nóng)大孫教授的指導(dǎo)下，他利用本村的蘋果園，培育無農(nóng)藥的“金蘋果”。為了打通白羊峪與外界的道路，范少山帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們奮力開掘，進(jìn)行了一場艱苦卓絕的奮斗，使一個貧困絕望即將消失的小山村，最終脫貧致富，成為遠(yuǎn)近聞名的旅游觀光村，過上了城里人也艷羨的綠色生活。范少山?jīng)]有止步，他還下山推動土地流轉(zhuǎn)，建成了萬畝金谷子種植基地，在成就新農(nóng)民夢想的同時，也使中國北方更多的農(nóng)民受益。他們曲折的創(chuàng)業(yè)故事，同時也在進(jìn)行新農(nóng)村的道德與文化重建，充滿溫暖和希望，為時代譜寫了一曲感天動地新的創(chuàng)業(yè)史。小說的主人公范少山，當(dāng)然不是傳統(tǒng)意義上的梁生寶。梁生寶踐行和尋找的是一條社會主義集體化的道路，新的生活觀念是他前行的最大動力。后來的社會發(fā)展證明了這條道路的失敗。這是社會主義集體化運(yùn)動“試錯”的結(jié)果，也是改革開放重新尋找農(nóng)村變革的起點。范少山出現(xiàn)的時候，農(nóng)村變革已經(jīng)實行多年。他可以在農(nóng)村與城市自由穿行。見多識廣的他和戀人杏兒在城市和鄉(xiāng)村搭建了電子商務(wù)平臺，讓更多的城市人也在白羊峪的生態(tài)果實和旅游中，見證了山村綠色生態(tài)之美。作品塑造范少山這一新農(nóng)民形象有眼界，有智慧，有胸懷，有風(fēng)骨，是新時代農(nóng)民英雄。閆杏兒、白腿兒、余來鎖、田新倉、泰奶奶、范老井等人物形象也生動傳神多有特點。小說改變了作家自己舊有的寫作格局，打破了同類題材的模式，為農(nóng)村題材寫作提供了新的藝術(shù)經(jīng)驗，它的探索顯然是有價值的。

如前所述，塑造一個新時代的梁生寶，書寫一部新的創(chuàng)業(yè)史，這一自我期許的難度可想而知。事實也的確如此。范少山果然是一個“超人”，白羊峪未來的藍(lán)圖幾乎就掌握在范少山的手中。他幾乎沒有克服不了的難題，白羊峪就是他命定的大展宏圖之地。他揮斥方遒一覽眾山小。他的“金谷子”、“金蘋果”的成功，幾近傳說。但是，范少山這個人物在改變白羊峪過程中，確實還有這個時代的特點和新意。他要“不厚道”地“耍小心眼”，也要低三下四地求人。但是，就小說整體來說，可圈可點的還是關(guān)仁山鄉(xiāng)村生活的功底。在他的小說中，生活的質(zhì)地和內(nèi)容，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于觀念性的東西。鄉(xiāng)村那些瑣屑無聊又年復(fù)一年的日常生活，密實、具體又可信，小說細(xì)節(jié)他幾乎信手拈來生動無比。比如余來鎖的黑耳朵白耳朵的來歷：范少山擺弄獵槍，不小心扣動了扳機(jī)，散彈打掉了余來鎖的一只耳朵。爺爺先是賣了了兩頭鹿把錢給了余來鎖，又賣了兩頭鹿，范少山帶余來鎖去了城里，醫(yī)院給余來鎖安了只假耳朵。假耳朵是乳膠的，白白嫩嫩。余來鎖就有了一只黑耳朵一只白耳朵。一個驚險的事件，在敘述中有了喜劇效果。這種講述就是農(nóng)民的講述方式；范少山和杏兒的愛情、婚姻生活風(fēng)生水起，詩人余來鎖卻黔驢技窮一籌莫展。他夜晚去“白腿兒”家讀詩的情形讓人百感交集。他是一個好人，“白腿兒”問一句“開燈嗎”，他居然回答一句“看不見稿子”。“白腿兒”開了燈他也只能讀詩、后悔也遲了。但這一個細(xì)節(jié)就將余來鎖不是惡人的形象和盤托出；還有范少山結(jié)婚的場景，一面是新婚的熱鬧，一面是前妻的失落，他們各懷心腹事，一波未平一波又起，不僅章法不亂，而且在對比中各自性格都在自己的軌道中。這就是作家心中有人物，才使他們無論何時何地舉手投足都是人物自己。圍繞范少山個人情感和家庭生活展開的部分，應(yīng)該是小說寫得最有可讀性、也是作家最得心應(yīng)手的部分：母親、遲春英、閆杏兒等，還有狼群吃鹿、“白腿兒”外號的來歷以及這個時代情感婚姻不確定性對山村的影響等，關(guān)仁山寫得真實而有趣。比如田新倉和李小婉處對象、住一塊的事兒，在白羊峪炸了鍋。這個李小婉，就是跟著高輝私奔的那個女孩兒。這一關(guān)系，把田新倉、高輝、“白腿兒”都牽扯進(jìn)來了：田新倉愛過“白腿兒”，沒成，這回和李小婉成了；李小婉呢，還是當(dāng)年高輝的相好；而高輝呢，是“白腿兒”的兒子。當(dāng)然，田新倉和李小婉也只是“一夜情”或露水夫妻，李小婉說她和田新倉“不合適”，然后就回北京公司總部了。白羊峪這邊，余來鎖得知“白腿兒”去找田新倉，還以為是攔著田新倉搞對象，和“白腿兒”吵了一架。“白腿兒”解釋半天，余來鎖才消停。男女關(guān)系是鄉(xiāng)村生活最具生活性的關(guān)系，這與鄉(xiāng)村文化生活匱乏有關(guān)系，也與農(nóng)民對生活的理解有關(guān)系。因此，關(guān)仁山抓住了男女情感和婚姻生活，也就抓住了白羊峪生活的精魂。

另一方面，是關(guān)仁山在小說中對農(nóng)民劣根性的批判。馬玉剛在小說中不是多么重要的人物，但卻是一個很“典型”的人物：他是“村里的富戶，搬到城里住了，時常回村看看。有錢人在城里是窩不住的，總要衣錦還鄉(xiāng)。為啥？顯擺。你有錢，城里人不眼熱，不眼紅，因為四周都是生人，誰認(rèn)識你呀？沒處顯擺。要想得瑟，就要回老家，讓鄉(xiāng)親們都知道：俺有錢了！那些個過去瞧不起俺的，罵過俺的，恨過俺的窮光蛋、土包子們，服不服？哈哈，這才叫眨眼打哈欠——揚(yáng)眉吐氣呀！”這種炫耀我們可以批評它膚淺、不堪，但它就那么真實地存在白羊峪或廣大的鄉(xiāng)土中國。不僅馬玉剛，被馬玉剛誘惑并結(jié)婚的遲春英，后來也遇到了大體相似的事情，馬玉剛又有了小三：

杏兒說：“你們家老馬沒事兒吧？”遲春英說：“我家老馬又帥又有錢，能沒事嗎？過去就有個小姑娘老追他。老馬心上就長了草，兩人住到一塊了。這事兒被我知道了，就吵。你吵吧，他不怕，嚷著離婚。你說男人有良心嗎？當(dāng)初我是怎么跟了他的？……”杏兒說：“打住打住。當(dāng)初的事兒，就別說了。丟人。”遲春英說：“我說短點兒。我一看沒辦法了，得保衛(wèi)婚姻啊！就找這個小三，和小三談判。送她一百萬，讓她離開，一百萬啊，她能不動心嗎？當(dāng)天晚上就離開公司跑了。”杏兒說：“你大戰(zhàn)小三挺牛的。”遲春英說：“我們嫁給了成功男人，指不定哪會兒就冒出個小三來。花點錢，能把人保住，值！”

遲春英當(dāng)初是為金錢倒在了馬玉剛的懷里，馬玉剛有了新的小三之后，遲春英也用同樣的方式——金錢去處理，并認(rèn)為“值”，因為把人“保住了”。我驚異于關(guān)仁山對鄉(xiāng)村生活觀察的細(xì)致入微。這些與情感相關(guān)的解決方式，在梁生寶的時代是不可想象的。當(dāng)然這還不是最重要的，最重要的是關(guān)仁山在鄉(xiāng)村大變動時代對普通民眾價值觀的發(fā)現(xiàn)和擔(dān)憂。梁生寶的時代也有矛盾，那是社會主義和資本主義“兩條道路”的矛盾，作家只需用階級斗爭的理論就可解決或化解。今天就不一樣了。范少山即使徹底改變了白羊峪的貧困，使鄉(xiāng)親們都過上了好日子，他能改變白羊峪鄉(xiāng)親的價值觀嗎？這個價值觀，在現(xiàn)實生活中我們能夠找到一個足以說服人的理由或方法嗎？大概很難。因此，范少山遇到的問題要遠(yuǎn)比梁生寶遇到的問題復(fù)雜得多。這是中國現(xiàn)代性必然要遇到的問題，也是人性中一直蠢蠢欲動、時隱時顯的問題。它在被壓抑時難以發(fā)現(xiàn)，沒有顧忌時便肆無忌憚。人性的全部復(fù)雜性和魅力，就在于我們永遠(yuǎn)不會全面地認(rèn)識我們自己。這也是文學(xué)還要繼續(xù)存在的理由和可能。因此，從梁生寶到范少山，就是關(guān)仁山在《金谷銀山》中的發(fā)現(xiàn)。只要他發(fā)現(xiàn)了這一點，《金谷銀山》就足矣。

（未完待續(xù)）