1 “復(fù)古”與“革命”

魯迅1910年11月15日給許壽裳寫信：“仆荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物，不殊囊日，又翻類書，薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也。”[1] 其時(shí)魯迅正在紹興府中學(xué)堂教授博物學(xué)和生理學(xué)課程，在這個(gè)階段花了大量的時(shí)間采集植物，并且輯錄了很多中國(guó)傳統(tǒng)“博物學(xué)”方面的古書。[2] 說自己所為，權(quán)當(dāng)“醇酒婦人”的替代，心緒似乎頗為頹廢，跟留日時(shí)期一系列論文和翻譯所表現(xiàn)出來的豪情滿懷大相徑庭；然而仔細(xì)考察，未必如此。

魯迅說自己成天“翻類書，薈集古逸書”，仿佛是鉆回了故紙堆里，與他十多年后（1925年）在文章里勸告青年“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”[3] 似有天壤之別。類似的看上去前后矛盾的意思還可以舉出一些例子。比如早年的《摩羅詩力說》，稱贊尼采能看到原始人類中所包含的力量、野蠻中所蘊(yùn)藏的文明：“尼佉（Fr.Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人【狉獉】其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕾，文明如實(shí)，蠻野如華，上征在是，希望亦在是。”[4] 留心魯迅的書信、日記、購書單，會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)原始的文化藝術(shù)表現(xiàn)出持續(xù)終身的興趣。比如1927年11月10日在內(nèi)山書店買回一本《日本原始繪畫》。[5] 1936年3月30日他寫信給寓居莫斯科的德國(guó)美術(shù)家巴惠爾?艾丁格爾[6] 提到瑞典藝術(shù)批評(píng)家澳斯瓦爾德?西林1933年出版的《中國(guó)早期繪畫史》（A History of Early Chinese Painting），“雖然很貴（約美金40），然而我以為是很好的書”。[7] 他非常喜歡法國(guó)畫家高更的作品，1912年7月11日的日記里就曾提及他的《諾阿?諾阿》（Noa Noa）一書：“夜讀皋庚所著書，以為甚美”[8] 。后來他于1929年購入此書的法文原版[9] ；1932年4月28日又買了日文版，昭和七年（1932）東京巖波書店出版。[10] 1933年4月2日魯迅致信增田涉，托其購買德譯本《Noa Noa》[11] ；4月29日他收到增田君寄來的此書，記在了日記里[12] 。同年魯迅編輯文學(xué)藝術(shù)叢書《文藝連叢》，撰文介紹該叢書的幾種書籍，其中就有《Noa Noa》：“法國(guó)戈庚作，羅憮譯。作者是法國(guó)畫界的猛將，他厭惡了所謂文明社會(huì)，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。這書就是那時(shí)的記錄，里面寫著所謂‘文明人’的沒落，和純真的野蠻人被這沒落的‘文明人’所毒害的情形，并及島上的人情風(fēng)俗，神話等。”[13] “羅憮”是魯迅的筆名之一。除了文字記錄，高更還留下了大量描繪當(dāng)?shù)厝松畹漠嬜鳎畹敏斞傅南矏郏?933年擬出版《Noa Noa》時(shí)他就注明將收入“木刻插畫十二幅”[14] ；同年10月28日，他還從丸善書店買回法文原本《高更版畫集》兩冊(cè)，由蓋蘭（M.Gurin）編、巴黎弗魯利出版社1927年重版。[15]

然而有時(shí)候又會(huì)看到魯迅對(duì)所謂“原始文明”似乎持截然相反的態(tài)度。就在《摩羅詩力說》里，前文剛剛稱贊了尼采“不惡野人”，后文就批評(píng)我國(guó)的愛智之士“心神所注，遼遠(yuǎn)在于唐虞，或逕入古初，游于人獸雜居之世；謂其時(shí)萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活”，魯迅說這樣的看法跟人類進(jìn)化的歷史完全背道而馳：遠(yuǎn)古祖先為了生存繁衍而遷徙奔走，其間的艱苦殘酷，即使不比今天厲害，也不會(huì)比今天稍有減輕，只不過因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，史跡無存，那些汗跡血腥都已經(jīng)泯滅，后人追思起來就覺得仿佛很安樂而已。如果讓這些人重新置身于當(dāng)時(shí)的社會(huì)，與古民共同經(jīng)歷那些憂患，他們肯定又要頹唐失望，“復(fù)遠(yuǎn)念盤古未生，斧鑿未經(jīng)之世，又事之所必有者已”。[16] 贊賞原始人身上有“新力”，又說古民的生活其實(shí)殘酷血腥、絕非想象中那么安樂，這究竟是不是自相矛盾呢？或者說，魯迅究竟是在什么意義上肯定所謂的“野人”、“蠻野”的？他后來勸告青年不要讀中國(guó)書，是否意味著對(duì)自己在杭州和紹興時(shí)期“翻類書，薈集古逸書數(shù)種”（某種意義上也就是沉浸在遠(yuǎn)古文化中）的否定呢？

伊藤虎丸提出一個(gè)“原魯迅”的概念，即魯迅后來的思想或小說主題，“幾乎都可以在這一時(shí)期的評(píng)論中找到原型”[17] ， 從“縱向”上來強(qiáng)調(diào)其在不同的人生階段思想上的一以貫之和相互關(guān)聯(lián)；但“原魯迅”這個(gè)概念或許還需要從“橫向”上來理解：留日時(shí)期魯迅所作的工作大致分為四類——（一）關(guān)于自然科學(xué)和進(jìn)化論的介紹和論文；（二）文學(xué)批評(píng)或文明批評(píng)；（三）作為前兩者之間過渡形態(tài)的科幻小說的翻譯；（四）文學(xué)作品翻譯——這四類工作之間也同樣有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者說它們背后有一個(gè)共通的核心。假如認(rèn)可“原魯迅”這個(gè)概念需要將“縱向”和“橫向”兩個(gè)維度的理解結(jié)合起來才完整，它就能提示尋找答案的路徑：一來，這就意味著，“原魯迅”背后那個(gè)核心的東西貫穿了魯迅一生不同的階段，那么要解答前面提出的這個(gè)問題，就需要找到它與貫穿魯迅一生的那個(gè)“核心”之間有著怎樣的聯(lián)系，或者說他的這些思想和行為是如何與這個(gè)“核心”對(duì)話的；二來，既然那些看似性質(zhì)不同的工作之間有著共通的“核心”，那么當(dāng)我們對(duì)魯迅某一些文字、某一項(xiàng)工作理解起來頗有障礙的時(shí)候，可以通過他思想的其它展現(xiàn)形式來幫助我們跨越障礙。在這里我就想借助分析他留日時(shí)期所做系列論文以及翻譯《域外小說集》所用的語言，來嘗試靠近先前提出的那些問題。

魯迅日本留學(xué)時(shí)期的一系列論文，都用古文寫就；1926年他將《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等幾篇編入《墳》這本集子里，《題記》中還專門談及自己那時(shí)“喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》的影響”[18] 。他與周作人合譯的《域外小說集》分兩冊(cè)于1909年出版，共收入十位作家的十六部短篇小說，所選作者來自七個(gè)國(guó)家，有波蘭的顯克微支，俄國(guó)的契訶夫、迦爾洵、安德烈夫，英國(guó)的王爾德，美國(guó)的愛倫坡等。譯者在序言中聲明他們對(duì)作家作品的選擇“至審慎”[19] ，有研究者指出“滲透于此種選擇中的現(xiàn)代意味是相當(dāng)濃烈的”，然而“與選譯作品的現(xiàn)代精神內(nèi)涵與選譯者本身過早產(chǎn)生的現(xiàn)代意識(shí)這一端恰成強(qiáng)烈反照，另一端卻是譯文的古奧”[20] （按照譯者自己的說法則是“詞致樸訥”[21] ）——這里我們又看到了類似的“矛盾”：這一時(shí)期對(duì)語言文字“古奧”的追求，與他后來積極倡導(dǎo)“白話”，對(duì)那些尊奉國(guó)粹、熱心復(fù)古的人多有諷刺的態(tài)度似乎是判然有別。

已有不少學(xué)者討論過魯迅早年運(yùn)用古字古義進(jìn)行寫作和翻譯，是深受章太炎的影響。對(duì)于章太炎鉆研小學(xué)、倡導(dǎo)復(fù)古的語言觀，汪暉有這樣的理解：“第一，宋以后由于漢人王朝之積弱和持續(xù)的異族入侵，中國(guó)的語言早已雜糅無章，缺乏內(nèi)在的生命和純粹性，因此，研究小學(xué)、恢復(fù)古代文字的日常運(yùn)用乃是民族主義使命得以實(shí)現(xiàn)的必要途徑；第二，宋以后由于科舉制度的正規(guī)化，文言文與科場(chǎng)八股文相互滲透，不但不是真正的古代語言，而且已經(jīng)是一種體制化的、有文無質(zhì)的語言。”而他把魯迅留日時(shí)期的文字稱為“古文”而非“文言文”，“即這是一種有意識(shí)創(chuàng)造的古文形式，與人們通常說的文言文、八股文或著名的桐城古文并不相同”，“古文是古人的口語，是與宋以后的文言截然不同的語言。從這一古文形式與古人日常口語的關(guān)系的角度看，古文與口語化的白話之間反而有著某種一致性——它們都是對(duì)體制化的文言的拒絕”。[22] 也就是說，魯迅留日時(shí)期表面看是“復(fù)古”的文字觀背后，有著可以與“五四”時(shí)期力倡“白話”相溝通的激進(jìn)性和革命性。

汪暉主要從社會(huì)政治的層面來推導(dǎo)章太炎的文字觀，木山英雄則注意到章氏對(duì)語言文字自身性質(zhì)和特點(diǎn)的把握。他在討論周氏兄弟“前衛(wèi)性的西歐理解與章炳麟復(fù)古主義思想之間關(guān)聯(lián)”的文章中，特別提到章氏《訄書》的《訂文》篇所附的《正名雜義》里，有對(duì)姊崎正治的觀點(diǎn)所作的論述：“姊崎援引馬科斯?牟拉（Max Müller）有關(guān)神話起源的‘言語之癭疣（disese of language）’說，從言語不能與事物完全一致的角度論及常常不得不依賴于比喻轉(zhuǎn)義的‘表象主義（symbolish）’的缺陷。章氏認(rèn)為此說亦相當(dāng)于對(duì)于中國(guó)的‘假借’和‘引申’轉(zhuǎn)義法的出色說明，他列舉了若干用例，以說明言語無可避免‘表象主義’這一宿命般的結(jié)局，不過，將這一缺陷作為技巧而亂用，便是小學(xué)的末路和文學(xué)的墮落。這種修辭上的注重實(shí)體的傾向，卻又與樸素的反修辭論不同。豈止如此，它其實(shí)是嚴(yán)格至極的修辭學(xué)要求。章氏有著‘文之瑣細(xì)，所以為簡(jiǎn)也，詞至苛碎，所以為樸也’的想法，正因如此，他才能在批判浮華文飾的同時(shí)徹底地執(zhí)著于對(duì)于古文古義的探求。例如，正如使用‘神’一詞可以替代有關(guān)神的冗長(zhǎng)的定義一樣，相同的動(dòng)作在應(yīng)用于不同對(duì)象時(shí)卻也可以用不同用字表示，如刻玉稱之為‘琢’，刻竹稱之為‘篆’，這種區(qū)分方式所體現(xiàn)的古代漢語的即物性與他嚴(yán)密的修辭學(xué)態(tài)度極為吻合。所以與單純的情緒型的崇拜古代不同，《訂文》最基本的主旨就在于‘且夫文因于言，其末則言揫迫而因于文’。這亦是立足于對(duì)于文字獨(dú)特的信賴，試圖以正確繼承古代寓言創(chuàng)造出新語匯的方式來挽救象征著國(guó)運(yùn)衰退的現(xiàn)代語匯不足的策略。”[23]

與“注重實(shí)體”的“嚴(yán)密的修辭學(xué)態(tài)度”、推崇“古代漢語的即物性”之思想立場(chǎng)相對(duì)應(yīng)，章太炎堅(jiān)持“古奧地應(yīng)用言語文字”，有學(xué)者敏銳地指出在這一點(diǎn)上章氏跟尼采“出奇地吻合”，尼采《人性，太人性了》中有這樣一段：“由于幾百年來情感的夸張，一切詞匯都變得模糊而腫脹了，這種情況嚴(yán)重地妨礙了認(rèn)識(shí)。高級(jí)文化，在認(rèn)識(shí)的支配（倘若不是專制）下，必須有情感的大清醒和一切詞匯的強(qiáng)濃縮；在這方面，狄摩西尼時(shí)代的希臘人是我們的楷模。一切現(xiàn)代論著的特點(diǎn)便是夸張；即使它們簡(jiǎn)單地寫下，其中的詞匯仍然令人感到很古怪。周密的思考，簡(jiǎn)練，冷峻，質(zhì)樸，甚至有意矯枉過正，質(zhì)言之，情感的自制和沉默寡言——這是唯一的補(bǔ)救。——此外，這種冷峻的寫作方式和情感方式作為一種對(duì)照，在今天也是很有魅力的；當(dāng)然，其中也有新的危險(xiǎn)。因?yàn)閲?yán)厲的冷峻和高度的熱烈一樣也是一種刺激手段。”[24]

需要特別辨明的是：為什么對(duì)于章太炎（以及深受章太炎影響的魯迅）來說，要以“古奧地應(yīng)用言語文字”這種方式，來抵御由于“情感的夸張”而導(dǎo)致的詞匯“模糊而腫脹”呢？李振聲說章氏這種“推薦本始、以古正今”、“力求有根柢的解決思路”，“固然與太炎先生的個(gè)人學(xué)養(yǎng)，即深湛醇厚的小學(xué)和古學(xué)功夫所鑄就的回溯本源的思維習(xí)性直接相關(guān)，也與其視歷史、文化為一不可隨意中斷或另行更張的連續(xù)性有機(jī)體的文化歷史觀念相關(guān)，并且還是他奮勇投身排滿光復(fù)民族革命活動(dòng)的一部分。……文化、學(xué)術(shù)乃至語言，必須維系住與自有根抵密不可分的關(guān)聯(lián)，才有可能成為國(guó)家民族獨(dú)立的可靠基礎(chǔ)。”[25] 當(dāng)年針對(duì)康有為“同文字”，吳稚暉“視語言為工具”、“指斥漢字漢語的‘野蠻’、‘低效率’”而提出“廢漢字”等主張，章太炎不遺余力地著文批判，其中《規(guī)新世紀(jì)》中有一段尤其值得注意：

文字者語言之符，語言者心思之幟。雖天然言語，亦非宇宙間素有此物，其發(fā)端尚在人為，故大體以人事為準(zhǔn)。人事有不齊，故言語之字亦不可齊。[26]

“‘心思’—語言—文字，正是這樣一種以存在為根源又時(shí)刻與根源往返相通的思想，構(gòu)成了章太炎的文字觀”，語言文字絕非僅僅是“工具”，它蘊(yùn)藏、聯(lián)接、傳遞人的“心思”；而古字古義，貼近的是少受“浮華文飾”、“情感的夸張”污染的古人之“心思”，這正與魯迅在《破惡聲論》中所謂“白心”相通——周氏兄弟“別求新聲于異邦”、試圖將極具現(xiàn)代精神內(nèi)涵的文學(xué)作品介紹進(jìn)中國(guó)時(shí)，“有意識(shí)地使用盡可能古的字詞義，這與魯迅‘白心’的思想緊密相合。這個(gè)‘白心’，是與中國(guó)知識(shí)分子的文化傳統(tǒng)正相反的東西，是被這一傳統(tǒng)污染之前的、執(zhí)著于內(nèi)部生命真實(shí)的心靈狀態(tài)，《域外小說集》選擇盡可能古的漢語，也就是想盡可能地越過這一文化傳統(tǒng)，而求接近于這一傳統(tǒng)之前的‘白心’狀態(tài)的語言。這顯然也是一種在不可能中創(chuàng)造可能性的企圖。對(duì)于魯迅的思想邏輯而言，對(duì)應(yīng)于個(gè)體內(nèi)部的深處，他理想中所要求的語言也應(yīng)該處于民族文化的內(nèi)部的深處。” [27] 在魯迅看來，天真未漓的“白心”最能涵養(yǎng)“神思”；《域外小說集》序言里說“籀讀其心聲，以相度神思之所在”[28] ——異域文學(xué)喊出的“心聲”，只有一顆“白心”才能夠聽到、感應(yīng)到，并用一己的“心聲”與之相互激蕩，從而碰撞出魯迅至為看重的“神思”吧。

2 “博物學(xué)”的反叛性

上文討論了魯迅早年的論文、翻譯等喜歡“寫古字”與后來“五四”時(shí)期提倡“白話”之間并非截然對(duì)立、而是一個(gè)“辯證的轉(zhuǎn)化”關(guān)系，現(xiàn)在再回過頭來看應(yīng)該如何理解魯迅在杭州和紹興時(shí)期對(duì)“翻類書，薈集古逸書”的巨大熱情。1925年他在《青年必讀書》中頗為峻急地提議“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”[29] ，表達(dá)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的否定；而他歸國(guó)后在杭州和紹興那段時(shí)間所輯錄的大量“博物學(xué)”古籍，本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中非主流的一脈，魯迅對(duì)這些東西表現(xiàn)出強(qiáng)烈興趣，其實(shí)正是他對(duì)主流士大夫文化淡漠和疏離的一種體現(xiàn)，兩者是并不矛盾的。李振聲在長(zhǎng)文《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》中曾細(xì)致梳理過章氏博大精深的思想所產(chǎn)生的深刻影響，其中特別提到其學(xué)術(shù)方法具有“典型的求異思維的特性。重估權(quán)威的合法性來源，既是他最有光彩的思想、學(xué)術(shù)的起點(diǎn)，也是其歸宿。章太炎平視九流諸子之學(xué)，對(duì)非正統(tǒng)的思想文化資源的興趣，對(duì)五四一代新文學(xué)家很大影響”。所舉例子中，有周作人“以廣博的雜學(xué)打底，通過對(duì)傳統(tǒng)異端思想資源的敏銳接納，支援調(diào)整自己的思想”[30] ；而魯迅歸國(guó)后“翻類書，薈集古逸書”、輯錄“博物學(xué)”著作，其實(shí)也基于同樣的思路。

周氏兄弟自童年時(shí)期就表現(xiàn)出對(duì)“異端思想資源”的興趣。周作人在《魯迅的青年時(shí)代》中說其兄從小“對(duì)于‘正宗’的詩文總之都無什么興味，因此可以說他走的乃是‘旁門’”[31] ，“在喜歡六朝文，喜歡陶詩，喜歡各種雜著，而不看重李杜蘇黃等正宗大家，尤其看不起唐宋文這幾點(diǎn)上，周作人是和魯迅完全一致的，都是不走‘正宗’而走‘旁門’的路子。周作人顯然是從自幼讀書時(shí)，就從魯迅那里受到這種根本方向性的影響。”[32] 而兩兄弟的“旁門”興趣中，“博物學(xué)”方面的內(nèi)容占了相當(dāng)大的比重，這種始自童年的共同興趣對(duì)他們后來的文學(xué)和思想有一些頗為深刻的影響，其間多有相互呼應(yīng)的地方。

如果說童年和少年時(shí)代的魯迅對(duì)“博物學(xué)”的愛好只是出于天性和本能，那么從日本留學(xué)歸來時(shí)期的魯迅，用大量的時(shí)間輯錄“博物學(xué)”方面的書籍，則是一種充分自覺的對(duì)傳統(tǒng)士大夫主流文化的反叛。他后來寫給許壽裳的一封信中談到過這樣的意思：“緣中國(guó)古書，葉葉害人，而新出諸書亦多妄人所為，毫無是處。為今之計(jì)，只能讀其記天然物之文，而略其故事，因記述天物，弊止于陋，而說故事，則大抵謬妄，陋易醫(yī)，謬則難治也。”[33] 此番言語頗悲觀，然而假如在魯迅心中，“記述天物”之文僅僅是“不謬”，恐怕他也不必下如此大的功夫認(rèn)真仔細(xì)地輯錄了一部又一部，情之所鐘，自是領(lǐng)會(huì)到有更積極、更可貴的價(jià)值寓于其中。無論是留日時(shí)期用“古字古義”來寫作和翻譯、還是歸國(guó)后“翻類書，薈集古逸書”，魯迅的用意都不是簡(jiǎn)單的“文化復(fù)古”、為“反叛”而“反叛”，而是看重其間所包含著的純粹無垢的“白心”，并寄希望以此來激發(fā)出“保存著未被實(shí)利污染的古代天真之心的同胞在神思上的共鳴。”[34]

在《破惡聲論》中，魯迅稱那些僅僅依據(jù)外來的時(shí)髦理論或一己私利而盲目指斥“迷信”的人為“偽士”，說他們“精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且失”。[35] 許壽裳回憶，在日本留學(xué)時(shí)期，魯迅和他常常談著三個(gè)相連的問題：（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國(guó)民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？……對(duì)于（二）的探索，便覺得我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛，——換句話說：便是深中了詐偽無恥和猜疑相賊的毛病。口號(hào)只管很好聽，標(biāo)語和宣言只管很好看，書本上只管說得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻完全不是這回事。”[36] 《華蓋集續(xù)編?馬上日記》前面講到自己生病需要到藥房去配藥，然而藥房“模模胡胡的，他所沒有的藥品，也許就替換，或者竟刪除”；更奇怪的是，第一瓶藥效顯著，再買第二瓶卻發(fā)現(xiàn)這同一藥房、同一藥方，藥味卻變了，去質(zhì)問藥店呢，所得的回答依然是模模胡胡——“做事不切實(shí)，便什么都可疑”。與上述的冷漠無情、做事不認(rèn)真恰成對(duì)照的是，魯迅在文末特意寫到這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：他去拜訪一個(gè)朋友，朋友家客廳外有一塊空地，種著很多樹。“一株頻果樹下常有孩子們徘徊；C君說，那是在等候頻果落下來的；因?yàn)橛卸桑赫l拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠(yuǎn)事。然而奇怪，到我辭別出去時(shí)，我看見三個(gè)孩子手里已經(jīng)各有一個(gè)頻果了。”[37]

——孩子們有“耐心”、肯做“迂遠(yuǎn)事”，就是因?yàn)檫€存著一顆未被社會(huì)的“黑色染缸”污染、不沾油滑世故的“白心”。魯迅極看重這樣的心靈質(zhì)地，因?yàn)樗c“惟膚薄之功利是尚”、“詐偽無恥和猜疑相賊”恰好相反，在他看來只有葆有這樣一顆“白心”，才能有“誠(chéng)與愛”、才能“有一分熱，發(fā)一分光”地“向上走”，從而創(chuàng)造出“真價(jià)值”來。

魯迅稱贊原始文明中“有新力”、對(duì)遠(yuǎn)古的文化藝術(shù)感興趣，有時(shí)候卻又嘲諷那些美化野蠻時(shí)代的人之虛妄與可笑，看上去頗有些自相矛盾；但如果能懂得魯迅這些臧否褒貶背后所守持的價(jià)值核心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中自有一以貫之的邏輯，脈脈清晰、有跡可循。魯迅對(duì)野蠻時(shí)代殘酷、血腥的一面一直有非常清醒的批判意識(shí)，在《破惡聲論》的后半部分，他把那些崇尚武力、贊美侵略的人稱為“獸性愛國(guó)”，認(rèn)為他們身上還有原始的野蠻殘留，“古性伏中，時(shí)復(fù)顯露，于是有嗜殺戮侵略之事，奪土地子女玉帛以厭野心”[38] ，魯迅對(duì)人性中的這種貪婪勢(shì)利、缺乏同情一直深惡痛絕，他對(duì)原始文明持肯定態(tài)度、看到其正面價(jià)值的部分，從不包含這些東西。而為魯迅所看重的那部分價(jià)值究竟有何動(dòng)人之處、包含了怎樣的“新力”，讀一讀深受魯迅喜愛、“以為甚美”的那部《諾阿?諾阿》，就能多少有所感受，在文字間閃閃發(fā)光的，正是魯迅所謂“樸素之民，厥心純白”[39] 的“誠(chéng)與愛”，這種“誠(chéng)與愛”不僅僅存在于人與人之間，也存在于人與天地萬物之間、與大自然的和諧關(guān)系之間。他們與動(dòng)物、植物相親相近，生命的歡樂和美好與萬匯百物相互傳遞；他們?cè)趶V闊的世界里放聲歌唱，用歌聲聯(lián)接起天空和大地。說“樸素之民”與天地萬物之和諧，并不意味著其中不包含功利關(guān)系，對(duì)花開花落、草長(zhǎng)鶯飛的殷殷關(guān)切，自然聯(lián)系著人們的飲食起居、日常生活。揚(yáng)之水談《詩經(jīng)》中人與草木蟲魚乃至天地萬象的關(guān)系“以功利之心而猶有深情，此所以詩之為樸、為真、為淳、為厚，為見心見性之至文”[40] ，未嘗不可移用至此。

當(dāng)魯迅沉浸于搜求、輯錄、閱讀“博物學(xué)”書籍時(shí)，也感受到了那樣一種對(duì)天地萬物的“誠(chéng)與愛”吧。“博物學(xué)”當(dāng)中包含著對(duì)萬物的愛，這自然很好理解；錢穆曾說，“孔子教人多識(shí)于鳥獸草木之名者，乃所以廣大其心，導(dǎo)達(dá)其仁”。[41] 那么“誠(chéng)”呢？《禮記?學(xué)記》中有這么一句：“不學(xué)博依，不能安詩”，張文江評(píng)述：“鄭玄對(duì)此有解釋：‘若欲學(xué)詩，先依倚廣博譬喻’，就是各種各樣的比喻。我的理解是各種各樣的象，詩是依靠象來組織的。《論語?陽貨》所謂‘興觀群怨’就是‘依’，‘多識(shí)于鳥獸蟲魚之名’就是‘依’。博依指有各種各樣的能量來源，不過這個(gè)來源不是空的，是有象支撐的。”[42] 《摩羅詩力說》第三句說：“古民神思，接天然之閟宮，冥契萬有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩歌。”[43] 這句話強(qiáng)調(diào)的是，“詩歌”產(chǎn)生于與大自然的神秘相接相處，與萬物的暗相契合、心靈相通。可以把“不學(xué)博依，不能安詩”理解為與上面的意思恰好相反的過程：也就是說，“詩”產(chǎn)生于“天然”、“萬有”；同時(shí)，反過來，“詩意”的表達(dá)，也需要依靠“鳥獸蟲魚”等天地萬物之“象”來安頓——天地萬物與“心聲”、“內(nèi)曜”、“神思”及由此產(chǎn)生的“詩歌”，正是這樣一種息息相聯(lián)、往返相通的關(guān)系。說“詩”的安頓不能凌虛蹈空，而要靠實(shí)實(shí)在在的“象”，這讓我們聯(lián)想到先前所說的，章太炎看重“古代漢語的即物性”[44] ，“即物性”也就是“誠(chéng)”。從這樣的角度來理解所謂“修辭立其誠(chéng)”，似乎能讓這句原本多少有點(diǎn)抽象的話，有了更具體的含義。這是一層意思。

“誠(chéng)”還有另一層含義。我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)魯迅孜孜輯錄“博物學(xué)”古籍，是看重其中那份保留了人類原初與天地萬物親密關(guān)系的“白心”。直到晚年他還興致勃勃地翻譯《藥用植物》，在我看來就是一種不忘“初心”的表現(xiàn)。然而談及“白心”、“初心”，有時(shí)候會(huì)遭人誤解，以為它帶有一點(diǎn)“反智主義”的傾向。實(shí)際上對(duì)“白心”的愛重和呵護(hù)絕非“反智”，因?yàn)椤鞍仔摹北旧戆叩闹腔酆痛蟮挠職猓核槐煌庠谟谧陨淼募姺眮y象所干擾，不被各種時(shí)髦的理論、新式的說辭所迷惑，不被“眾數(shù)”和“主流”所牽制、馴服，更遑論浮薄功利或詐偽鄉(xiāng)愿，它執(zhí)著堅(jiān)持對(duì)一己之“心聲”、“內(nèi)曜”、“神思”的誠(chéng)實(shí)，即《破惡聲論》中所謂“人各有己，不隨風(fēng)波”[45] 、《摩羅詩力說》中所謂“剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗”[46] 。說魯迅對(duì)“博物學(xué)”的熱愛中包含著對(duì)傳統(tǒng)士大夫主流文化的反叛，而這種反叛自有其積極性和建設(shè)性，原因正在于此吧。

作者簡(jiǎn)介：涂昕，復(fù)旦大學(xué)中文系本科、碩士，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士。現(xiàn)為上海外國(guó)語大學(xué)國(guó)際文化交流學(xué)院教師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和對(duì)外漢語教學(xué)研究，在《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》等發(fā)表論文多篇。愛好博物學(xué)，著有《采綠——追尋自然的靈光》，記錄四季更迭，細(xì)辯草木蟲魚，獲新浪中國(guó)好書年度“十大好書”。

注釋：

[1] 魯迅：《101115 致許壽裳》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年9月版，第335頁。

[2] 其中包括《南方草木狀》、《北戶錄》、《桂海虞衡志》、《釋蟲小計(jì)》、《燕子春秋》、《蜂衙小記》、《記海錯(cuò)》、《范子計(jì)然》、《嶺表錄異》，還有從《說郛》中錄出的古書多種。《說郛》是元末陶宗儀編輯的百卷筆記叢書，魯迅輯錄出里面涉及草木蟲魚的內(nèi)容，題為《說郛錄要》。見《魯迅輯錄古籍叢編》第三卷、第四卷，人民文學(xué)出版社1999年版。

[3] 魯迅：《青年必讀書——應(yīng)〈京報(bào)副刊〉的征求》，《魯迅全集》第三卷，第12頁。

[4] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第66頁。

[5] 魯迅：《日記十六[一九二七年]》十一月十日，《魯迅全集》第十六卷，第46頁。

[6] P.Ettinger，詳見《人物注釋?注釋條目[外文]》，《魯迅全集》第十七卷，第259頁。

[7] 魯迅《360330（德） 致巴惠爾?艾丁格爾》，《魯迅全集》第十四卷，第387—388頁。

[8] 魯迅：《壬子日記[一九一二年]》七月十一日，《魯迅全集》第十五卷，第10頁。書籍信息見《書刊注釋?注釋條目》，《魯迅全集》第十七卷，第448頁。

[9] 《魯迅全集》第十五卷，第14頁。

[10] 魯迅：《日記二十一[一九三二年]》四月二十八日，《魯迅全集》第十六卷，第307頁。

[11] 魯迅：《330402（日） 致增田涉》，《魯迅全集》第十四卷，第242頁。

[12] 魯迅：《日記二十二[一九三三年]》四月二十九日，《魯迅全集》第十六卷，第374頁。

[13] 魯迅：《〈文藝連叢〉——的開頭和現(xiàn)在》，《魯迅全集》第七卷，第484頁。

[14] 魯迅：《〈文藝連叢〉——的開頭和現(xiàn)在》，《魯迅全集》第七卷，第484頁。

[15] 參見《書刊注釋?注釋條目》，《魯迅全集》第十七卷，第554頁。

[16] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第69頁。

[17] 伊藤虎丸著、李冬木譯：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個(gè)”的思想》，河北教育出版社2000年12月版，第60頁。

[18] 魯迅《墳?題記》，《魯迅全集》第一卷，第3頁。

[19] 魯迅：《域外小說集?序言》，《魯迅全集》第十卷，第168頁。

[20] 張新穎：《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2001年12月版，第73頁。

[21] 魯迅：《域外小說集?序言》，《魯迅全集》第十卷，第168頁。

[22] 汪暉：《聲之善惡：什么是啟蒙？——重讀魯迅的〈破惡聲論〉》，《開放時(shí)代》2010年第10期。

[23] 木山英雄：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年9月版，第221—222頁。

[24] 《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》第195頁，周國(guó)平譯，北京三聯(lián)書店1986年12月第一版。

[25] 李振聲：《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，《書屋》2001年第1期。

[26] 《規(guī)新世紀(jì)》，原載1908年《民報(bào)》第二十四號(hào)。

[27] 張新穎：《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，第45頁，第74頁。

[28] 魯迅：《域外小說集?序言》，《魯迅全集》第十卷，第168頁。

[29] 魯迅：《青年必讀書——應(yīng)〈京報(bào)副刊〉的征求》，《魯迅全集》第三卷，第12頁。

[30] 李振聲：《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，《書屋》2001年第1期，第35頁，第42頁。

[31] 周作人：《魯迅讀古書》，《魯迅的青年時(shí)代》，河北教育出版社2003年6月版，第72頁。

[32] 舒蕪：《魯迅、周作人失和以前的兄弟關(guān)系》，《周作人的是非功過》，人民文學(xué)出版社2010年4月版，第315頁。

[33] 魯迅：《190116 致許壽裳》，《魯迅全集》第十一卷，第369頁。

[34] 伊藤虎丸：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第227頁。

[35] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第30頁。

[36] 許壽裳：《回憶魯迅》，《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2001年5月版，第110頁。

[37] 魯迅：《馬上日記》，《魯迅全集》第三卷，第328—329頁，第334頁。

[38] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第三卷，第33頁。

[39] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第32頁。

[40] 揚(yáng)之水：《詩：文學(xué)的，歷史的》，《詩經(jīng)名物新證》，北京古籍出版社2000年2月版，第33頁。

[41] 錢穆：《論語新解》，三聯(lián)書店2002年9月版，第452頁。

[42] 張文江：《〈學(xué)記〉講記》，《古典學(xué)術(shù)講要》，上海古籍出版社2010年6月版，第15—16頁。

[43] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第65頁。

[44] 木山英雄：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第221—222頁。

[45] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第27頁。

[46] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第101頁。