J.D.塞林格的成名作《麥田里的守望者》似乎頗能在年輕讀者中引起共鳴，粗暴犀利的語言和叛逆青年角色尤其能給讀者留下深刻印象。他隨后出版的數(shù)量有限的幾部小說集，包括《九故事》、《弗蘭妮與祖伊》、《木匠們，把房梁升高》和《西摩小傳》等，據(jù)稱“神秘主義傾向越來越濃厚，看來已非心態(tài)頗不正常的作者所能控制。”（李文俊，《九故事》譯后記，浙江文藝出版社2003年1月版）

塞林格對(duì)自己私生活的審慎守護(hù)，更讓讀者忍不住從他的作品中尋覓蛛絲馬跡，對(duì)這位“神秘的”作家進(jìn)行豐富聯(lián)想。然而要把握真正的塞林格，恐怕得聚焦更多的注意力在他后期的作品上。塞林格式的“神秘主義”是其作品的重要議題，其實(shí)在《九故事》的最后一則《特迪》中，塞林格已將自己的思想興趣透露給了讀者，之后的《弗蘭妮與祖伊》藝術(shù)上比《九故事》更加成熟凝練，而思想上則幾乎是《特迪》的延伸和擴(kuò)展。

《特迪》的主人公特迪是一個(gè)早慧的兒童，小小年紀(jì)已經(jīng)具備哲學(xué)家的思維能力，塞林格對(duì)人類和世界的獨(dú)特看法就是借他之口道出：“大多數(shù)人甚至都不想認(rèn)識(shí)事物的本來面目。他們甚至都不愿停止老是這樣地出生和死亡。他們只是不斷地要新的身軀，而不想停下來與神共處，那樣的境界才是真正美妙的。”小說描寫特迪如何在一個(gè)充滿欲望的世俗世界中，和大人耐心周旋，維持著自己“半智者”的生活方式。故事結(jié)尾，特迪陷入了一個(gè)與自己的預(yù)言（或是戲言）一致的場景，生死未卜。

如果說特迪是塞林格借助宗教思想來叛逆世俗文化的替身，而且他的叛逆因自己所具有的高智商而并沒有遇到太大阻力的話，那么《弗蘭妮與祖伊》是在嘗試探討比特迪略笨一些人的叛逆。弗蘭妮和祖伊是格拉斯家七個(gè)早慧兄妹中最小的兩位。大約塞林格自己也有所察覺，像特迪那樣在大人中間游刃有余、處變不驚、甚至常常表現(xiàn)得像個(gè)得道高僧，恐怕是一種過于浪漫主義的處理。于是在《弗蘭妮與祖伊》中，長大的神童們更多表現(xiàn)出“怪胎”而非“智慧”的一面。

《弗蘭妮》的主人公弗蘭妮是二十歲的文科女大學(xué)生，在去找男友度周末的路上，讀了一本宗教書籍。她情緒受書中內(nèi)容影響，和男友共進(jìn)午餐時(shí)，不是走神就是向他發(fā)難。

弗蘭妮的男友賴恩是名牌大學(xué)學(xué)生。他身邊的大學(xué)生知識(shí)分子“不管輪到哪個(gè)說話，沒一個(gè)不拔尖了嗓子，一通慷慨陳詞，就好像是在一勞永逸解決某個(gè)極端有爭議的問題，正是這個(gè)問題讓大學(xué)外面的那個(gè)世界一籌莫展，已經(jīng)瞎忙活了幾個(gè)世紀(jì)”。長相剽悍的同學(xué)索萊森在月臺(tái)上和賴恩搭話的方式是問他，“知不知道里爾克這個(gè)雜種到底想說什么”。

賴恩自己也喜歡用半吊子的文藝觀點(diǎn)裝飾空洞虛無的大腦，打破餐桌上的沉默時(shí)間。他結(jié)交的朋友，也和弗蘭妮認(rèn)識(shí)的大多數(shù)朋友一樣：“我知道他們什么時(shí)候會(huì)獻(xiàn)殷勤；我知道他們什么時(shí)候會(huì)開始告訴你關(guān)于某個(gè)住在你寢室的女孩的八卦新聞；我知道他們什么時(shí)候會(huì)問我暑假干了什么；我知道他們什么時(shí)候會(huì)拉一把椅子，然后跨在上面，然后就開始胡吹海侃，聲音平靜得嚇?biāo)廊恕蛘呔挽乓c某某名人相識(shí)，用那種平靜、隨意得嚇?biāo)廊说穆曇簟！?/p>

至于弗蘭妮，小說開頭她寄給賴恩的一封信，足以讓人想起塞林格的所喜愛的作家——林·拉德納筆下最常出現(xiàn)的一類年輕女子：夸張、輕浮、小鹿般好動(dòng)，喜歡發(fā)嗲。就這一點(diǎn)看來，弗蘭妮似乎是格拉斯家神童（或怪胎）基因最少的一個(gè)孩子。

午飯時(shí)間，賴恩以為又有機(jī)會(huì)在公共場合對(duì)著這位“相貌無可挑剔”的女孩侃侃而談。他用那種“平靜得嚇?biāo)廊恕钡穆曇魭伋鲆婚L串重磅名字：托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、莎士比亞，以及一個(gè)自以為經(jīng)典的文學(xué)觀點(diǎn)。弗蘭妮身上不多的那點(diǎn)神童細(xì)胞開始在血液里奔流：“你的橄欖，你還吃不吃了？”自此，弗蘭妮開始向賴恩發(fā)難，批評(píng)大學(xué)里的教師、賴恩喜歡的詩人……最后，輪到賴恩耐著性子聽弗蘭妮講那本宗教書籍中的內(nèi)容，也輪到他身上主流知識(shí)分子的自尊心發(fā)作：“你是真的相信這些玩意兒，還是怎么著？”

終于，賴恩以看比賽要遲到為由中止了弗蘭妮的講述，而弗蘭妮，干脆以昏倒在吧臺(tái)前作為無聲的反抗，醒來后立即開始實(shí)踐書中所說的祈禱。

至此，一個(gè)年輕女子受宗教思想感染，起身叛逆主流文化的過程雖有些滑稽幼稚，看似是得逞了。但在第二篇《祖伊》中，隨著弗蘭妮的哥哥，那個(gè)聰慧和刻薄都遠(yuǎn)勝其妹的祖伊的出場，弗蘭妮的叛逆受到了挑戰(zhàn)。

此時(shí)塞林格似乎注意到，宗教思想的引入又不免被扣上神秘主義的帽子：“人們?cè)缇驮趯?duì)我搖頭了，如果我再擅自在作品里使用‘上帝’這個(gè)詞，除非是用作人人熟悉、無傷大雅的美國式語氣助詞，不然就會(huì)被認(rèn)為是——或者不如說被認(rèn)定是——最拙劣的附會(huì)名人，我的徹底完蛋也就指日可待了。”他聲明這“不是一個(gè)神秘主義的故事，也不是一個(gè)宗教神秘化的故事”，而是一個(gè)“復(fù)合型的，抑或多面的，愛的故事，純潔而復(fù)雜的愛的故事”。期待愛情故事的讀者將在結(jié)尾失望地發(fā)現(xiàn)，愛的故事的男主角，是“耶穌他本人，伙計(jì)。”

這個(gè)故事由三場對(duì)話構(gòu)成，第一場是祖伊和母親在浴室里，第二場是祖伊和弗蘭妮在客廳里，第三場是二人在電話里。

剛開始，祖伊在浴室里讀著四年前，也就是大哥西摩自殺三周年之際，另一位哥哥巴蒂寄給他的信。格拉斯家的眾多背景都在這封信中有所交代。隨后，格拉斯太太走進(jìn)來，用語言和祖伊進(jìn)行了一場叛逆兒子和不屈不撓老媽之間的推推搡搡。

格拉斯太太對(duì)陷入精神危機(jī)的弗蘭妮深感擔(dān)憂，這種情緒甚至蔓延到其它孩子身上。祖伊卻對(duì)母親的抱怨不以為然，尖酸刻薄之語脫口而出，甚至多次直率地要求格拉斯太太離開浴室。不過格拉斯太太總是在這個(gè)時(shí)候走神（或者裝作走神），祖伊拿她毫無辦法。塞林格的小說中，頭一次出現(xiàn)如此密集而宏大的話語交鋒，這一場對(duì)話，是《弗蘭妮與祖伊》中最為精彩的部分。

接下來，祖伊前往客廳開導(dǎo)弗蘭妮。塞林格借弗蘭妮之口又嘮叨了一遍智慧與知識(shí)的區(qū)別（類似論調(diào)在《特迪》中曾出現(xiàn)過），并鄙視了當(dāng)時(shí)的大學(xué)教育：“你甚至從來沒有在校園里聽到過任何人暗示說知識(shí)的目的應(yīng)該是智慧。”

祖伊對(duì)弗蘭妮的批評(píng)深表贊同：“只要是他們（某些教授）碰過的東西就立即變成學(xué)術(shù)，或變成一無是處。甚或更糟糕——變成迷信。每年六月份由一大批癡男傻女組成的無知暴民手持畢業(yè)文憑在這個(gè)國家橫沖直撞，我以為應(yīng)該負(fù)起主要責(zé)任的就是他們這些人。” 但祖伊也毫不留情地指出，弗蘭妮在家里爆發(fā)小規(guī)模的精神危機(jī)實(shí)屬劣等：“這地方就是聽你差遣的。服務(wù)不錯(cuò)，有很多冷血、熱血的跑堂鬼。……我見過一些真正的精神崩潰，那些人不會(huì)費(fèi)時(shí)間選擇地點(diǎn)。”對(duì)宗教信仰，祖伊有自己的嚴(yán)格界定：“耶穌禱告詞有一個(gè)目的，只有一個(gè)目的。就是讓念耶穌禱告詞的人擁有耶穌的意識(shí)，而不是幫他找到一個(gè)舒適的幽會(huì)地點(diǎn)，讓他覺得自己比誰都神圣，再找到一個(gè)黏糊可愛的神靈，一把抱住你，解除你所有的責(zé)任，讓你的厭世情緒和你的圖普教授一起消失，再也別回來。”這恐怕也是塞林格自己的宗教體驗(yàn)。

小說最后，祖伊無計(jì)可施，悄悄來到另一個(gè)房間，裝成巴蒂給弗蘭妮打電話。不巧被識(shí)破，祖伊只好通過對(duì)西摩的回憶勸解弗蘭妮：祖伊兒時(shí)上電視節(jié)目之前，西摩曾告訴他，信仰最大的秘密在于，每一位平凡的觀眾都是耶穌。似乎不會(huì)正眼瞧讀者的塞林格，也借此謙遜地向我們表白：讀者一直是他真心所系。《弗蘭妮與祖伊》中譯本出版前，塞林格曾特別要求對(duì)封面裝幀簡化處理，不能出現(xiàn)照片，也不能出現(xiàn)原版沒有的作者簡介、他人評(píng)語、序言和后記等等。聯(lián)系他一貫對(duì)智慧而非知識(shí)的強(qiáng)調(diào)，恐怕也是希望讀者全心投入文本自身，不要成為又一個(gè)賴恩。

弗蘭妮安然入睡，讓人艱于呼吸的形而上對(duì)話也暫時(shí)告一段落。雖然大段的思辯讓人略感壓抑，但塞林格似乎也是想借此機(jī)會(huì)澄清一個(gè)事實(shí)：讀者和評(píng)論界喜歡給他后期的作品貼“神秘主義”的標(biāo)簽，但他的“神秘主義”，并非不少歐美年輕人當(dāng)流行文化去追隨的輕浮的宗教噱頭，更不是不問世事一味逃避，而是自有其深意和關(guān)懷。

通篇看來，《弗蘭妮與祖伊》有著林·拉德納式的開頭和托爾斯泰式的結(jié)局，其它部分雖與《麥田里的守望者》相比體現(xiàn)出更多的小說藝術(shù)技巧，但依舊不改塞林格一貫的“憤青”味。至于塞林格津津樂道的聰明和智慧的區(qū)別，在《弗蘭妮與祖伊》中似乎又有了些建構(gòu)性的詮釋：小說開篇，已經(jīng)賦予賴恩一個(gè)比同齡大學(xué)生更高一些的位置：“說康特爾（賴恩）是這群人中的一員，感覺又不太像。”賴恩的禮貌和體貼剛開始并不讓人討厭，但隨著弗蘭妮向賴恩發(fā)難，賴恩的小聰明和粗鄙逐漸暴露。而祖伊的出場，又讓弗蘭妮振振有辭的叛逆顯得低劣。才思敏捷、出語驚人的祖伊已讓人印象深刻，但還遠(yuǎn)不能代表塞林格心目中智慧的最高水平。正如巴蒂在給祖伊信的最后所講的話：

“幾年前，在我還是個(gè)準(zhǔn)作家的最初也最混亂的日子里，有一次我給西摩和波波念了一個(gè)我剛寫好的短篇小說。等我念完了，波波不動(dòng)聲色地說（但她的眼睛看著對(duì)面的西摩），這個(gè)故事‘太聰明了’。西摩搖搖頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著我樂，他說：聰明是我永遠(yuǎn)的痛，聰明是我的假肢，讓大家意識(shí)到我的聰明卻是最大煞風(fēng)景的事。祖伊老兄，我這個(gè)老瘸子敬告你這個(gè)小瘸子一句，我們應(yīng)該惺惺相惜才是啊。”

祖伊不過是個(gè)耍聰明的“小瘸子”，而認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的巴蒂也只是個(gè)“老瘸子”。祖伊用西摩的話勸解了弗蘭妮，這個(gè)故事開始時(shí)已自殺身亡多年的大哥在故事結(jié)尾時(shí)仍影響著幾位主人公。如果西摩是最高智慧的代言人，則他的自殺又成為了更大的謎題。看到塞林格后期另一部小說的名字是《西摩小傳》，或許將來其中譯本的出版可以幫中國讀者解開謎底。就《弗蘭妮與祖伊》文本的范圍來看，塞林格心中最高的智慧，似乎正是蘊(yùn)涵在結(jié)尾中那種將博愛作為一種信仰的精神狀態(tài)。而巴蒂所講的故事，大概也是在暗示塞林格并不希望讀者閱讀時(shí)老是掛念那個(gè)聰明的作者或是聰明的祖伊，而是希望讀者對(duì)《弗蘭妮與祖伊》的主題做一個(gè)信仰的、智慧的解讀。

當(dāng)我們?cè)俅螌徱暋短氐稀泛汀陡ヌm妮與祖伊》的關(guān)系時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)或許特迪已經(jīng)是塞林格思想興趣的某種極致體現(xiàn)，但這樣直接給出答案的方式，似乎會(huì)使小說本身喪失魅力。《弗蘭妮與祖伊》雖主題類似，卻體現(xiàn)出更多的探索性和親和力。如果說特迪是叛逆的浪漫狀態(tài)，弗蘭妮似乎是不成熟的叛逆，那么祖伊，提供了一種回歸的、可實(shí)踐的叛逆道路。