一 活著作家對(duì)死去作家的“評(píng)價(jià)”

不知同學(xué)們注意到?jīng)]有，孫犁辭世的幾年間，許多活著的作家都在以不同方式重新評(píng)價(jià)他，尤其是高調(diào)評(píng)價(jià)他的“晚年寫作”。這很重要嗎？我覺(jué)得是非常重要的。因?yàn)楫?dāng)代作家要求給死去作家追授更高文學(xué)榮譽(yù)的呼聲，會(huì)潛移默化地影響廣大讀者，進(jìn)而影響文學(xué)史的寫作。當(dāng)代作家之所以要“重評(píng)”孫犁，這是因?yàn)槲膶W(xué)史對(duì)他的評(píng)價(jià)與他們對(duì)他的評(píng)價(jià)有距離。一般而言，文學(xué)史對(duì)作家“評(píng)價(jià)”與作家們的“自評(píng)”總是不盡相同的，而且敘述他們字?jǐn)?shù)的多少、強(qiáng)調(diào)程度如何，還會(huì)反映其在文學(xué)史上的影響力和地位。例如，在夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第三編“第十八章 第二階段的共產(chǎn)主義小說(shuō)”中，談到趙樹理和丁玲，但只字未提孫犁的小說(shuō)。（這當(dāng)然是有問(wèn)題的）在錢理群、溫儒敏和吳福輝北京大學(xué)出版社1998年版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本）中，孫犁的名字也未在“專章”、“專節(jié)”等頭條位置露面。在第二十三章“小說(shuō)（三）”第四節(jié)“現(xiàn)實(shí)與民間”中，對(duì)他創(chuàng)作有近2000字的敘述，認(rèn)為他不光在“解放區(qū)短篇小說(shuō)家中”，而且是“趙樹理之外最重要的作家。”我們知道，按照文學(xué)史編寫通例，名字列為“專章”題目的是第一流作家，列為“專節(jié)”題目的是第二流作家，比如趙樹理和他的創(chuàng)作就是二十二章的題目?jī)?nèi)容。這就給我一個(gè)印象，這兩部文學(xué)史并不特別看重孫犁；在這些文學(xué)史家的認(rèn)識(shí)中，孫犁在上世紀(jì)40年代小說(shuō)中的“地位”實(shí)際與人們的期待存在著令人吃驚的差距。

這種狀況，在孫犁死后引起了嚴(yán)重不滿和質(zhì)疑。它成為當(dāng)代作家高調(diào)評(píng)價(jià)孫犁的重要原因之一。在他們表述中，孫犁不單應(yīng)進(jìn)入“文學(xué)大師”行列，而且他的精神操守和文化修養(yǎng)也足以成為許多作家的榜樣。賈平凹充滿感情地寫道：“我不是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的研究者，以一個(gè)作家的眼光，長(zhǎng)期以來(lái)，我是把孫犁敬為大師的。我?guī)缀踝x過(guò)他的全部作品。在當(dāng)代的作家里，對(duì)我產(chǎn)生過(guò)極大影響的，起碼其中有兩個(gè)人，一個(gè)是沈從文，一個(gè)就是孫犁。我不善走動(dòng)和交際，專程登門拜見(jiàn)過(guò)的作家，只有孫犁”。（1）馮驥才態(tài)度堅(jiān)決地認(rèn)為：“孫犁是當(dāng)代文壇特立獨(dú)行的‘惟一’。他是不可模仿也無(wú)法模仿的，這便是他至高的價(jià)值。”他憂心的是，“也許我們的理論界過(guò)于鐘情于種種舶來(lái)的新潮，對(duì)孫犁的空間遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)掘。”（2）當(dāng)然，作為文學(xué)史研究者，我們應(yīng)該警惕活著作家在對(duì)死去作家榮譽(yù)的“追授活動(dòng)”中的“過(guò)度闡釋”現(xiàn)象。更應(yīng)該注意，九十年代后，“追悼會(huì)”或“高壽現(xiàn)象”往往會(huì)突然拔高某些作家和文化名人的歷史地位，急速擴(kuò)充和膨脹他們?cè)谧约簳r(shí)代中的“精神示范性”。但鐵凝誠(chéng)懇的講述卻希望把我們的不安重新納入“文學(xué)范疇”：“孫犁先生欣賞的古人古文，是他堅(jiān)守的為文為人的準(zhǔn)則”，她所發(fā)掘的孫犁價(jià)值的理由是，“他于平淡之中迸發(fā)的人生激情，他于精微之中昭示的文章骨氣”，而且都已經(jīng)“盡在其中”。（3）也就是在這意義上，“中國(guó)再不可能產(chǎn)生第二個(gè)孫犁。”（4）（從維熙）顯然，與文學(xué)史家的吝嗇不同，作家們急欲撕開(kāi)框定孫犁的文學(xué)史框架，把他放在“當(dāng)代文學(xué)”、“古代文學(xué)”的宏大場(chǎng)域中來(lái)重新定位。他們相信孫犁在文學(xué)史中經(jīng)歷了兩次“失落”：一個(gè)是他與現(xiàn)代文學(xué)史上的“重要作家”身份失之交臂；二是他作為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)“傳統(tǒng)”最近才被人提起：“如果還有人再寫現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史，我相信，孫犁這個(gè)名字是燦爛的，神當(dāng)歸其位。”（5）這種“高調(diào)評(píng)論”是否會(huì)對(duì)目前的文學(xué)史認(rèn)識(shí)形成威脅，并導(dǎo)致它的劇烈波動(dòng)，我不想討論這個(gè)困難的問(wèn)題。

但我想提醒同學(xué)們注意密集的“作家評(píng)論”所帶來(lái)的兩個(gè)文學(xué)史問(wèn)題。一個(gè)是將文學(xué)史中的作家“當(dāng)下化”的問(wèn)題。我們知道，在文學(xué)史中，孫犁已經(jīng)是“歷史人物”，對(duì)他小說(shuō)已有高度經(jīng)典化的認(rèn)識(shí)。但是，為什么又會(huì)經(jīng)典化結(jié)論中跑出“當(dāng)下化”的現(xiàn)象呢？這就是當(dāng)代和當(dāng)代作家“需要”他。九十年代的文化狀況，導(dǎo)致了傳統(tǒng)文化的強(qiáng)勁“復(fù)蘇”。在對(duì)“左翼傳統(tǒng)”和“消費(fèi)文化”的雙向警惕中，孫犁作品“平淡”、“文章骨氣”、“古人古文”的高古品質(zhì)，顯示出警世恒言的認(rèn)識(shí)價(jià)值。于是，作家們需要把他從“文學(xué)史”中“拎”出來(lái)，參與他們組織的精神自救活動(dòng)，讓他來(lái)支持他們對(duì)“當(dāng)下”文學(xué)的重新建構(gòu)，并使這種建構(gòu)因?yàn)閷O犁這樣精神含量較高作家的加盟而獲得更大的現(xiàn)實(shí)可信性。八十年代魯迅、徐志摩和沈從文的當(dāng)下化、九十年代張愛(ài)玲和錢鐘書的當(dāng)下化，都是這種歷史重評(píng)運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的先例，也都在這種文學(xué)史“重寫”中大功告成。這種“重評(píng)”，在中外文學(xué)史上多次發(fā)生，也不獨(dú)是今天文學(xué)的特例。但我們?nèi)孕枰J(rèn)真分辯，在孫犁和他作品“當(dāng)下化”的過(guò)程中，哪些是他固有的東西？哪些是當(dāng)代作家根據(jù)自己的歷史需要添加上去的？另外，這種經(jīng)過(guò)釀造、膨脹而放大的孫犁作品有什么理由重新放回四十年代解放區(qū)文學(xué)的課堂？我們?cè)撘远啻笃蚋鼫?zhǔn)確和合理地評(píng)價(jià)他？這已經(jīng)成為作家被“當(dāng)下化”后需要認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。第二，怎樣看待“左翼作家”群體在文學(xué)史重寫中被分化和分離的問(wèn)題。在八十年代以前的文學(xué)史中，“左翼作家”是作為一個(gè)歷史整體而存在的。九十年代末，隨著“左翼”被重新研究，這個(gè)群體就開(kāi)始經(jīng)歷了不斷被撕裂和分化的歷史過(guò)程。例如，對(duì)“左翼陣營(yíng)”中“激進(jìn)派”和“溫和派”的分析，對(duì)丁玲身上“性”、“小資”、“都市”因素的格外關(guān)注，左翼與上海現(xiàn)代性關(guān)系的研究，左翼如何從全球性轉(zhuǎn)向了本土性，等等。這些研究，使左翼作家接二連三“叛離”原來(lái)陣營(yíng)，開(kāi)始與非左翼群體、流派和現(xiàn)象親密接軌。孫犁“重評(píng)”也有這個(gè)問(wèn)題。我們懂得，作家們既然是當(dāng)代社會(huì)的明星人物，他們的看法就會(huì)對(duì)公眾輿論產(chǎn)生強(qiáng)勁影響，當(dāng)然也將使這個(gè)文學(xué)史問(wèn)題更加復(fù)雜化。他們的表述會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大孫犁作品“傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)”與“革命文學(xué)”之間的裂痕，強(qiáng)化他當(dāng)年投身革命的“偶然性”、“臨時(shí)性”的色彩，從而得出所謂“不值得”的奇怪的結(jié)論。更值得注意，在八九十年代文學(xué)史中重新“復(fù)活”的作家，都是與“革命文學(xué)”陣營(yíng)無(wú)緣的。而且它逐步強(qiáng)化的認(rèn)識(shí)是，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，凡是“文學(xué)大師”，就都不是“革命作家”；而曾被列入“革命文學(xué)”發(fā)現(xiàn)又是“文學(xué)大師”的那些作家，并不是他們自己有“問(wèn)題”，而是他們與“革命”的關(guān)系出了問(wèn)題。……在此前提下，影響到對(duì)“革命文學(xué)”（左翼文學(xué)）的正常認(rèn)識(shí)的，已經(jīng)不是它的邊緣化問(wèn)題，而是與它密切聯(lián)系著的歷史生活將會(huì)在這種敘述中嚴(yán)重走樣并將模糊化的問(wèn)題。這是我在當(dāng)代作家“重評(píng)”孫犁中想到的一些問(wèn)題。

二 從“革命文學(xué)”中剝離出的“多余人”

近年來(lái)，在“孫犁研究熱”中有一些值得重視的研究成果，其中非常值得注意的，是郜元寶和楊聯(lián)芬兩位老師的研究。

楊聯(lián)芬的《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》（點(diǎn)擊查看：前沿觀察丨楊聯(lián)芬：孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”）這篇文章比較有影響，并獲“唐弢學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”，證明她的觀點(diǎn)已得到現(xiàn)代文學(xué)研究界的充分認(rèn)可。（6）她認(rèn)為，如果說(shuō)接受主流政治領(lǐng)導(dǎo)和規(guī)范的革命文學(xué)被稱為“當(dāng)代主流文學(xué)”的話，出身于工農(nóng)兵、成長(zhǎng)于解放區(qū)的孫犁“向來(lái)是被作為主流文學(xué)中‘正宗’的一派作家看待的。”但她指出，無(wú)論孫犁本人的“精神方式”，還是主流文化對(duì)他的評(píng)價(jià)和態(tài)度，都讓人感到他與主流文化“貌似一體”的關(guān)系中的“不協(xié)調(diào)與不愉快”。為重點(diǎn)論證“孫犁的精神世界遠(yuǎn)比他的小說(shuō)文本豐富和復(fù)雜得多”這個(gè)中心問(wèn)題，作者從四個(gè)方面下手：一，“‘主旋律’邊緣的知識(shí)分子言說(shuō)”。根據(jù)是，革命文學(xué)中很少有人像孫犁那樣“去表現(xiàn)女性的形式美”，“文革”中連造反派都評(píng)價(jià)他是：“生活上，花鳥蟲漁；作品里，風(fēng)花雪月。”即使在戰(zhàn)爭(zhēng)年代和革命年代，他身上這種知識(shí)分子“非功利的、人情味十足的情調(diào)”——也即“小資情調(diào)”，“自始至終就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)”。二，孫犁的觀念“深受‘五四’啟蒙主義影響”，一生堅(jiān)持人道主義的文學(xué)主張，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境雖然“使他輕易實(shí)現(xiàn)了人道主義與革命的統(tǒng)一”，然而在漫長(zhǎng)歲月里這兩種信仰的“不能得兼”，又使他經(jīng)常感到“痛苦和憂悶”。三，孫犁想調(diào)和這種寫作上的“中間地帶”，但發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一種“尖銳沖突的艱難處境”，1947年《冀中日?qǐng)?bào)》以整版篇幅對(duì)他紀(jì)實(shí)小說(shuō)《新安游記》的批判，都說(shuō)明這是“無(wú)奈的選擇”。四，“道德二元：‘多余’的根源”。這是這篇文章的重要支撐點(diǎn)，也是作者借孫犁“重新討論”革命文學(xué)的歷史價(jià)值的關(guān)鍵之處。她得出的結(jié)論是，“孫犁人格中有一個(gè)核心的東西，那就是道德中心意識(shí)，這是他身上儒家文化精神的集中體現(xiàn)。”他的“價(jià)值觀念”和“個(gè)性氣質(zhì)”，都不屬于“現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)革命文化”，但理性上又將“主流革命文化視為‘道統(tǒng)”，正是“現(xiàn)實(shí)”和“理想”中這兩種革命文化的激烈碰撞，使他晚年的“隨筆雜著”，“看似道的虛靜”，但“實(shí)際還是儒的退守”……

由于帶著“后革命”的眼光，郜元寶在《孫犁“抗戰(zhàn)小說(shuō)”的“三不主義”》一文中寫道：“可以窺見(jiàn)孫犁‘抗戰(zhàn)小說(shuō)’的特點(diǎn)，也可以清理出上個(gè)世紀(jì)40年代興盛起來(lái)的革命文學(xué)之浪漫主義傳統(tǒng)的精髓，并據(jù)此進(jìn)一步描寫出40年代以迄今天大陸文學(xué)以‘柔順之德’為核心的特殊道德譜系”。正是在這“世紀(jì)性”的歷史認(rèn)知框架中，他認(rèn)為作家“晚年雖有劫后徹悟之《蕓齋小說(shuō)》，但心理皈依仍在‘抗日小說(shuō)’所記錄的‘真善美的極致’”，“無(wú)法忘卻的早年革命戰(zhàn)爭(zhēng)的美好經(jīng)歷”，不僅是他“晚年的心理依賴”，也是晚年小說(shuō)抨擊人性丑惡的“唯一價(jià)值根基”。（7）這種試圖以“后革命”眼光去推敲并追問(wèn)革命文學(xué)“復(fù)雜性”的研究，在作者另一篇文章《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》中又有進(jìn)一步展開(kāi)，但視角與楊聯(lián)芬已有差異。（8）他認(rèn)為，“不正面描寫北國(guó)人民的‘陰暗面’，不正面描寫‘?dāng)橙恕挥|及激烈而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，這種‘三不主義’顯明了中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué)一種至今沒(méi)還有獲得充分闡釋的品質(zhì)：它的美學(xué)上的基調(diào)，不是日益緊張化的悲苦愁絕、低回凄涼，而它的主要使命，也不是抗擊外侮，或清算（啟蒙）國(guó)民內(nèi)部的劣根性”。因此，“抗戰(zhàn)時(shí)期”的孫犁，“既不簡(jiǎn)單地從屬于‘五四’以來(lái)知識(shí)分子啟蒙文學(xué)的傳統(tǒng)，也不簡(jiǎn)單地延續(xù)三十年代的‘革命文學(xué)’”。與前一位作者企圖以“儒家思想”來(lái)“化解”革命文學(xué)“焦慮”的設(shè)計(jì)不同，本文作者認(rèn)為孫犁所代表的主要是革命文學(xué)中“對(duì)新的人情美和人性美的癡迷追求”。所以，“他的孤決與超脫，對(duì)人性徹骨的透視，絕對(duì)不是針對(duì)自己所參與的‘革命’和‘革命文學(xué)’，而是針對(duì)‘文革’以及‘文革后遺癥’。”

強(qiáng)調(diào)孫犁小說(shuō)在“革命文學(xué)”中的“人性美”并不是新鮮觀點(diǎn)，八十年代的孫犁研究就是經(jīng)此維度而展開(kāi)的。（9）但有目的地使孫犁與他原有的“革命文學(xué)”的精神譜系相剝離，給作家戴上一頂“多余人”的新帽子，卻明顯是當(dāng)前文化思潮規(guī)訓(xùn)現(xiàn)代文學(xué)研究的結(jié)果。“娛樂(lè)消費(fèi)文化”的興起導(dǎo)致了“革命意識(shí)”的衰落，由消費(fèi)文化所派生的文學(xué)意識(shí)形態(tài)，要求“重評(píng)”革命文學(xué)的價(jià)值及其問(wèn)題，這就使許多左翼作家與“革命文學(xué)”基本教義相剝離成為了必然。這是學(xué)界近年“左翼研究熱”之興起并很快熱鬧起來(lái)的最大秘密。在座的大多數(shù)碩士生、博士生，對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的這種“新趨勢(shì)”和“新成果”已經(jīng)不算陌生罷。

但不能不注意，這種將孫犁從“革命文學(xué)”基本教義中剝離的做法，與目前研究界用“都市”、“階級(jí)與性別”、“身體想象”、“報(bào)刊”、“出版”、“敘事”、“殖民者牢獄”、“文本”、“民族國(guó)家文學(xué)”、“病”、“文學(xué)生產(chǎn)”、“日常生活”、“現(xiàn)代性”等新知識(shí)來(lái)擠壓和重釋“革命文學(xué)”原有內(nèi)涵的研究視角是互相幫忙的。研究者想通過(guò)對(duì)作家“原有身份”的還原，來(lái)增加革命文學(xué)本身所謂的“復(fù)雜性”和“豐富性”，但他們引來(lái)的卻是“革命文學(xué)”的另一個(gè)“陌生人”；他們用在今天看來(lái)司空見(jiàn)慣的外科分離術(shù)將作家與他們時(shí)代的強(qiáng)行撕裂，來(lái)達(dá)到重構(gòu)歷史的做法，倒更容易令人“在現(xiàn)代文學(xué)的會(huì)議中看到這種危機(jī)意識(shí)的表達(dá)”。（10）這類添加式的研究，理所當(dāng)然會(huì)推出以下“新穎”的結(jié)論：“蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》也有女人被強(qiáng)奸的情節(jié)。但是在這部小說(shuō)中，此類情節(jié)不過(guò)是抗日宣傳的一種轉(zhuǎn)喻。李七嫂的遭受凌辱被用來(lái)展示中國(guó)的困境。國(guó)家民族主義在此取代了女性身體的意義。”（11）（劉禾）“如果我的分析看上去像是夸大了非政治及民間文藝傳統(tǒng)在《白毛女》文本中的地位，而對(duì)政治話語(yǔ)的強(qiáng)制機(jī)制做了輕描淡寫，那么這并非我的本意。”（12）（孟悅）“丁玲不是在理性的層面上討論‘娜拉走后怎樣’，而是在都市的消費(fèi)文化、社會(huì)的凝視的歷史背景下，把抽象的‘解放’口號(hào)加以語(yǔ)境化了”。（13）（羅崗）“通過(guò)牢獄故事與描寫對(duì)中國(guó)統(tǒng)治者和外國(guó)殖民者進(jìn)行‘地獄性’還原、顯露與揭示”，“因信仰、政治和革命入獄的政治犯人和廣大的‘我們’，在敘事中被‘主體化’與正義化了”。（14）（逄增玉）……按照這種添加式研究繼續(xù)推理，那么“革命文學(xué)”（左翼文學(xué)）單質(zhì)、一元的元話語(yǔ)，就將被另一種所謂多質(zhì)和多元的文學(xué)事實(shí)所代替，它的歷史敘事因?yàn)楸话才帕恕岸际小薄ⅰ半A級(jí)與性別”、“身體想象”、“報(bào)刊”、“出版”、“敘事”、“殖民者牢獄”、“文本”、“民族國(guó)家文學(xué)”、“病”、“文學(xué)生產(chǎn)”、“日常生活”、“現(xiàn)代性”這些新成員，它“斗爭(zhēng)性”、“階級(jí)性”的歷史性質(zhì)，就應(yīng)當(dāng)在這“歷史重評(píng)”中被徹底地解構(gòu)。在這種歷史理解中，孫犁的抗戰(zhàn)小說(shuō)勢(shì)必會(huì)成為“多余”的東西，也正是在這種理解之后的新銳研究中，與他小說(shuō)血肉相連的左翼文學(xué)在整個(gè)文學(xué)史中的“重要性”，顯然已經(jīng)是無(wú)足掛齒的了。

對(duì)一些研究者來(lái)說(shuō)，這種“剝離”之價(jià)值，是使在孫犁創(chuàng)作中長(zhǎng)期被壓制的花鳥蟲漁、風(fēng)花雪月、小資情調(diào)、道德中心意識(shí)、儒家文化精神等“非革命”元素終于揚(yáng)眉吐氣，還變成比“革命”更有價(jià)值的東西；在賈平凹、鐵凝等心目中，為人、平淡、古人古文和文章骨氣對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)才是性命攸關(guān)的，它們是孫犁榮登“文學(xué)大師”之位的唯一的前提；而對(duì)有的研究者來(lái)說(shuō)，就“可以窺見(jiàn)孫犁‘抗戰(zhàn)小說(shuō)’的特點(diǎn)，也可以清理出上個(gè)世紀(jì)40年代興盛起來(lái)的革命文學(xué)之浪漫主義傳統(tǒng)的精髓，并據(jù)此進(jìn)一步描寫出40年代以迄今天大陸文學(xué)以‘柔順之德’為核心的特殊道德譜系”，這樣就為革命文學(xué)的多質(zhì)性找到了學(xué)理的根據(jù)。但我必須聲明的是，我之所以選一些研究者為討論對(duì)象，其意絕不是要看低他們的成果。恰恰是因?yàn)檫@些出色的成果激活了我的思考，正是由于他們這種提問(wèn)題的方式進(jìn)一步彰顯出這些問(wèn)題是不應(yīng)該被忽略的，至少是不應(yīng)該不被重新追究的。

九十年代以來(lái)，基于懷疑左翼文學(xué)“單質(zhì)性”歷史神話而出現(xiàn)的剝離式研究其實(shí)早已不絕于耳，像李書磊對(duì)“1942年”延安初期文壇“原生態(tài)”的呈現(xiàn)、曠新年對(duì)“1928年革命文學(xué)”的“再敘述”，都是引人注目的研究成果。這些成果，即使沒(méi)有當(dāng)面質(zhì)問(wèn)“單質(zhì)神話”的虛構(gòu)性，它們以“文人聚會(huì)”、“周末浪漫”、“都市意識(shí)”、“商業(yè)出版”等話語(yǔ)而包裝的另一套話語(yǔ)譜系，也實(shí)際對(duì)“多質(zhì)性”視野中的“單質(zhì)性”殘跡做了相當(dāng)徹底的清掃。九十年代后，中國(guó)社會(huì)“本來(lái)面目”的歷史重現(xiàn)，使過(guò)分神圣化的歷史敘述陷入前所未有的難堪。而對(duì)左翼歷史的“重新解釋”，勢(shì)必就變成以對(duì)它的進(jìn)一步“稀釋”、“摻雜”、“改編”、“戲劇化”為前提來(lái)凸現(xiàn)所謂“人性化”的歷史內(nèi)容。當(dāng)歷史因?yàn)槿耸略蛉匀辉普陟F罩，尤其是當(dāng)重大歷史判斷難以進(jìn)展的情況下，這種以“改寫”為主調(diào)、以“多質(zhì)化”為目的的歷史重釋是否真正達(dá)到與它重新搏弈的目的，目前還看不清楚。但更深的歷史意味是，“剝離式”研究最終向往的是“文學(xué)性”的烏托邦前景，是對(duì)八十年代文學(xué)規(guī)劃的重新肯定，是轉(zhuǎn)型社會(huì)對(duì)左翼歷史的并不厚道的重審，是大歷史轉(zhuǎn)動(dòng)鏈條對(duì)文學(xué)研究界的必然帶動(dòng)，它的目的是剝離掉社會(huì)話語(yǔ)在文學(xué)話語(yǔ)周邊的堆積、侵蝕和干擾，恢復(fù)“純文學(xué)”生機(jī)昂然的新鮮氣息。“剝離式”研究是要脫離左翼文化所壟斷的沉重歷史，讓中國(guó)社會(huì)真正與“走向世界”的歷史大趨勢(shì)完成最后的接軌。對(duì)這樣的“良好用心”，我們?cè)趺茨懿粓?bào)以深刻的理解和同情？

不過(guò)我仍想指出，與“革命文學(xué)”相“剝離”也許并不出自孫犁本人的真正意愿，也不一定就是那些曾經(jīng)為“革命文學(xué)”拋灑熱血的諸多革命作家的真正意愿，盡管孫犁許多作品、包括晚年作品中確實(shí)都夾帶著與“革命文學(xué)”的不協(xié)調(diào)甚至緊張性的關(guān)系，盡管由于這種關(guān)系而給這些當(dāng)事作家造成過(guò)極其深重的精神痛苦，盡管事過(guò)多年人們重提那些歷史仍會(huì)心靈顫栗。但我敢說(shuō)，這種“剝離”，很大程度仍然只是文學(xué)史研究的需要，或者說(shuō)是研究者為了使現(xiàn)代文學(xué)研究獲得“新的活力”而不得不采用的立場(chǎng)和研究路徑，他們并沒(méi)有真正“碰”到歷史的關(guān)節(jié)之處。當(dāng)歷史的一切還未“塵埃落定”，我們就這么著急地將左翼歷史和左翼文學(xué)納入自己的研究，它會(huì)不會(huì)暴露出也許并不是我們這代人就能解決的另一些問(wèn)題，說(shuō)老實(shí)話我并沒(méi)有把握。當(dāng)然，我得承認(rèn)，人們已知的八十年代以前的那個(gè)“左翼文學(xué)”是否是“原汁原味”的，也是一個(gè)非常可疑的文學(xué)史命題，對(duì)它的追問(wèn)已經(jīng)十分必要；但是，我們今天這樣做的結(jié)果，是“更接近”還是“更疏遠(yuǎn)”了革命文學(xué)本身呢？提出這后一個(gè)問(wèn)題也并不是沒(méi)有必要。

三 “晚年寫作”的發(fā)現(xiàn)及其“重要性”

在推動(dòng)孫犁“復(fù)活”的研究中，另一個(gè)需要關(guān)心的成果是對(duì)他的“晚年研究”，在這方面閻慶生老師傾五年之功而作的《晚年孫犁研究》可說(shuō)是最出色的代表。

如果按學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)去觀察，這部著作雖不能夸張說(shuō)它是“驚世之作”，但至少也屬于那種“入情入理”的值得關(guān)注的拓展性研究。在閻老師的設(shè)計(jì)中，孫犁的“晚年”是在對(duì)“文革”的大反省和大徹大悟中度過(guò)的，與他中青年時(shí)代投身革命并寫出諸多著名“抗戰(zhàn)小說(shuō)”的最初人生軌道簡(jiǎn)直就是南轅北轍的人生選擇。而且，由“孤獨(dú)意識(shí)”、“情愛(ài)意識(shí)”、“紅樓情結(jié)”、“反思現(xiàn)代性”、“道家美學(xué)”等等組成的強(qiáng)大的“美學(xué)與心理學(xué)”的新的坐標(biāo)，終于“壓倒”由諸多大概念而堆積的“革命意識(shí)”，于是得出“晚年”價(jià)值超過(guò)“中青年”價(jià)值的研究結(jié)論，并提出了孫犁的“文學(xué)史形象”應(yīng)當(dāng)改寫的尖銳命題：

孫犁作為文學(xué)大師的實(shí)績(jī)，主要在于他的晚年。以“晚年”為審視點(diǎn)來(lái)研究孫犁，有助于打通這位作家早年、中年和晚年的創(chuàng)作，從動(dòng)態(tài)發(fā)展中把握其一生創(chuàng)作與文藝觀、美學(xué)觀的演變及其價(jià)值，從中找出某些帶有規(guī)律和學(xué)科意義的線索，從而為文學(xué)史提供比較典型、完整、深入的個(gè)案。只有這一個(gè)案做扎實(shí)了，并在它的基礎(chǔ)上展開(kāi)縱的和橫的兩個(gè)向度的真切比較，孫犁這位文學(xué)大師的真正價(jià)值，才可能被學(xué)術(shù)界和廣大讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)。（15）

作者認(rèn)為，“文革”是孫犁思想的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“《書衣文錄》是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上一部罕見(jiàn)、奇特”的寫作，“‘孫犁現(xiàn)象’的當(dāng)代意義，就在于他在‘文化大革命’那樣的生存困境中”，在面對(duì)文化專制時(shí)，以這種特殊方式建立起“作為純粹文化人的安身立命之‘本’”。并經(jīng)過(guò)極其痛苦和矛盾的“憂患意識(shí)”、“入世與出世的意識(shí)沖突”、“恐怖感和大病之后一度出現(xiàn)幻覺(jué)”等等過(guò)程，最后皈依了與“革命敘事”截然不同的以“自然”、“平淡”為思想主軸的“道家美學(xué)”的境界。“孫犁晚年的美學(xué)思想，正是以道家美學(xué)思想為其基質(zhì)的。他相當(dāng)有深度地承傳了道家崇尚自然之道的美學(xué)思想，并在當(dāng)代文化語(yǔ)境下作出了創(chuàng)造性發(fā)揮”，“道家美學(xué)思想是貫穿孫犁晚年文學(xué)活動(dòng)的一條紅線”；“文化精神化入主體的生命，便成為一個(gè)人的人格”，而“人格理想與審美理想的統(tǒng)一性，使孫犁在按照道家人格范型塑造自我時(shí)，自然而然地在審美理想上追求‘平淡’，在藝術(shù)創(chuàng)造上經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期磨練達(dá)到了一個(gè)高的境界。”在作者看來(lái)，“此一時(shí)期長(zhǎng)達(dá)20年，孫犁讀、寫日夜不輟，理論、創(chuàng)作兩翼并進(jìn)、良性互動(dòng)，文、史、哲融會(huì)貫通”，從而形成他“超越”現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、入世情懷等矛盾的“強(qiáng)大的張力”。而他把這一切都?xì)w結(jié)為“‘新’‘老’孫犁的蛻變。（16）

在將孫犁“晚年思想”與中國(guó)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)的久塞管道打通的工作上，《晚年孫犁研究》作者難能可貴地建立起他自己一整套的邏輯。而且無(wú)疑，這套邏輯由于與賈平凹、鐵凝、馮驥才、從維熙等“重評(píng)孫犁”潮流的積極合流，并與近年現(xiàn)代文學(xué)界“左翼研究熱”產(chǎn)生精神共鳴，顯然已對(duì)目前的孫犁研究構(gòu)成可以想象的文學(xué)史壓力。它使下一步的“孫犁研究”處在左右為難當(dāng)中，因?yàn)樵谶@一特殊的“歷史邏輯”中，任何與它悖逆的研究結(jié)論都無(wú)法在學(xué)術(shù)界生存。不過(guò)，以“晚年”來(lái)壓倒或修復(fù)“中青年”的研究方法在學(xué)界并不新奇，九十年代后，陳寅恪、吳宓、顧準(zhǔn)、季羨林等“文化名人”的“晚年發(fā)掘”是人們熟知的“顯學(xué)”。這些發(fā)掘使一批文化明星在一般讀者中，甚至在研究界大受追捧。它通過(guò)“晚年”的“主體性恢復(fù)”來(lái)鞭撻文化專制主義，降低處在文化專制之下“中青年”時(shí)代思想和寫作的價(jià)值，從而宣布“晚年”與當(dāng)下文化語(yǔ)境的接軌。這種歷史敘述的本質(zhì)不是要強(qiáng)調(diào)被敘述者一生各個(gè)時(shí)期之間的傳承關(guān)系，而重在宣布它們之間的“斷裂”、“分離”、“脫軌”，或者它是以“斷裂”為前提和代價(jià)來(lái)借以證明“晚年”在“當(dāng)代的意義”。孫犁“晚年”的“再評(píng)論”和“再研究”，所追求的難道不就是這么一個(gè)“歷史的結(jié)論”？

同學(xué)們知道，假如我只講到這里，它顯然不再是“文學(xué)史”的問(wèn)題，而跑到思想史領(lǐng)域去了。所以，我想接著追問(wèn)。我想問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是，如果認(rèn)為孫犁直到晚年才根據(jù)自覺(jué)建立他“作為純粹文化人的安身立命之‘本’”，那按這種研究邏輯勢(shì)必就會(huì)推理出，他40年代作為一個(gè)“革命文化人”是不“純粹”的，因?yàn)樗麤](méi)有找到“安身立命之‘本’”。這實(shí)際等于說(shuō)，“革命文學(xué)”所反映的并不是人類真正的“終極價(jià)值”，而“道家美學(xué)”才是真正的“終極價(jià)值”，它才是作家寫作的最根本的依據(jù)。在這種命題中，孫犁40年代的“抗戰(zhàn)小說(shuō)”的歷史合理性將會(huì)被推翻。而實(shí)際無(wú)論在現(xiàn)代文學(xué)史、還是當(dāng)代文學(xué)史上，孫犁主要是以“小說(shuō)家”的身份被世人認(rèn)知的，那么上述結(jié)論會(huì)不會(huì)將導(dǎo)致這種文學(xué)史結(jié)論的重寫，導(dǎo)致這一歷史認(rèn)識(shí)的重大危機(jī)。我問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題是，“晚年研究”和“晚年發(fā)掘”是響應(yīng)并傾向于“新世紀(jì)”文化語(yǔ)境而出現(xiàn)的“研究熱點(diǎn)”，作家40至60年代的“革命小說(shuō)”由于與這種文化語(yǔ)境產(chǎn)生矛盾而成為熊市股，這樣一來(lái)，孫犁的晚年寫作就被表述是一種優(yōu)越于他中青年寫作的“更成功”的寫作。但據(jù)我知道，一個(gè)作家的“歷史”，實(shí)際是以他的創(chuàng)作過(guò)程為線索的“歷史”，換句話說(shuō)是以“文學(xué)經(jīng)典”為根據(jù)的歷史。《荷花淀》、《蘆花蕩》、《白洋淀紀(jì)事》、《風(fēng)云初記》、《鐵木前傳》等文學(xué)經(jīng)典正是孫犁在“中青年”時(shí)代所創(chuàng)作的優(yōu)秀作品，經(jīng)過(guò)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史無(wú)數(shù)遍篩選，它們已深深植入廣大讀者和文學(xué)研究者文學(xué)記憶之中，使人一想起這些小說(shuō)就情不自禁地想到孫犁這個(gè)名字。那么，我們憑什么故意遺忘這些文學(xué)史經(jīng)典，而用他晚年的《蕓齋小說(shuō)》、《書衣文錄》和那些隨筆、散文加以替換？我們有什么理由把這些“晚年寫作”經(jīng)典化，其根據(jù)是新世紀(jì)文化語(yǔ)境嗎？這又是由于社會(huì)轉(zhuǎn)型而出現(xiàn)的另一番文化暴民的過(guò)分功利化的舉動(dòng)？凡持文學(xué)經(jīng)典主張的人，都很可能會(huì)產(chǎn)生這種文化的憂慮。但是必須承認(rèn)，這種文學(xué)史“結(jié)論”卻容易被人懷疑是一種語(yǔ)境化的結(jié)果，“晚年研究”的進(jìn)入，將會(huì)使原有文學(xué)經(jīng)典和當(dāng)下語(yǔ)境的矛盾處在水火不相容的狀態(tài)。由此可以提問(wèn)，特殊語(yǔ)境當(dāng)然能夠催生新的問(wèn)題意識(shí)，但它能否就此認(rèn)定新的文學(xué)經(jīng)典篇目，在多大程度上能使這種認(rèn)定變得“毫無(wú)疑問(wèn)”？同樣是一個(gè)值得當(dāng)心的問(wèn)題。第三，“晚年孫犁”所夾帶的絕不是他個(gè)人的問(wèn)題，而是如何評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)與革命文化、革命美學(xué)關(guān)系的問(wèn)題，或者如何在今天語(yǔ)境中重新“安放”后者的文學(xué)史位置的問(wèn)題。既然傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)美學(xué)在孫犁研究中的復(fù)興，目的是要“復(fù)活”被現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史埋沒(méi)的孫犁，因此勢(shì)必將牽連出如何重新評(píng)價(jià)孫犁“革命作家”身份這個(gè)更加敏感和更重要的問(wèn)題。也就是說(shuō)，當(dāng)我們想當(dāng)然地把孫犁創(chuàng)作中的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)美學(xué)因素從“全部孫犁”中剝離出去的時(shí)候，孫犁創(chuàng)作中的革命文化和革命美學(xué)不僅處在被壓抑、被關(guān)閉的狀態(tài)，而且還與他的整個(gè)歷史發(fā)生了嚴(yán)重?cái)嗔眩灾習(xí)霈F(xiàn)所謂文學(xué)史上“兩個(gè)孫犁”的現(xiàn)象。進(jìn)一步說(shuō)，如果以孫犁為個(gè)案，再由他的研究推及到“晚年胡風(fēng)”、“晚年周揚(yáng)”和“晚年夏衍”的研究，從而啟動(dòng)對(duì)整個(gè)左翼文學(xué)的大規(guī)模的“重審”工程的話，那么左翼文學(xué)與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的最終歷史分手就將不可避免。由此看來(lái)，“晚年孫犁研究”一定意義上增進(jìn)了革命文學(xué)研究的復(fù)雜性、豐富性，與此同時(shí)我們也不能不注意到它引來(lái)了另一層意義上的簡(jiǎn)單化、平面化的問(wèn)題。盡管孫犁研究者未必會(huì)同意我的這些觀點(diǎn)，但這不等于由于這種反對(duì)而我所說(shuō)的問(wèn)題就因此不存在。

四 現(xiàn)代作家在“當(dāng)代”的“復(fù)活”

孫犁“復(fù)活”絕不是文學(xué)史上的第一個(gè)事例，在此之前對(duì)周作人、張愛(ài)玲、錢鐘書、沈從文、徐志摩、趙樹理、汪曾祺和郭小川等人的“重評(píng)”早已經(jīng)開(kāi)始。“經(jīng)典的一個(gè)功能之一就是提供解決問(wèn)題的模式。歷史意識(shí)的一次變化，比如像18世紀(jì)所發(fā)生的那樣，將引發(fā)出新的問(wèn)題和答案，因而也就會(huì)引出新的經(jīng)典。”“政治制度的變化”，都會(huì)改變“那些監(jiān)督和認(rèn)可經(jīng)典的機(jī)構(gòu)，因而也改變了經(jīng)典的內(nèi)部構(gòu)成。”（17）說(shuō)的就是這個(gè)問(wèn)題。

同學(xué)們都是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生和碩士生，當(dāng)會(huì)知道在晚近十幾年中，上面提到的作家都在課堂和研究中陸續(xù)復(fù)活。其實(shí)還不止這些，許多在文學(xué)史中被長(zhǎng)久埋葬的文學(xué)觀念、理論、流派、現(xiàn)象、主張和術(shù)語(yǔ)，也都經(jīng)歷過(guò)這種“向死而生”的文學(xué)歷程，如“人的文學(xué)”、“人道主義”、“感情”、“美感”、“京派文學(xué)”、“海派文學(xué)”、“鴛鴦蝴蝶派”等等。這是因?yàn)槭裁茨兀吭谖铱磥?lái)，這是“社會(huì)轉(zhuǎn)型”對(duì)“文學(xué)史研究”進(jìn)行“干預(yù)”的結(jié)果。一般情況下，我們都習(xí)慣于從文學(xué)史的視角看文學(xué)史問(wèn)題，認(rèn)為文學(xué)史研究只是行業(yè)內(nèi)部的問(wèn)題，與正在發(fā)生、發(fā)展的社會(huì)沒(méi)有多少關(guān)系，否則就不算是“純文學(xué)”，這其實(shí)是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。一定程度上，文學(xué)史是社會(huì)史中的一個(gè)組件，當(dāng)社會(huì)史這個(gè)母機(jī)的運(yùn)作規(guī)律發(fā)生重大變動(dòng)的時(shí)候，文學(xué)史勢(shì)必會(huì)調(diào)整自己的齒輪，產(chǎn)生配合式的反應(yīng)。但是也必須看到，一個(gè)現(xiàn)代作家在“當(dāng)代”的“復(fù)活”仍然是有條件的，有“文學(xué)規(guī)律”和“人事因素”等因素，不是什么人想復(fù)活就可以復(fù)活，對(duì)于很多作家來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)象在他們身上可能一輩子都不會(huì)再次發(fā)生。而且，這些“條件”又必須是與“當(dāng)代”社會(huì)語(yǔ)境密切聯(lián)系的，是后者精心認(rèn)定和挑選的，它們提出的最終目的是為了證明后者存在的合理性。而在我看來(lái)，一個(gè)作家的“年齡”、“事件”、“遭遇”、“傳統(tǒng)文化修養(yǎng)”、“大家庭出身”、“歷史同情”等等，就是我所說(shuō)的這諸多種“條件”之一。也就是說(shuō)，在這一過(guò)程中，新的意識(shí)形態(tài)、文化觀念和倫理因素都在參與對(duì)文學(xué)史的“重寫”，它將“歷史的同情”賞賜給一部分作家，同時(shí)冷落另一部分作家，它是要將前一部分人從他們?cè)瓕俚摹傲髋伞薄ⅰ叭后w”和“現(xiàn)象”中抽離出來(lái)，成為人們今天看到的許多新版文學(xué)史中“充滿新意”的章節(jié)。這樣的例子，我們已從近年出版的文學(xué)史關(guān)于周作人、張愛(ài)玲、趙樹理、孫犁、汪曾祺和郭小川的敘述部分陸續(xù)地讀到。

綜上所述，對(duì)于活在今天的人們，尤其是對(duì)“當(dāng)代”有著深刻生存體驗(yàn)的研究者來(lái)說(shuō)，都會(huì)認(rèn)為最有資格促使孫犁“復(fù)活”的莫過(guò)兩個(gè)因素，一是他在“當(dāng)代”的“遭遇”，另一個(gè)是他的“高齡”。閻慶生老師寫道：“新中國(guó)成立前家鄉(xiāng)土改時(shí)，因?qū)彝コ煞钟斜Ａ粢庖?jiàn)被‘隔離’過(guò)”，孫犁曾“很為這種變化而苦惱”；“1966年夏襲來(lái)‘紅色風(fēng)暴’，給孫犁帶來(lái)了厄運(yùn)：遭受批斗和百般侮辱。在被揪斗受辱的當(dāng)天夜里，他‘觸電自殺，未遂”；所以“幾十年來(lái)孫犁在革命文學(xué)隊(duì)伍中，一直處于邊緣位置。”（18）楊聯(lián)芬老師的文章也告訴讀者：“建國(guó)初，《文藝報(bào)》為活躍學(xué)術(shù)氣氛，刊登了孫犁與幾個(gè)中文系學(xué)生討論《荷花淀》的通信，很快便收到‘無(wú)數(shù)罡罵信件’，孫犁再度因‘心浮氣盛’而受創(chuàng)”，這些因素加上他的處世方式、中庸色彩，更“加深了他‘多余人’的處境。”（19）我們知道，這些材料的出籠將對(duì)新的研究結(jié)論產(chǎn)生重大影響，因?yàn)樗鼈儞軇?dòng)了學(xué)術(shù)界最敏感的神經(jīng)。這些研究和它們的結(jié)論使人相信，而且連我們這些所謂最為“清醒”的“文學(xué)史研究者”也不得接受這個(gè)與“歷史材料”相連接的“事實(shí)”：正因?yàn)檎我蛩卦崴土艘粋€(gè)有才華作家的文學(xué)前途，它因此將激發(fā)文學(xué)史寫作對(duì)于他（他們）的同情。在新時(shí)期對(duì)現(xiàn)當(dāng)代作家的研究中，同樣事例之所以頻繁地發(fā)生，原因就在研究者對(duì)“當(dāng)代”的這種重大歷史認(rèn)識(shí)。我雖然在《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》這篇文章里認(rèn)為，目前文學(xué)史著作對(duì)“共時(shí)態(tài)”中“當(dāng)代”的認(rèn)識(shí)存在著較大差異，（此文參見(jiàn)《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期）但不得不承認(rèn)，大多數(shù)研究者對(duì)“當(dāng)代”的“歷時(shí)性”的看法卻接近于一致。這就是，新時(shí)期的“當(dāng)代”，與十七年和“文革”的“當(dāng)代”是根本不同的，它們是不“同質(zhì)”的兩個(gè)歷史時(shí)期。在十七年和“文革”的“當(dāng)代”中，正直和有才華的作家都遭遇了“文學(xué)厄運(yùn)”，他們的創(chuàng)作被認(rèn)為是“沒(méi)有價(jià)值”的。但是，當(dāng)將這些作家“回收”到新時(shí)期的“當(dāng)代”，這些“文學(xué)厄運(yùn)”不僅會(huì)受到同情，而且其“價(jià)值”也會(huì)得到普遍的肯定。顯而易見(jiàn)，我們?cè)谶@種“當(dāng)代”認(rèn)識(shí)的主軸上讀兩位老師所列舉的歷史材料，自然不會(huì)懷疑它們的“真實(shí)性”，更不會(huì)懷疑它們作為“重評(píng)”孫犁歷史根據(jù)的正確性。

事實(shí)上，即使在九十年代后，這種政治/文學(xué)二元對(duì)立的理解方式并沒(méi)有在“重寫文學(xué)史”的聲浪中出現(xiàn)“變軌”，它一直是支持文學(xué)史寫作的基本游戲規(guī)則。胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲等因?yàn)槲迨甏穆潆y，使其在八十年代文學(xué)史中得以“復(fù)活”；周揚(yáng)、夏衍在“文革”中的遭遇，使其“文學(xué)史形象”在八、九十年代不斷被極大地修復(fù)和調(diào)整。同樣道理，正因?yàn)橛小白笠砦膶W(xué)”勢(shì)力長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的壓抑、刪改和涂抹，周作人、張愛(ài)玲、錢鐘等的“非主流作家”身份在新時(shí)代才得以“咸魚翻身”。也即是說(shuō)，最近一二十年來(lái)，“文革”和“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”已毫無(wú)疑問(wèn)地成為改變“經(jīng)典認(rèn)定機(jī)構(gòu)”和“經(jīng)典內(nèi)部構(gòu)成”的兩把最重要的歷史鑰匙。它們以“歷史補(bǔ)償”的方式，使許多已經(jīng)沉寂在文學(xué)史敘述中的作家在新的歷史條件下重新回歸公眾的視野。孫犁的“復(fù)活”很大程度是依賴于上述歷史背景才成為可能的。更需要注意的是，我們和我們研究的對(duì)象，都曾活在“當(dāng)代”，因此我們會(huì)把我們對(duì)“當(dāng)代”的歷史感受帶入到對(duì)研究對(duì)象的認(rèn)識(shí)當(dāng)中。我們會(huì)把我們對(duì)“當(dāng)代”的某些“反感”的部分認(rèn)識(shí)，如對(duì)“文革”的負(fù)面看法，作為一個(gè)研究出發(fā)點(diǎn)和邏輯起點(diǎn)，來(lái)重新建構(gòu)我們的文學(xué)史觀念，并對(duì)符合這一觀念的作家作品進(jìn)行重評(píng)，而孫犁，不過(guò)是這眾多歷史取樣中的一個(gè)突出例證。所以，當(dāng)我們?cè)谶M(jìn)行這樣的“文學(xué)史寫作”的時(shí)候，同時(shí)也應(yīng)該研究為什么會(huì)有“這樣”的文學(xué)史認(rèn)識(shí)。這正如陶東風(fēng)所指出的：文學(xué)史家不必對(duì)形成文學(xué)史的“原則”本身提問(wèn)，而“文學(xué)史哲學(xué)家所要提問(wèn)的恰好是原則本身”。“文學(xué)史哲學(xué)是一種元文學(xué)史學(xué)，如果說(shuō)一般文學(xué)史研究的對(duì)象是過(guò)去的文學(xué)史事實(shí)，以史料為依據(jù)重構(gòu)這一事實(shí)的進(jìn)程；那么，文學(xué)史哲學(xué)的對(duì)象就是人們用以重構(gòu)評(píng)價(jià)過(guò)去了的文學(xué)事實(shí)的框架、依據(jù)、標(biāo)準(zhǔn)，它要詢問(wèn)：這些框架、模式、依據(jù)、標(biāo)準(zhǔn)是否合理？文學(xué)史是如何可能的？”因此，“文學(xué)史哲學(xué)的任務(wù)不是將過(guò)去了的事實(shí)裝進(jìn)一個(gè)模式或框架中，而是對(duì)模式和框架進(jìn)行反思，通俗地說(shuō)，是解決如何寫作文學(xué)史的問(wèn)題。”（20）我這里引用陶老師的觀點(diǎn)，目的是要引進(jìn)另一個(gè)視鏡，借以“反觀”孫犁因個(gè)人“磨難”而“復(fù)活”的這個(gè)文學(xué)史寫作模式。我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，它并不是“自然而然”地出現(xiàn)的，而是首先了有了這種“模式”，也才出現(xiàn)并成為一種文學(xué)史結(jié)論的。

再看影響孫犁“復(fù)活”的“高齡”因素。孫犁1913年生，2002年謝世，屬于現(xiàn)代作家中的高齡老人。為什么高齡老人在今天時(shí)代特別容易被標(biāo)榜為“文化名人”，他的“影響”可以翻越本領(lǐng)域的地界，而受到全社會(huì)的共同矚目？一個(gè)原因是，九十年代后，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面興起，八十年代對(duì)文化、文學(xué)的迷戀，轉(zhuǎn)向文化和文學(xué)被當(dāng)作消費(fèi)產(chǎn)品的大眾文化消費(fèi)。人們普遍感到精神生活的無(wú)著、空虛，沒(méi)有信仰成為這個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的特征之一。在這種情況下，把一個(gè)高齡作家、學(xué)者“精神價(jià)值”的放大和擴(kuò)充，不僅使研究界重新奪回對(duì)文化和文學(xué)的“解釋權(quán)”，而且前者作為一種最佳“消費(fèi)產(chǎn)品”，也特別容易受到精神生活貧乏的大眾的特別青睞。“季羨林現(xiàn)象”的持續(xù)升溫，他的隨筆之成為“熱門讀物”的根本原因，并不在這些隨筆真的就寫得獨(dú)異、深刻，而是在于他的名字和隨筆已經(jīng)成為大眾文化消費(fèi)對(duì)象，成了熱銷產(chǎn)品（對(duì)此，老先生在《病榻雜記》中有相當(dāng)清醒的認(rèn)識(shí)）。第二個(gè)原因是作家、批評(píng)家對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的普遍不滿。我們知道，今天的所謂“當(dāng)代文學(xué)”，實(shí)際就是“文革”后的“新時(shí)期文學(xué)三十年”。由于它是從一個(gè)經(jīng)歷了嚴(yán)重文化毀壞的時(shí)代開(kāi)始的文學(xué)，而且文學(xué)補(bǔ)課與文學(xué)建設(shè)同時(shí)進(jìn)行，其起點(diǎn)和視野都不能算高。三十年來(lái)，雖然已擁有賈平凹、莫言、王安憶、余華、閻連科這樣“功勛卓著”的重要作家，當(dāng)代文學(xué)卻并沒(méi)有出現(xiàn)自己的“白銀時(shí)代”。漢學(xué)家顧彬的“指責(zé)”盡管偏頗，我們也不一定完全認(rèn)同，但他畢竟道出了人們對(duì)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)狀的普遍不滿和擔(dān)心。這就為孫犁的“復(fù)活”提供了深刻的現(xiàn)實(shí)根據(jù)。作家、批評(píng)家指認(rèn)孫犁為“文學(xué)大師”，正因?yàn)楫?dāng)前文壇沒(méi)有“文學(xué)大師”；孫犁在沒(méi)有文學(xué)大師的時(shí)代的“二度”出現(xiàn)，恰恰說(shuō)明解釋者有意在擴(kuò)大、夸張他的小說(shuō)和晚年隨筆的“思想藝術(shù)價(jià)值”；人們把孫犁拿出來(lái)關(guān)照、批評(píng)“當(dāng)代文學(xué)”，更說(shuō)明當(dāng)前文學(xué)與外國(guó)翻譯文學(xué)的接軌而與本民族文學(xué)的斷裂已經(jīng)到了何等嚴(yán)重的地步。通過(guò)孫犁“復(fù)活”這種現(xiàn)象，我們可以感覺(jué)到人們對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的整體不滿，進(jìn)一步說(shuō)，也包括了人們對(duì)當(dāng)代文化、當(dāng)代學(xué)術(shù)現(xiàn)狀的整體不滿。在經(jīng)濟(jì)積累成倍增長(zhǎng)的年代，當(dāng)代文化、學(xué)術(shù)和文學(xué)并沒(méi)有獲得與之匹配的增長(zhǎng)、擴(kuò)充，并像經(jīng)濟(jì)那樣產(chǎn)生“走向世界”的巨大動(dòng)力和輝煌前景。在這里，孫犁的“高齡”某種程度上成為一面高懸于當(dāng)代文學(xué)之頂?shù)臍v史鏡子，它是在以“世紀(jì)性”的眼光重新打量“新時(shí)期三十年”的“文學(xué)”，客觀上還起著反省的作用。

現(xiàn)代作家在“當(dāng)代”的紛紛“復(fù)活”，顯然還與當(dāng)代中國(guó)仍然處在重大“轉(zhuǎn)型”之中的歷史狀態(tài)有關(guān)。我們知道，這種轉(zhuǎn)型不光在悄悄修整、復(fù)蘇和恢復(fù)被革命時(shí)代壓制的許多東西，使中國(guó)回到與世界各民族價(jià)值互通的“正常社會(huì)”，而且它也構(gòu)成了重大的歷史“重評(píng)”。以中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史為例，我們注意到這二十年間，它的文學(xué)史“地圖”被一再改寫、挪移和調(diào)整。先是沈從文在八十年代初的被“重新研究”，接著是徐志摩、胡適、梁實(shí)秋，是京派文學(xué)、海派小說(shuō)、第三種人、自由人、戰(zhàn)國(guó)策派等被恢復(fù)本來(lái)的“歷史面目”；九十年代后，周作人、張愛(ài)玲、錢鐘書這些被“現(xiàn)代文學(xué)史”所認(rèn)定的“非主流”作家，紛紛“重回文學(xué)史”，明顯是在以“主流”作家的身份威脅到魯、郭、茅、巴、老、曹等人的“正宗”地位——當(dāng)然，這種做法已在現(xiàn)代文學(xué)研究界引起了爭(zhēng)議。人們?cè)诎耸甏爱?dāng)代文學(xué)”中還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)汪曾祺，原因即在他的帶有舊時(shí)代痕跡和筆法的小說(shuō)，在當(dāng)時(shí)人們看來(lái)，比“革命文學(xué)”具有更豐富的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)和審美趣味，所以他的小說(shuō)在某些“先鋒作家”心目中，比“革命文學(xué)”更有“藝術(shù)價(jià)值”。在這一歷史過(guò)程中，“自由主義”、“人性”、“純文學(xué)、“傳統(tǒng)文化”、“古人古文”、“士大夫氣質(zhì)”、“十里洋場(chǎng)”、“都市化”等等一起重現(xiàn)出那個(gè)在歷史中“消失”的“二三十年代”，它被看作是一個(gè)令人惋惜的“歷史生活”。它因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型被請(qǐng)回到“九十年代”，它所帶來(lái)的是都市、知識(shí)分子和文學(xué)的“現(xiàn)代性”，被認(rèn)為是土頭土腦充滿鄉(xiāng)土氣息“當(dāng)代”文學(xué)所根本缺乏的。“二三十年代”就這樣重新擠占了“九十年代”和“新世紀(jì)”的歷史地盤，它以“歷史還鄉(xiāng)”的形式，正在那里重構(gòu)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的精神面貌和文化氣質(zhì)。

一定意義上，孫犁正是與一個(gè)被歷史虛構(gòu)的“二三十年代”的歷史觀和文學(xué)觀一起被“請(qǐng)回”到當(dāng)代文學(xué)中的。他作品中的“傳統(tǒng)文化”、“古人古文”、“士大夫氣質(zhì)”之所以被大肆渲染和高價(jià)標(biāo)示，他的“‘五四’啟蒙主義影響”、“痛苦和郁悶”之所以被開(kāi)辟成新的研究資源，他的“以‘柔順之德’為核心的特殊道德譜系”之所以作為重評(píng)左翼文學(xué)的批評(píng)話語(yǔ)，還有他的所謂“平淡”和“道家美學(xué)思想”之所以被忽然拔高價(jià)值水準(zhǔn)，目的都是為了與那個(gè)在過(guò)去歷史中“消失”而又在今天歷史中“重建”的“二三十年代”進(jìn)行熱烈而隆重的歷史性接吻和擁抱。它的目的就是要扭斷孫犁與“抗戰(zhàn)”、“革命”的所有精神聯(lián)系、所有糾葛和所有記憶，而與“新世紀(jì)”完成全新而轟轟烈烈的精神婚禮。所以，為了更有利于孫犁對(duì)于今天的“歷史敘述”，研究者才會(huì)如此大膽和公開(kāi)地“剝離”和“貶低”他作品中的“革命氣質(zhì)”，發(fā)掘其被壓抑、忽略、埋葬，特別是在晚年隨筆中才涌現(xiàn)的“傳統(tǒng)文化”精神，最終目標(biāo)仍然是為了將這位已死去六年之久的老作家凈身抬到今天的社會(huì)意識(shí)形態(tài)和大眾時(shí)尚的平臺(tái)之上，成為另一位“尊神”。……站在這個(gè)立場(chǎng)，尤其是站在這種文學(xué)史研究視野之中，我對(duì)孫犁發(fā)現(xiàn)者、研究者們表示極大的“歷史的同情”，我不認(rèn)為他們這樣做就沒(méi)有道理。……我之所以那樣地把他們的言說(shuō)作為新的文學(xué)史樣本來(lái)研究，目的還是希望增強(qiáng)文學(xué)史研究本身的張力，與我的對(duì)象之間展開(kāi)有質(zhì)量的學(xué)術(shù)搏弈和心靈的對(duì)話。

不過(guò)，我不覺(jué)得在社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景中，請(qǐng)回“二三十年代”，和請(qǐng)回孫犁就一定能解決目前的所有問(wèn)題。我想說(shuō)，繞開(kāi)“左翼傳統(tǒng)”和當(dāng)代“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”的這次精神“還鄉(xiāng)”，就一定能夠緩解或擺脫當(dāng)前已經(jīng)非常嚴(yán)重了的文化危機(jī)嗎？且不說(shuō)這種工作已經(jīng)造成了“左翼文學(xué)”歷史空間的極大收縮、扭曲和質(zhì)變，和二三十年代、孫犁文學(xué)價(jià)值的人為擴(kuò)大化，就說(shuō)這種文學(xué)史研究吧，它是否真正帶來(lái)了學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步？而不是已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)多次的所謂的“翻燒餅”？這種以展現(xiàn)、釋放文學(xué)史之復(fù)雜性、豐富性的研究，是不是同時(shí)也在犧牲歷史認(rèn)識(shí)的深度沖突、矛盾和痛苦感呢？說(shuō)老實(shí)話，我比較贊成華裔美籍歷史學(xué)家黃仁宇在《中國(guó)大歷史》這本書中的某些看法，他說(shuō)：“中國(guó)的長(zhǎng)期革命有如一個(gè)大隧道，需要100年時(shí)間才能摸索過(guò)去。當(dāng)這隧道尚在被探索的時(shí)候，內(nèi)外的人物都難于詳細(xì)解說(shuō)當(dāng)中彎曲的進(jìn)程。即是革命人物也會(huì)比當(dāng)前困難的途徑迷惑，而一時(shí)失去方向感。”（21）所以，他建議要在數(shù)十年甚至更長(zhǎng)一點(diǎn)的歷史“縱深”中，發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)問(wèn)題。在我看來(lái)，孫犁“復(fù)活”負(fù)載的最大問(wèn)題，其實(shí)是“左翼文學(xué)”（也可以稱之“革命文學(xué)”）與“傳統(tǒng)文化”的關(guān)系。這一二十年來(lái)，這種基本關(guān)系一直在極大地困擾著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究。很多人想用“去左翼”的方式解決這個(gè)問(wèn)題，但事實(shí)上收效甚微，因?yàn)楹艽蟪潭壬纤摹俺晒敝饕且环N“話語(yǔ)的狀態(tài)”；當(dāng)人們把“非左翼”的東西添加在研究對(duì)象身上的時(shí)候，后者身上原有的“左翼元素”不僅沒(méi)有被剪除，反而因?yàn)榧舫侄蔚倪^(guò)于簡(jiǎn)單化而顯示了它的“在場(chǎng)性”。我認(rèn)為他們?cè)谟谩靶聦O犁”來(lái)壓“老孫犁”的時(shí)候，新的“文學(xué)大師”所代表的新的“當(dāng)代文學(xué)”不僅沒(méi)有露面，反而將原來(lái)的那個(gè)當(dāng)代文學(xué)弄得面目全非、更加的不堪……我不敢說(shuō)，但確實(shí)已隱隱意識(shí)到了，那些過(guò)于性急的歷史研究者，正在受到曾經(jīng)被他們藐視過(guò)的歷史本身的折磨和無(wú)休止地考驗(yàn)……

注釋：

（1）賈平凹：《孫犁的意義》，2005年4月5日，18：18，新浪讀書。

（2）馮驥才：《悼孫犁—留得清氣滿乾坤》，2002年7月19日，14：28：25，千龍新聞網(wǎng)。

（3）鐵凝：《四見(jiàn)孫犁先生》，2002年11月6日《人民日?qǐng)?bào)》。

（4）從維熙：《紀(jì)念孫犁》，文學(xué)視界（http://www.white-collar.net）編輯整理。

（5）賈平凹：《孫犁的意義》，2005年4月5日，18：18，新浪讀書。

（6）楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。

（7）郜元寶：《孫犁“抗日小說(shuō)”的“三不主義”》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第2期。

（8）郜元寶：《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》，《南方文壇》2007年第1期。

（9）在八十年代，曾經(jīng)一度出現(xiàn)過(guò)“孫犁研究熱”，值得提到的成果有：郭志剛、章無(wú)忌的《孫犁傳》（北京十月文藝出版社1990年版）、趙園：《孫犁對(duì)于“單純情調(diào)”的追求》（《論小說(shuō)十家》，第253頁(yè)，杭州，浙江文藝出版社，1987年版），以及散見(jiàn)與《文學(xué)評(píng)論》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等雜志上的大量論文。

（10）程凱：《2006年度中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究評(píng)述》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第4期。

（11）劉禾：《文本、批評(píng)與民族國(guó)家文學(xué)》，唐小兵編《再解讀》，第47頁(yè)，香港，牛津大學(xué)出版社，1993年。

（12）孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，唐小兵編《再解讀》，第89頁(yè)，香港，牛津大學(xué)出版社，1993年。

（13）羅崗：《視覺(jué)“互文”、身體想象和凝視的政治——丁玲的〈夢(mèng)珂〉與后五四的都市圖景》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期。

（14）逄增玉：《三十年代左翼“牢獄文學(xué)”》，《粵海風(fēng)》2007年第5期。另外，還可以參考程凱、張寧、趙尋、孟慶澍、劉震、孟遠(yuǎn)、岳凱華、袁盛勇、姚辛等人近年來(lái)的論著和論文。

（15）閻連生《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第1頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年12月。

（16）閻連生《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第3、15、215、248、245、246、258、17頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年12月。

（17）佛克馬、蟻布思：《文學(xué)研究與文化參與》，49頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1996年6月。

（18）閻連生《晚年孫犁研究——美學(xué)與心理學(xué)的闡釋》，第3、4頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年12月。

（19）楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第4期。

（20）陶東風(fēng)：《文學(xué)史哲學(xué)》，第2、3頁(yè)，鄭州，河南人民出版社，1994年5月。

（21）黃仁宇：《中國(guó)大歷史》，第282頁(yè)，北京，三聯(lián)書店，1997 年5月。