2017年是讓人心痛的一年，富仁師、錢谷融先生、范伯群先生、丁景唐先生先后離我們而去。我在朋友圈里說希望2018年不再有機(jī)會寫紀(jì)念文章，不曾想沒幾天就傳來了讓人心碎的消息——劉緒源老師去世了。2012年3月30日晚，《包商時報》邀請上海作者雅集，經(jīng)陳子善老師介紹，才有了與劉老師請教的機(jī)會。自此之后，我們時常微信聯(lián)系，他送我簽名本《前輩們的秘密》，我代《藏書報》向他約稿，也曾為他寫過小書評。我與《編輯學(xué)刊》的緣分也得益于劉老師的牽線搭橋。

劉老師，是一位資深編輯。他擔(dān)任過《文匯月刊》編輯、《文匯讀書周報》副主編、《文匯報·筆會》主編。我在《文匯讀書周報》、《文匯報·筆會》發(fā)稿時，他已經(jīng)退休。雖然無緣得見他的編輯風(fēng)采，但自己藏有《文匯月刊》，并在網(wǎng)上搜尋到他擔(dān)任編輯時，與數(shù)位作者的通信。關(guān)于《文匯月刊》，他寫有長文《當(dāng)年的〈文匯月刊〉編輯部》，從刊物的作者群、編輯隊伍、欄目設(shè)置以及辦刊特色等方面對《文匯月刊》成為名刊的因素進(jìn)行了一一梳理，其中提到，“我進(jìn)編輯部時，興趣正從小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向散文隨筆和理論批評，所以，除協(xié)助編一部分報告文學(xué)外，主要聯(lián)系雜文、評論和隨筆的作者”。劉老師“很小很小的時候就開始做作家的夢”。經(jīng)筆者查閱，他早年的確寫過小說，比如在《朝霞》1975年第8期和1976年第2期分別發(fā)表過《女采購員》和《凌云篇》，在《小說界》1983年第2期和1984年第4期分別發(fā)表過《變聲》和《無標(biāo)題音樂》。另外，他也寫過雜文，他在給某雜文編輯的信中提到，“我雖然自己也在編一個雜文欄目，并偶爾也寫一點(diǎn)雜文，但畢竟寫得不多，主要的注意力尚未放在雜文上。無論如何，我一定在最近努力寫一二篇寄上。”“《雜文界》是我愛讀的刊物（那原因之一，是專事雜文的刊物全國僅此一家，稀為貴也）”。關(guān)于他早年的創(chuàng)作（小說、雜文），我們也許有不同的評價，但可以肯定的是，他自己的經(jīng)歷讓他懂得創(chuàng)作者的甘苦，作編輯同樣是一份充滿創(chuàng)造性的工作。難怪他在《純文學(xué)編輯的修煉》《編輯家與批評家》等短文中呼吁“一個好編輯應(yīng)該成為好的批評家，即使不成為批評家，也應(yīng)有這種一往無前的創(chuàng)造精神，應(yīng)該和創(chuàng)作者一同創(chuàng)造，成為創(chuàng)造的動力”。

在作編輯的時候，他經(jīng)常與作者通信，比如吳小如、黃裳、藍(lán)英年等。他2010年4月27日在給吳小如先生的信中說，“收到大札和新稿，喜出望外。因近一年未有您的消息，甚念。文章仍是思路清晰，尖銳嚴(yán)正，十分可喜。文擬節(jié)后即發(fā)。這幾日忙極。我們剛出差回，正在趕節(jié)日版面，我母親明日還有個手術(shù)，我等下要去醫(yī)院。我們這里一切都好。盼多保重！即頌春安”。他自己剛出差回來忙著排版面，忙著照顧即將做手術(shù)的母親，還不忘給作者及時回信。5月18日的《文匯報·筆會》就刊出了吳小如的《軼聞?wù)乒什灰诵趴陂_河》。吳小如去世后，他還寫了《出人意料的吳小如》以示紀(jì)念，除了回憶，還有深刻的解讀：“從性格上說，小如先生是正直固執(zhí)的程度，認(rèn)真到頂真的程度，坦率到常專注于在你的得意處挑毛病，談見解。我想，這就是他一下筆，一開口，常常出人意料的原因所在。他確有獨(dú)到見解，所談也別有深度，所以，有這種挑刺式的對談，其實是一種幸福”。

除了為他人作嫁衣裳，劉老師更樂于寫作，對他而言，寫作能給他帶來極大的樂趣，“這是一種在艱難跋涉中時時都有新發(fā)現(xiàn)的快樂，令人備覺艱辛而又備感充實”，“沒有那種憤憤而為或自我獻(xiàn)身似的悲壯感，只如魚之在水，自然而又自然”，“即使一夜間成了腰纏萬貫的大富翁，那快樂也難以與之相替換”，“即使從事很抽象的學(xué)術(shù)研究，哪怕只是從事資料的考訂，也還是需要靈感，也可以是沉浸在一種創(chuàng)作的沖動中的”。正是因為這種發(fā)現(xiàn)的愉悅，寫作的興奮感，讓他這個并非學(xué)院中人，卻在散文創(chuàng)作與研究、周作人研究、兒童文學(xué)研究、文學(xué)批評等領(lǐng)域都有一定建樹，他一篇文章接著一篇寫，一本書接著一本書出，并且樂此不彼地在眾多領(lǐng)域馳騁。

當(dāng)然最讓我傾心的是他的文風(fēng)。在《從兩篇“紅學(xué)”文章說起》中，他說：“我不喜歡四平八穩(wěn)、模棱兩可、欲言又止、藏頭露尾的文風(fēng)。但銳氣又須伴以理路清明，或者也可以說，理路清明是銳氣的基礎(chǔ)，真正的銳氣是清明的理路延伸的結(jié)果。如僅有銳氣而在理路上站不住，那就很難服人，其效果，大概也就‘一聲震得人方恐’而已了。”借用他的標(biāo)準(zhǔn)反觀他自己，無論是《解讀周作人》《今文淵源：近百年中國文章之變》等學(xué)術(shù)專著，還是《我之所思》《前輩們的秘密》等隨筆集，都是他“集合敘事說理抒情發(fā)的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來”（周作人語）所寫的“浸透自己思想的文字”，都是有銳氣的文章，“銳氣又伴以理路清明”，并且做到了魯迅所說的“好處說好，壞處說壞”，“這里有更多心血和真情，有迫切而不能已于言的沖動，也有更為深入的思考”。

“以獨(dú)到的深度見長，而趣味、愛好和專長又往往是多方面的”，劉老師做到了這一點(diǎn)。愿他一路走好！