從傳統(tǒng)中汲取寫(xiě)作的資源 ——評(píng)溫皓然長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)是方的》
長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)是方的》是一部浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的力作。作家以史詩(shī)的雄渾筆力、浪漫色彩和抒情筆觸對(duì)當(dāng)今社會(huì)中的蕓蕓眾生以多視角、多元素的創(chuàng)作手法,進(jìn)行了深入精微的剖析。故事跌宕起伏,引人入勝。
這部小說(shuō)主要寫(xiě)的是,人與人之間的緣分之難得,真愛(ài)之難遇,一如盲龜追尋浮木,百萬(wàn)年才得一線之機(jī),萬(wàn)萬(wàn)年也未必就能修成正果。人世上有一種感情,就叫作:除卻巫山不是云。
作家將熱情澎湃的文字化為了一條神秘的“捆仙鎖”或 “黃金繩”,縛住了讀者的心靈。這時(shí),你既奈何不了她的實(shí)中有虛,又不免要屈服于她的虛中有實(shí)。有時(shí),索性就甘愿聽(tīng)從她那“光華馨采,涉筆成趣”的驅(qū)使擺布了。
現(xiàn)在的小說(shuō)出產(chǎn)太多,從另一方面看,也是選擇的口味多了。放眼看去,真是五花八門(mén),異常活躍。名家的、新秀的、言情的、偵探的、校園的、官場(chǎng)的,等等,各路諸侯都在大顯身手。但也有趨同的風(fēng)氣,那就是迎合大眾的流行趣味,偏向于調(diào)侃、搞笑、顛覆、無(wú)厘頭,或怪誕、刺激。在這種創(chuàng)作與閱讀風(fēng)氣中,溫皓然的這部《太陽(yáng)是方的》,就顯得尤為特別。它帶有濃重的傳統(tǒng)文學(xué)色彩,追求典雅的風(fēng)致,有意和當(dāng)下“媚俗”的風(fēng)尚拉開(kāi)距離,同時(shí)又不泥于古典,隨處都呈現(xiàn)了作家青春而又現(xiàn)代的獨(dú)創(chuàng)。作家將傳統(tǒng)文學(xué)的題材、語(yǔ)言,充分糅和在現(xiàn)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)、手法當(dāng)中,帶有某種“尋根”意味,把那種類(lèi)似閱讀古典小說(shuō)的審美感覺(jué)召喚出來(lái)了,卻又將當(dāng)下的生活氣息收攏到了小說(shuō)里。“古典”與“現(xiàn)代”的混和,反差中有效的統(tǒng)一,轉(zhuǎn)換得相得益彰。就如同某些漂亮奪目的時(shí)裝融入了傳統(tǒng)的元素,所形成的那種特別的張力,給人以陌生感,卻又格外新鮮別致。
這部小說(shuō)的故事性很強(qiáng),內(nèi)容非常豐富。它的成功之處,很大程度上得益于對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的借鑒。向傳統(tǒng)致敬并不是壞事。當(dāng)代讀者往往因文體不同而對(duì)作品設(shè)置不同的標(biāo)準(zhǔn)。在詩(shī)歌上,他們時(shí)常用“古典主義”的試金石來(lái)裁定當(dāng)代詩(shī)歌的得失。但在小說(shuō)上,卻又求新求變,反對(duì)因襲傳統(tǒng)的寫(xiě)法。其實(shí)任何一種文學(xué)樣式都既要?jiǎng)?chuàng)新,又無(wú)法拒絕傳統(tǒng)延續(xù)下來(lái)的龐大力量。當(dāng)代小說(shuō)從“先鋒文學(xué)”發(fā)展到“八十后”、“七十后”,此后還將有“九十后”等等,作家在主題、形式或語(yǔ)言方面作出了各種各樣的嘗試,西方的種種“主義”,各樣大師,都逐一被拿來(lái)膜拜、模仿、借鑒,以至于我們要深入理解某一位當(dāng)代寫(xiě)作者的作品,不得不像個(gè)偵探似的追蹤他身后潛伏的一位或幾位西方大師。
《太陽(yáng)是方的》這部小說(shuō),似乎在說(shuō)明:當(dāng)小說(shuō)窮盡了這些花樣之后,它開(kāi)始沉靜下來(lái),潛入真實(shí)的生活、潛入本民族的文化傳承及小說(shuō)傳統(tǒng)當(dāng)中。它開(kāi)始“回歸”或說(shuō)“后退”。這有點(diǎn)類(lèi)似于“五四”后的三十年代寫(xiě)作,在狂飆突進(jìn)之后“后退”到傳統(tǒng)中尋求寫(xiě)作的資源。由于已經(jīng)過(guò)西方寫(xiě)作精神的洗禮,此時(shí)小說(shuō)更能呈現(xiàn)出技巧的圓熟與內(nèi)容的深沉。而相較于上世紀(jì)八十年代的“風(fēng)頭”出盡,它顯得不那么吸人眼球。但這是一件好事,“后退”是為了更好的“前進(jìn)”。
最后說(shuō)一說(shuō)語(yǔ)言。這部小說(shuō)的語(yǔ)言異彩紛呈,有類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》、《三言二拍》等古典小說(shuō)白話的韻味,有俗語(yǔ)諺語(yǔ)、詩(shī)詞歌賦,有佛道用語(yǔ),也有當(dāng)下的流行詞匯。從標(biāo)題中就可以分明的感受到小說(shuō)語(yǔ)言上的雜色,如“閑蕩木蘭舟·誤入雙鴛浦”到“紫丁香·在天井里開(kāi)花的時(shí)光”;再如同一個(gè)標(biāo)題之內(nèi),也有這樣的反差,如“枉凝眉·悲傷的月亮在空中”等。這種古今雜糅的“語(yǔ)境”,常常會(huì)產(chǎn)生某種“間離效果”,讓讀者停下來(lái)思考與體味,甚至獲得某些超越感,重新打量作品所寫(xiě)的那些“古已有之”而又“今尚有之”的事物。語(yǔ)言的陌生化追求,更加靠近了文學(xué)之為文學(xué)的屬性,強(qiáng)化了作品的審美效果。
溫皓然是一位才女型作家,有女作家特別的細(xì)膩精巧,但又舒徐大氣。《太陽(yáng)是方的》給人以生疏而新鮮的感覺(jué),并不是那種可以暢快閱讀一覽無(wú)遺的小說(shuō),需要慢慢琢磨體會(huì),享受那種過(guò)程,這猶如一場(chǎng)盛宴,其中會(huì)有許多奇妙動(dòng)人的享受。我們有理由相信以溫皓然的才力、筆力,她還會(huì)為文壇帶來(lái)更多的“盛宴”。