<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    白云生處是我家
    來源:中國作家網(wǎng) | chowmy  2018年03月22日11:24

    兩千里之外,母親最掛念的除過我們一家三口,就是八十多歲的外爺,我經(jīng)常打電話跟她拉家常,她隨時知道我的冷暖。有時候忍不住嘆氣:“不知你外爺最近身體怎樣?”我說有空我回老家看看吧,母親又急忙制止。

    母親的心思我咋不明白呢?她心疼我花錢,開車她不放心,坐車來回二十多塊,再給外爺和舅舅買些東西,最少得一百多,我回內(nèi)地創(chuàng)業(yè),時間和賺錢都不容易。

    我是想回去又怕敢回,鄉(xiāng)村留有我的童年和青春,清清的河水,新綻的楊柳,金黃的麥浪都是記憶中唯美的風(fēng)景。只恐看到的景象:一河清水不見了,細(xì)小得眼淚一樣若有若無地蜿蜒,河灘上長著一米高的草本植物,偶有一小片開墾的沙土,種著洋芋或玉米,長得蔫蔫的,留守老人一樣缺乏生機(jī)。塑料袋、包裝盒點(diǎn)綴了寂寞的河灘,它們曾包裹了廉價的食品,似乎有點(diǎn)嫉恨鄉(xiāng)村的奢侈了。曾經(jīng)的楊柳岸,楊柳已變作鄉(xiāng)親們屋頂?shù)闹訖_條,青壯年都去城市謀生,麥田成了黃土的點(diǎn)綴。

    記憶中,家家都是藍(lán)瓦屋頂,黃色的土坯墻壁,現(xiàn)在卻很不相同,新房或一層平房,或兩層尖脊,都有一兩米高的地基,青灰色的屋頂,墻壁是雪白的瓷磚或彩色的涂料,屋頂上架著碩大的太陽能,彰顯著主人腰包豐滿后勤于洗澡的文明。

    水泥鋪就的院子里,這邊矗著一堆麥秸,那邊摞一排殘磚,似乎刻意提醒:農(nóng)村就是農(nóng)村,日子還得省著過。憶起小時候,奶奶教我們晨起第一件事就是打掃庭院,說院子干凈主家必定明理。現(xiàn)在農(nóng)村,偌大的院子只住著老人和孩子,平時也沒親戚到訪,他們沒有多余的氣力把屋舍打掃干凈。

    鄰家的老屋,像一只趴在地上的甲殼蟲,丑陋,風(fēng)雨飄搖,主人去了遠(yuǎn)方的城市,想必不回來了,懶得修葺,一任風(fēng)雨侵蝕、垮塌,院子里茅草長得比人還高,看上去極不養(yǎng)眼,擔(dān)心墻角草叢里隨時可能竄出一條蛇來。

    鄉(xiāng)間小路還是童年的走向,只是走得人少了,已被荒草淹沒,沒有牧童和短笛的鄉(xiāng)村,似乎少了詩情與畫意,徒增了幾份惆悵。金黃的麥浪只能在影片中見了,小麥不值錢,收割卻是龍口奪食的緊迫,一家一戶一小塊地,機(jī)械施展不開手腳,全憑盤古時期的鐮割肩挑,年輕人不會恃弄,留守女人也像花兒一樣嬌嫩,誰還愿意吃這苦?母親的教誨猶言在耳:苦做著甜吃哩!春節(jié)時鄰居春聯(lián)橫批多是“勤勞致富”,歷歷如昨,可今天的人們,不管是居廟堂之高還是處江湖之遠(yuǎn),大家共同的愿望都是不勞而獲。

    “五一”時我去柞水牛背梁旅游,回來時在腰市下高速,在村頭的小超市買了幾樣食品,帶著看望外爺,還沒看見村莊,就聞到村莊的氣息。外爺家在村口,附近有一養(yǎng)雞大戶,這家人在自己先富起來的同時污染了全村的空氣,批量繁殖著蒼蠅。想起深圳環(huán)保局早有規(guī)定,禁止建養(yǎng)豬場,東莞的養(yǎng)豬大戶也是遠(yuǎn)離鬧市。這里天高皇帝遠(yuǎn),左鄰右舍奈何不了人家養(yǎng)在自家院子里的雞,而養(yǎng)殖戶又被當(dāng)?shù)毓賳T作為政績工程保護(hù),村民們所能做的,就是給自家窗戶釘上兩層紗網(wǎng),門口掛上竹簾。

    時值炎夏,妹妹讓我?guī)退_戶籍證明,母親忍不住說:你回去看看你外爺吧。謝絕先生駕車同往,想著乘中巴繞山路可欣賞沿途風(fēng)景,也是美事。上了中巴車,我就后悔了,乘車者多是老頭老太,座位臟兮兮的,好在窗戶大開,山風(fēng)拂面,也算清涼。有個帶小孩的年輕女人,抱著孩子在車上若無其事的撒尿,售票員略有難色,竟然沒有指責(zé),寬厚讓我敬仰,或許她已對農(nóng)村乘客的陋習(xí)已見怪不驚,車行半路,小童撒尿節(jié)目又表演了一次。

    后座是一打扮時尚的胖姑娘,與前來送行的年輕母子拉話,見小孩可愛,我忍不住問他幾歲了,叫什么名字,小孩只是強(qiáng)調(diào)他不回,其他竟不開口,難道鄉(xiāng)村讓孩子產(chǎn)生恐懼?捕捉到她們言談中有李廟,我熱情地問胖姑娘是李廟哪個村的,她高傲地回答:“我是浙江的!”姑娘或許沒看過《秦腔》,但學(xué)會了清風(fēng)街人的吹牛,額(我)是西安來的!

    沿途所見,樹木皆碧綠蒼翠,田間地頭,是一人高的玉米,長勢茂盛,我擔(dān)心的成片荒蕪,并沒看到,頗感欣慰:農(nóng)民雖然越來越少,但他們卻不偷懶,骨子里的純樸和對土地的熱愛讓我感動。

    先去外爺家,恐懼的雞糞臭沒有以排山倒海之勢來歡迎,我疑心禽流感沒收了養(yǎng)殖戶的產(chǎn)業(yè),稍感可惜,問外爺,他說夜黑來(昨天晚上)下雨了,雞糞臭被雨沖淡了。

    快十一點(diǎn)了,外爺和舅舅剛吃完早飯,外爺佝僂著背在灶臺前洗鍋,舅舅的造形極囧,他將一只大手電筒咬在嘴里,把頭埋進(jìn)柜里清掃包谷(玉米),三個大口袋裝得鼓囊囊的,木柜也見底了,他準(zhǔn)備把多余的糧食拉到鎮(zhèn)上去糶,我問包谷多少錢一斤,外爺搶先說:這幾天漲了,一塊零五,前幾天才一塊零二、零三。

    課文《多收了三五斗》,讓我感受農(nóng)民的心酸,時間已過了近一個世紀(jì),多收了三五斗的故事還在中國農(nóng)村繼續(xù)上演,你不得不佩服葉圣陶老先生的高瞻遠(yuǎn)矚,他寫出的經(jīng)典和政客們宣揚(yáng)的政策三十年、五十年不變意味著什么。

    外爺要舅舅給我倒水,我怕盛水的碗被蒼蠅提前光顧過,堅持說今兒天氣涼,不渴,舅舅卻從柜子里取出一包紙杯,把底下的一只疊在上面,我不好意思,接過紙杯,說待會渴了自己倒。到院子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看到角落里一株葡萄,長勢可愛,旁邊一小塊菜地,種著茄子辣椒,一畦黃瓜,掛著一根根水靈靈的果實,我摘一根要生吃,外爺遞來小刀讓削皮,舅舅和外爺?shù)目桃庾屛腋惺苌郑ㄒ黄八聪戮痛罂诘爻云饋恚蛟S不餓,沒有想象的清甜可口。

    打電話給鄰村的小姨,說去看下她,她堅決不讓去,小姨大我五歲,初中時只高我一個年級,那時我們還多話說,鄉(xiāng)村的勞碌,伺候公婆的瑣碎,讓她身心俱疲,看上去比實際年齡蒼老。她說正想來看望外爺,讓我等下。過了半小時,見太陽火紅,我電話要她別來了,她說就快到了,還給我裝了一袋洋芋,我說沒開車,拿不了,覺她為難,就說還是拿來吧。小姨不讓我去她家,不想接受我的禮物,也不想讓我看到她家的臟亂,但我會收下她的心意。

    小姨很快就到了,真的比我媽還胖,看著讓人心疼,我媽是從三十幾歲就開始發(fā)福的,大家已經(jīng)習(xí)慣了,小姨是近年身體虛弱才胖的。我倆一起把洋芋從自行車后架上抬下來,她從車頭取下兩個袋子,里面是黃瓜和豆角。小姨一向節(jié)儉,但節(jié)儉不是她的過錯,兩個孩子在城里上學(xué),一年近兩萬的花費(fèi)不是一般農(nóng)村家庭能負(fù)擔(dān)的,我卻沒有給過她一點(diǎn)幫助,實乃受之有愧。

    和小姨及外爺拉了一會家常,回我們村去給妹妹開戶口遷出證明,在外爺家的村口等車,久等不來,就站在橋頭望風(fēng)景。遠(yuǎn)處的南坡,我小時在那放過一次牛,感覺遙遠(yuǎn),大人們說遠(yuǎn)處牛少,草多,可我們費(fèi)勁地把牛趕去,草并不多,時間還浪費(fèi)在路上了。現(xiàn)在,牛只能在動物園見了,而草卻長得無處不盛,倍感可惜。那條我洗過衣服捉過魚的河,不知何時已修筑了堤防,河面窄了一半,那時秋天每逢暴雨過后,男女老少傾巢而出,老者、女人和孩子站在橋上看風(fēng)景,洶涌澎湃的濁水就是我們眼中的黃河,精壯勞力則穿著短褲在洪水中撈上游沖下來的木頭或是大石頭,戰(zhàn)利品堆在岸邊,等雨過后掮回去積攢著蓋房子。幾十年不遇的大水,可能還會沖下一頭豬或是家具,但那樣的水是沒人敢下的。

    每次洪水過后,從上游或山溝里沖積的泥沙都會使河床長高,我總擔(dān)心河面和堤岸一樣高了,岸邊的農(nóng)田就變成了河灘,水再大點(diǎn),就可能淹沒村莊,少年的擔(dān)心只是杞人憂天,因為每一次都有泥沙來,也有泥沙去。

    汽車駛過丹江沿岸,看到深陷的河床,總讓我想起老人深凹的眼窩,我知道,河腹中的沙石,已被大型機(jī)械一點(diǎn)點(diǎn)挖走,填進(jìn)城市的高樓,拉著GDP和CPI飛跑。本以為鄉(xiāng)下會好一點(diǎn),沒料到中國房地產(chǎn)的觸角已伸到鄉(xiāng)村的溝溝岔岔,鄉(xiāng)村的小河雖如毛細(xì)血管,但命運(yùn)相同:河道深深,深幾許?

    在橋頭等了很久,只有幾輛很拉風(fēng)的三輪車飄過,因為車頂是用廢舊廣告布改裝的,色彩飛揚(yáng),讓我想起印度電影中的畫面,就這毫無安全感的黑車,里面還坐得滿滿當(dāng)當(dāng),我為堅守鄉(xiāng)下的人們感到悲涼,這是二十年前農(nóng)村人趕集的座駕,二十年后依然如故。

    有輛小面包經(jīng)過,我趕緊招手,看是陜E牌,我當(dāng)拉客的黑車,天高皇帝遠(yuǎn),套個車牌沒人管,小面包猶豫了一下停在我身邊,我說到李廟橋,他們不知道,想走,我趕緊說很近的,他們又停下來,打開車門,里面有四五個男女,有一個開玩笑說他們是人販子,你膽真大,不怕被賣了,我笑說只怕年老色衰,不好出手,原來我搭的是過路私車,十分鐘與他們愉快神聊,下車時問給幾塊錢,他們說不必了,我小感動。究竟這世間好人多呢還是我好人好報?

    在橋頭下了車,沿著小河逆流而上,滿眼碧綠,左岸是一人多高的玉米,長勢喜人,右邊是烤煙,據(jù)說種烤煙很辛苦,采集煙葉,烘烤,一家沒有兩個精壯男勞力是完不成的,一般人家不敢冒然嘗試,但地方財政所需或是政府補(bǔ)貼的誘惑,近年來每個村莊都有一大片烤煙地。長勢健碩,是田野里蓊郁的風(fēng)景,它的存在,讓我想起奶奶給我描繪過的近百年前,也是這片土地,到處都是鴉片,綠的葉,紅的花,好看極了,曾祖父每天叼著煙鍋,背著手在他遼闊的地頭走一圈,豐收在望,喜上眉梢,一到家就和曾祖母坐在炕頭,點(diǎn)上大煙神仙一樣地抽著,巧手奶奶趕緊奉上精致的茶點(diǎn)。

    我走走停停,拍些照片,其實也沒什么好拍的,一條干涸深陷的小河,一條寂靜的鄉(xiāng)村公路,其余放眼望去,除了綠色還是綠色。

    路上行人和車輛很是稀少,偶有載人的三輪車經(jīng)過,發(fā)動機(jī)在很遠(yuǎn)的地方就打著招呼,我站在路邊讓道躲避,望著他們,他們也望著我,彼此都是風(fēng)景,這情景讓我聯(lián)想到電影《非誠勿擾》中的日本鄉(xiāng)村,都很美。

    大約走二十分鐘,進(jìn)了村子,去到會計家,他正在午休,很快起床就給我開好證明,我一貫對基層干部印象不好,覺得他們粗鄙、勢利和自私,這一次倒要真誠贊美一下了。傳說找村干部蓋章需要表示的,看來沒有那回事。

    去我家老屋看看,遇到母親的好友周大媽,熱情邀我吃午飯,我也不客氣,她給我倒了一大洋瓷碗開水,加兩勺白糖,問甜不,不甜再放點(diǎn)。我大口喝光,看她在鍋臺前做涼粉魚,另一個鄰居幫忙燒火,屋子里頓時煙熏火燎起來,我出去轉(zhuǎn)悠。

    遇本家嬸娘,老遠(yuǎn)就喊我,她們家的新居落成不久,一個寬大的院落,到處收拾得干干凈凈,家里有親戚托養(yǎng)的老人,自家倆孫女,一派熱鬧祥和,嬸娘給我摘了一大盤桃子,模樣不及城里買的光鮮,口感也不及商品水果脆甜,但我知道,這味道仿如沒有經(jīng)過化妝的村姑,原味本色。嬸娘留我吃飯,我說還要趕去派出所,下次吧。她讓我?guī)е潜P桃子,我說忙著辦事,謝絕了。

    我的鄉(xiāng)村,留有童年回憶的鄉(xiāng)村,一次次潛入我的夢中,離得很近,近得只有半小時的車程,可它又很遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)得仿如非洲國家一樣是在另一片天地。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>