緣起

2007年元旦過后的第三天，詩人蔡其矯在北京寓所的睡夢中離去，享年九十。五年前，《蔡其矯詩歌回廊》（8卷本）由海峽文藝出版社出版，收集了詩人自1942年以來發(fā)表的詩作582首，各個(gè)時(shí)期的主要作品，《肉博》《川江號(hào)子》《霧中漢水》《波浪》《祈求》《也許》《木棉》《在西藏》等，均收入“詩歌回廊”之中。60年的詩歌長旅，留下了近六百首詩作，平均每個(gè)月不到一首，算不上高產(chǎn)，而蔡其矯自認(rèn)為是與詩歌終生為伍的。選編者劉登翰在編后記中透露了一個(gè)信息：“八集‘回廊’，比起他的全部作品，包括那在幾十個(gè)筆記本中尚未面世的作品，恐怕不足三分之二。蔡其矯從來認(rèn)為，詩人永遠(yuǎn)面對今天發(fā)言，嚴(yán)格選詩正是為了面對現(xiàn)實(shí)。至于出全集，他認(rèn)為，那是他人與后人的事，與詩人自己無干。”

我現(xiàn)在就是以“他人”的角色，做著《蔡其矯全集》的編輯工作，得想辦法將那沒有面世的“三分之一”打撈出來。好在因?yàn)樽珜憽渡倥f歲：詩人蔡其矯》，對詩人進(jìn)行過幾十個(gè)小時(shí)的訪問，錄音帶用了幾十盒，幾乎是將其一生與詩歌創(chuàng)作，對我講述了一遍。那時(shí)，沒有意識(shí)到他的全集將由我來做，但由于與蔡的深交，還是知道了他的許多秘密，他的詩歌產(chǎn)生與政治、社會(huì)、故鄉(xiāng)及女人的關(guān)系，也就是說，基本清楚他的詩歌創(chuàng)作脈絡(luò)，以及那些沒有面世的詩“深藏”何處。

蔡其矯因?yàn)槿A僑的原因，在大多數(shù)人住房緊張的情況下，他竟有三個(gè)家：一個(gè)是北京，先住父親歸國時(shí)購置的竹竿巷的四合院，后是夫人徐競辭美術(shù)出版社宿舍；福州的家是福建省文聯(lián)位于鳳凰池的宿舍；還有一處晉江園坂別墅（1936年父輩從印尼寄回錢建造）。半個(gè)多世紀(jì)，他就像候鳥一般，自南而北，由北向南，年復(fù)一年，穿梭來回。他未面世的詩歌，應(yīng)在這三處寓所里。

福州鳳凰池寓所

福州鳳凰池寓所，是詩人最后所在工作單位的宿舍，應(yīng)該存詩最多，我對蔡其矯的訪問與平日的交往，多在這里進(jìn)行。但這處二室一小廳的房子，處理得最早也最快，在他逝世后立即被出售，屋子里的東西一部分送到園坂，一部分回到北京，有的則可能就失蹤了。所幸的是，鳳凰池寓所一些未刊詩文，蔡其矯托付給了我，比如1975年登黃山時(shí)與某女詩人的唱和詩十余首，便一直在我的手上。有一年受邀香港國際書展作講座，和陶然先生見面，我將這一組詩的手稿出示，陶然甚是感動(dòng)，讓我整理后發(fā)表在他主編的《香港文學(xué)》上（《旅途詩稿》2014年11月號(hào)）。委托給我的還有《獄中日記》，即蔡其矯60年代因所謂的“破壞軍婚”而被判入獄近兩年的日記。這是一個(gè)極為珍貴的文本，小字密密麻麻地寫在薄薄的條格紙上，除我之外，大概沒有第二個(gè)人看過，老蔡愿意將自己的隱私痛疼示之于我，感覺到薄薄的本子的份量。福建省文聯(lián)批判文藝黑線編寫組編印的《蔡其矯三反罪行》計(jì)有兩輯，分專題對蔡其矯發(fā)表與未發(fā)表的詩進(jìn)行批判，從中我尋得了未發(fā)表的詩歌二十余首，包括歌頌毛澤東的長詩《韶山之歌》，“反動(dòng)詩”13首，“色情詩”8首等。所謂“色情詩”，大多是在特定情景下寫給女友的詩，比如有首《一朵小花》：

懷著惆悵的心彷徨曠野，

忽然發(fā)現(xiàn)一朵美麗的花；

圍繞在荊棘的叢中，

一朵神志傲然的野花。

它小小的眼睛向我注視，

“一顆地上的星！”我贊美它。

但所有的荊棘向我威嚇，

我又不敢近它

不但荊棘圍繞在它身旁，

曠野上的風(fēng)也在嘲弄。

我是應(yīng)該走近它呢，

還是趕快離去？

在風(fēng)中我長久地觀望，

心中又感到寂寞憂傷。

在包圍中它是不是需要拯救？

到現(xiàn)在還是決心難下！

這首詩寫作的時(shí)間為1963年11月4日，詩下方造反派有個(gè)按語：“以上這首色情詩，是蔡其矯寫給一個(gè)不正派女人的。”其實(shí)，詩人抒發(fā)的是在一種嚴(yán)酷現(xiàn)在面前的矛盾心情。現(xiàn)在想來，要感謝大批判組的“細(xì)致”“深入”，要不是這兩本“供批判用”留存下來的“黑詩”，蔡其矯有些詩作可能就永遠(yuǎn)消失了。

女友們

我在訪問蔡其矯時(shí)得知，不少的詩都是贈(zèng)給女詩友的，有的則直接寫在女友的筆記本上。《少女萬歲：詩人蔡其矯》中，引用了二十余首這類詩。蔡其矯認(rèn)為，寫給某一個(gè)人的文字，一旦上升為詩，具體人的符號(hào)便消失了，因而，這些詩大多發(fā)表過，但還有一些未面世，依然酣睡在那些精致的筆記本里。從昔日的女友手中將這些情詩發(fā)掘出來，難度可想而知。好在時(shí)過境遷，昔日的情懷也都成了美好的回憶，隨著年齡的增長與閱歷的練達(dá)，一些事情似乎也變得云淡風(fēng)清了。曾于海南與他當(dāng)年相識(shí)的女詩友，在夜風(fēng)里喝咖啡談蔡其矯，她對詩人的稱呼仍然是一個(gè)“喬”字。蔡其矯在《今天》創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表《風(fēng)景畫》《思念》等詩三首，筆名是“喬加”，她只取一字稱呼，她說只有這樣叫，才可感受到老師的浪漫與情趣，并以此寫過懷念文章。自然我們談到了蔡其矯的詩與信函，她說她有一些，還有一個(gè)專門寫給她的“自傳”。當(dāng)我回到福州時(shí)，那精致的復(fù)制件也寄到了。有一位女詩友主動(dòng)告訴我，她的筆記本里有蔡其矯題寫的詩，隨之復(fù)印了兩首詩給我，其中一首：

帶著熱情的形象飄落

夏日一樣的輕盈

太陽的花瓣

夢里閃亮的鐘聲

給我憐惜 給我振奮

沐浴在你的目光雨中

對塵世萌發(fā)信心

年代的焰火

伸入更大的靈魂

有如琴弦尋求回音

1990年5月于南平

女詩友在旁邊批注：“蔡其矯72歲來南平，陪同到建甌萬木林，于5月28日上午回南平，下午在我家休息，為我而作，親筆贈(zèng)抄此詩給我。”她在將這兩首詩的復(fù)印件給我時(shí)，還提供了一首《渴望》（寫于1996年），在旁括號(hào)“像是色情詩”，還說，還有一首比這更“黃”的，怕被別人看見，當(dāng)場就撕了，又補(bǔ)充道：“有些可惜，那時(shí)詩人已經(jīng)70多歲了，還有這個(gè)激情！”我說是的，特定情景下孤本手稿，無論什么詩，都十分珍貴。現(xiàn)旅居美國東部的女詩人，知我在尋找蔡其矯的詩，便將蔡其矯的詩與序文一并寄來。因?yàn)樵娕c愛與理解，我與蔡其矯當(dāng)年的一些詩人也成了朋友，但并非都會(huì)如此幸運(yùn)，“閉門羹”時(shí)有。有的拒絕與我談蔡其矯，有的則是緘默，不予回復(fù)，有的親自上門，否定有其詩與其事等。這些我也都理解，不再叩動(dòng)那扇依然緊閉的小門。

北京東堂子胡同

北京東堂子胡同59號(hào)是美術(shù)出版社的宿舍，夫人徐競辭作為美術(shù)出版社編輯，早年分得一套三居室，蔡其矯有一個(gè)屬于自己的房間。我知道這里有蔡其矯的未刊詩作，知道有一些筆記本深藏在這間房子的柜子里。去北京之前，與蔡其矯的三公子蔡三強(qiáng)聯(lián)系上了，言及全集出版之事，他很支持，但他說不知道是否能找到父親的手稿，因他是早年的“理工男”，對父親的詩文并不熟悉，甚至也不關(guān)心。我告訴他筆記本之事，他答應(yīng)去找找。2017年1月中旬，我?guī)Я酥纸鸹凵祥T，蔡三強(qiáng)到酒店來接，進(jìn)了家門，已近百歲的蔡夫人端坐在室，清瘦、身板挺直，薄薄的碎花襖上，淡藍(lán)色的披肩，大家閨秀氣質(zhì)依在，冷艷而優(yōu)雅。三強(qiáng)讓我們近前致禮，介紹時(shí)只說了7個(gè)字：“福建來的王炳根”。她沒有伸出手來讓我握，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示知道了。可以肯定的是她讀過我寫的蔡其矯傳記，書中對她的描寫是令她生厭還是讓她歡悅？不得而知，冷艷的表情，讓我欲言又止。那一刻，我感覺到我為蔡其矯所做的一切，她都知道，并不反對，因而，當(dāng)我讓蔡三強(qiáng)在出版合同上簽字時(shí)，他又回到那個(gè)房間，說，讓母親加簽一下。出來時(shí)，“徐競辭”三個(gè)絹秀小字加簽在上。

蔡三強(qiáng)說，父親就是在這個(gè)房間里，在如雷的鼾聲中離去的。當(dāng)時(shí)，他就睡在與父親一墻之隔的小廳里，鼾聲突然停止，感覺到了異樣，立時(shí)翻身而起，來到父親的床前，貼近父親身體時(shí)，父親已經(jīng)停止了呼吸。父親走后，這間房子保持原樣，沒有任何的搬動(dòng)，床、椅子、桌子都在原位，包括床上的用品。在床頭，我看到一個(gè)大玻璃柜，如展覽廳中的展柜，整整齊齊地?cái)[放著蔡其矯從海南、西沙、東海及印尼撿回來的虎斑紋貝殼，足有百個(gè)以上。我知道，這既是蔡其矯的海洋情結(jié)，也是他的故鄉(xiāng)情結(jié)。身居京城的詩人，枕著貝殼的濤聲入眠，一刻也沒有離開大海。

在與蔡三強(qiáng)交談之際，他已從抽屜、柜子里取出一摞一摞的筆記本，言，要不是王先生提醒，我們都不知道父親有這么多的筆記本，加起來，足了三十余個(gè)，還有一些散頁。他說，這些天他都在整理這些筆記本，并且根據(jù)父親筆記本上注明的時(shí)間編號(hào)，以免丟失或弄亂。我就坐在床上，一本一本打開，每一個(gè)本子里，都是端莊秀麗的手跡、手稿，這是蔡其矯詩歌的原生態(tài)，也是中國詩歌的原生態(tài)，那一首首影響世人的詩作，就是從這里走出去的，那一首首尚未面世的詩作，都保持在這個(gè)原生狀態(tài)之中。

那一刻，我像是進(jìn)入一座詩歌的富礦之中，目不暇接。

我與蔡三強(qiáng)時(shí)不時(shí)交談，金慧在現(xiàn)場進(jìn)行登記，他同意我們?nèi)∽咚械墓P記本帶回酒店拍攝復(fù)制。

復(fù)制與辨識(shí)

蔡其矯的手稿筆記本裝了滿滿一個(gè)小推車，運(yùn)到了保利大廈酒店。取出，擺在床上，極為壯觀。一個(gè)人一生的文字積累，而且是詩歌，竟然可以造成如此的景象，真是有些不可思議。金慧晚間便開始行動(dòng)，試拍幾頁，檢測通過。調(diào)好燈光，擺好位置，她那部剛上手的iphone7發(fā)揮了超強(qiáng)作用，金慧是快手，至第二天傍晚，幾十個(gè)本子、一大堆的散頁，全部復(fù)制完成，計(jì)有兩千余張。

蔡其矯手稿包括了已發(fā)表與未刊稿，還有修改稿，交織在一起；同時(shí)還有一些手錄稿。蔡其矯有個(gè)習(xí)慣，喜愛的詩，不僅是讀是背，而且恭恭敬敬地抄錄在本子里。比如，他抄錄過何其芳、德富蘆花（日本）、海力希·波爾（西德）、莎孚、卡妥羅、賀拉西、馬希爾、阿赫馬球托娃、龍桑德、史迪克奈、普希金、歌德等世界各地詩人的詩，一些抄錄，未署名現(xiàn)象時(shí)有，但那些抄錄的詩還是很快便可分辨出來，而對于蔡其矯未刊詩的辨識(shí)，則必須要對其發(fā)表過所有的詩歌相當(dāng)熟悉后，才好做出判斷。有些詩出現(xiàn)在多個(gè)手稿本中；有的詩在散頁手稿中有多件，且不完全一樣；有的則涂改嚴(yán)重，以至無法辨認(rèn)。這些都要在編目、編輯的流程中，逐步辨識(shí)與確認(rèn)。

有一首詩，在手稿中出現(xiàn)多次，有個(gè)手稿件似乎還是出版社、報(bào)刊排時(shí)的標(biāo)紅，字體、字號(hào)均為標(biāo)注，卻是一首未面世的詩。這是蔡其矯的最初手稿，寫在“1980——1981年的手稿本”中（編號(hào)12），以后多次修改，均未能面世。

回到晉江圓坂

北京回來之后，2月，晉江市成立“蔡其矯詩歌研究會(huì)”，我與金慧再次和蔡三強(qiáng)相會(huì)于園坂。這座建于上個(gè)世紀(jì)30年代的紅磚別墅，是蔡其矯“三點(diǎn)一線”生活中的一個(gè)點(diǎn)。文革后期，蔡其矯“解放”，從下放的勞改地永安重新回到兒時(shí)的故鄉(xiāng)，此后，這里也成了他的詩歌創(chuàng)作與活動(dòng)的基地。兩層小樓，中有天井，二樓前兩間房分別為主人與客人居住，后有一廳，蔡其矯組織的詩歌朗誦與舞會(huì)，便在那兒舉行。70年代末與80年代，禁錮多年的詩情，一旦噴發(fā)，便如火一般熊熊燃燒，蔡其矯的詩歌創(chuàng)作在這里達(dá)到了一個(gè)新頂點(diǎn)。

北京時(shí)，我曾與蔡三強(qiáng)言，園坂別墅里，一定還有不少手稿。蔡三強(qiáng)說，他得先去看看，稍作整理再交付給我。果然，他先我而到園坂，那天“蔡其矯詩歌研究會(huì)”成立大會(huì)后，我們上到樓上，看詩人的居所，也有一些手跡，大量的是照片，蔡三強(qiáng)告訴我，手稿已整理好，晚上帶到酒店交給金慧復(fù)制。

如我所料，這里的手稿本也不少，大多為上個(gè)世紀(jì)80年代前后的，這與詩人在這里生活的時(shí)段吻合。但不像北京東堂子胡同的手稿那么整齊，散頁與涂鴉的很多。那天晚上有個(gè)蔡其矯詩歌朗誦會(huì)，我讓金慧去感覺一下詩人的魅力，獨(dú)自一人留在酒店，翻閱這一堆手稿。也有與北京重合的，但更多是“真正的手稿”，不規(guī)整的小本子、零碎的小紙頭，密密麻麻的寫滿，字跡潦草，隨意涂改，上調(diào)下移，如同天書。也就是說，北京手稿本子中的一些詩歌，是謄抄稿，而這里才是真正的手稿呢。作為研究，如此手稿，更顯意義，但作為收入全集的作品，北京的手稿本更好用。當(dāng)然，園坂也有不少謄抄手稿，比如，《泛舟》：

假若微風(fēng)吹動(dòng)竹葉

在山麓水邊簌簌作響

那只是輕聲召喚我

悄悄地走近你的身旁

假若白云繞著山腰

把倒影映在水面蕩漾

那只是叫我把心開放

歡迎你進(jìn)入我靈魂中

假若太陽穿過云層

在水上射出萬道波光

那只是讓我思念你

這思念比流水還要長

（1980）二月十四日

還有一首寫于三天之后《獨(dú)（自）坐巖上》，寄托同樣情懷的詩，只改動(dòng)過幾個(gè)字，無需謄抄，也很清楚：

丘陵上黃云飛揚(yáng)

田野里映照夕陽

放眼四望瀚目（都是）蒼（凄）涼！

親愛的人在遠(yuǎn)方

象斷線一樣迷蹤

怎能理會(huì)我的想望！

多少次快樂會(huì)見

卻未盡平生心（快）事

無言獨(dú)自坐在巖（樓）上。

注：（）內(nèi)的字是被詩人修改掉的最初文字

（1980）二月二十七日

其它尋找

《蔡其矯詩歌回廊》中，第八卷為“詩的雙軌”，收入若干詩論。其實(shí)，蔡其矯一生對詩歌發(fā)表過不少意見，包括詩論、詩評(píng)與序跋。這些文章，一部分收入“回廊”，大部分散失在外，尤其是為詩友寫的序，大多未見諸報(bào)刊，僅在寫序的詩集中面世。眾所周知，大多數(shù)的詩集由作者自辦發(fā)行或贈(zèng)送，加上有些時(shí)間了，有的在蔡其矯手稿中也無蹤影，這種零星的尋找，也不容易。令人欣慰的是，在蔡其矯手稿中，發(fā)現(xiàn)了幾篇相當(dāng)有分量的詩論，比如《感覺與情緒》《內(nèi)容與形式》《詩歌欣賞與詩歌寫作》《旋律就是形式》《藝術(shù)細(xì)節(jié)》（提綱）等，這些手稿（提綱）有的是演講、講座或討論發(fā)言，真實(shí)地表達(dá)了詩人的詩歌觀念。

蔡其矯的翻譯，可分為兩部分，即英譯漢、古譯今。“回廊”中有“翻譯系列·太陽雨”，但蔡其矯的翻譯遠(yuǎn)不止這些。他在華北抗日聯(lián)合大學(xué)接觸到惠特曼的詩，也翻譯過，直到五十年代初，蔡其矯調(diào)入中央文學(xué)講習(xí)所時(shí)，又重新翻譯了惠特曼的詩，《少女萬歲：詩人蔡其矯》中引用的《啊，船長，我的船長》是他1954年的譯文。記得那是用蠟筆鋼板刻印的一個(gè)本子，書名是《惠特曼的詩》，署名“其矯試譯”，用過之后歸還了蔡其矯，應(yīng)該存在鳳凰池宿舍，現(xiàn)在已尋不到了。古譯今更多，歷朝歷代的詩作都有翻譯，還有毛澤東、胡喬木的古體詩，這些古譯今的詩，蔡其矯主要用來自我訓(xùn)練，現(xiàn)在也成了《蔡其矯全集》中不可或缺的篇目。

蔡其矯逝世后，蔡其矯的摯友陶然先生，開始收集詩人的書信，之后由大象出版社出版了一本薄薄的《蔡其矯書信集》，計(jì)20人次163函。陶然在后記中說：“明知他生前交游廣泛，寫信甚勤，有時(shí)一天兩三封，是等閑事情，但一旦要收集，卻不容易回籠。因?yàn)槭招湃宋幢亓舸妫词沽糁粫r(shí)也不知如何追蹤。即使是家屬，保存的只是別人寫給他的信，并沒有他寫給別人的信。在這種情勢下，只能憑有限線索，盡力聯(lián)系。”對此，深有同感。我是接著陶然繼續(xù)搜集下去，且動(dòng)用了紙質(zhì)媒體與自媒體廣為宣傳，這里自然也有所獲，但仍然是遠(yuǎn)不及詩人信函的幾十分之一。在朋友處，明明知道有許多信函，但不回應(yīng)你也是沒有辦法的事情。可以說，信函的缺失最多，可也最沒有辦法補(bǔ)缺，是為憾事。

中國作協(xié)在文革中被砸爛，恢復(fù)之后無地方辦公，安插在文化部大院中的地震棚里。我最先與作協(xié)、《文藝報(bào)》的來往，都是在那一片臨時(shí)搭蓋的地震棚與地下室。但就是這個(gè)地震棚，卻是“藏寶之地”，文革前作協(xié)與文藝報(bào)等處室的檔案、發(fā)排過的名人手跡、手稿，全都裝在一個(gè)個(gè)簡易木箱里，連鎖都不上，僅用鐵釘釘上。有識(shí)寶者從中發(fā)現(xiàn)了寶貝，我托友人幫助尋找兩個(gè)人檔案資料，一是冰心，一是蔡其矯，單獨(dú)的冰心檔案沒有找到，蔡其矯倒是找到了一個(gè)檔案袋，那是他調(diào)至福建之前在中央文學(xué)講習(xí)所的檔案，內(nèi)有審查報(bào)告、處分決定、自我檢討等，《我的交代與檢討》《學(xué)習(xí)與寫作年表》等，都是從這里尋得的。

經(jīng)過近兩年的尋找，也算是盡力了，加上我之前的積累，詩歌的成績最為明顯。全部詩歌編目1299首，其中“回廊”收入582首，已刊未入“回廊”的207余首，未面世之作達(dá)510首之多，也就是說，未刊詩歌占了蔡其矯全部詩作的五分之二。