王愿堅，這位蜚聲中外的軍旅作家，在世上匆匆忙忙地活了62年，就離開了人世。

人們都以為他的文學(xué)生涯是從1954年創(chuàng)作《黨費》開始的。而他自己卻不是這樣認(rèn)為的。

1991年1月中旬，在他生命的最后一個月里，他要我記下這樣幾句話：“1943年抗日戰(zhàn)爭高潮，我離開了諸城中學(xué)，第二年參加革命，穿上軍裝參加八路軍，這是我作為革命作家的開端。”

一

1953年秋天，愿堅去福建前線東山島采訪。在回來的路上，在第二次革命戰(zhàn)爭根據(jù)地遇見了“老區(qū)辦公室”，愿堅從他們那里聽到許多當(dāng)年含血帶淚的革命斗爭故事，這些故事極大地震撼了愿堅年輕的心靈。

愿堅經(jīng)過反復(fù)思考，在1954年夏天終于寫出了他的第一篇小說《黨費》，刊登在《解放軍文藝》的12月號上。他還陸續(xù)寫出了《七根火柴》《糧食的故事》等。

就在此時，社會上出現(xiàn)了一種議論，說沒有參加過紅軍的同志寫不好長征的小說。這一論調(diào)對愿堅產(chǎn)生了很大的壓力。陸文夫在回憶愿堅時曾提起過上個世紀(jì)50年代青年作家座談會上愿堅的一次發(fā)言。他這樣寫道：“當(dāng)年的王愿堅好像不善于辭令，但是講話的態(tài)度極為認(rèn)真。一席話講完之后額頭上出汗，那是我們還穿著棉襖的時候。我還記得他的發(fā)言絕不是三言兩語，是詳細(xì)地敘述他是怎樣廣泛地收集資料而凝結(jié)為短篇小說的。聽起來好像是介紹經(jīng)驗，實際上是在說明一個問題：非直接經(jīng)歷也是可以寫成小說的。這話說起來好像有點多余。《三國演義》絕不是諸葛亮寫的，但在那時候有一種議論，認(rèn)為寫小說必須寫自己的親身經(jīng)歷，王愿堅的《黨費》和《七根火柴》雖然寫得好，但是這種方向是不值得提倡的，因為他沒有參加過長征，又不是老紅軍。王愿堅不敢公開反對這種議論，又要說清楚問題，那是何等吃力；一般的人都以為王愿堅寫的是革命題材，處境十分順利，其實不然。作家是個光榮而沉重的職業(yè)，沒有鮮花和美酒亂飛。”

面對社會上這種論調(diào)，對一個在文壇上剛剛出土的幼苗一樣年輕的愿堅來說，壓力是不小的。但他經(jīng)過一段時間的思考，他認(rèn)為應(yīng)該堅持寫革命斗爭歷史這一題材，而且是能夠?qū)懞玫摹Ｒ驗檫@些含血帶淚的故事對于在新中國出生的年輕一代太有教育意義了。人民生活肯定是越來越好，對在優(yōu)越的環(huán)境中長大的年輕人來說，太需要讓他們知道老一輩革命者的英勇奮斗、不怕犧牲的精神，他們前赴后繼創(chuàng)造了新中國和現(xiàn)在的幸福生活，我們年輕人應(yīng)該不忘初心，繼續(xù)踏著革命先輩的足跡奮勇向前。因此，愿堅認(rèn)為作為一個黨的宣傳員，他有責(zé)任把這些故事寫出來。

愿堅在《腳下要有塊土地》一文中這樣寫過他的認(rèn)識：“我的創(chuàng)作實踐并沒有背離規(guī)律，我依然寫的是我所熟悉的生活。首先，我在部隊里度過了童年和青年，多少有些直接的生活感受、體驗和積累，它使我有一條通向紅軍時代戰(zhàn)爭生活的路，可以憑借紅軍時代斗爭生活去噴吐、燃燒。其次，還可以不斷地積累、充實和了解那個時代。一句話，在我的腳下，也有一塊自己開墾耕耘了多年的土地，它是我的‘根據(jù)地’。”

愿堅是一個性格溫和、在生活中很隨和的人。但是在創(chuàng)作道路上他非常地執(zhí)著。他常常教育我們的孩子和他的學(xué)生，他說你要挖井，把水挖出來，那如果挖1米深的井挖了10口，不如挖一口10米深的井，這樣才能挖出水來。

他深入革命根據(jù)地，幾次重走長征路，訪問當(dāng)?shù)厝罕姾图t軍老戰(zhàn)士、老赤衛(wèi)隊員；他采訪了100多位第一次授銜的老將軍和9位元帥，并在其中的幾位元帥身邊生活了一段時間。他每到一處，凡有革命歷史博物館，他必去參觀，并把他認(rèn)為有用的資料仔細(xì)地記錄下來。只要是有關(guān)紅軍題材的資料，他都要借來抄寫成冊。那時沒有復(fù)印機，他都是在業(yè)余時間、工作間隙用鋼筆抄寫。有時我半夜醒來，只見他在燈下還在奮筆疾書。“文革”期間，造反派命他把所有的資料都燒掉，他在院子的小鍋爐里整整燒了一個上午。有一份資料是陳毅元帥親自講述他在紅軍長征后、留在老根據(jù)地的三年游擊戰(zhàn)爭的材料，是愿堅把陳毅元帥的錄音整理出來的，這是一份非常寶貴的資料，愿堅實在不忍心燒掉，就留下來交給了當(dāng)時的上級黨委。

憑借他執(zhí)著地從直接資料和間接資料的搜集、積累，愿堅繼《黨費》以后，又寫出了《七根火柴》和《糧食的故事》等幾個短篇，這些小說印證了他的認(rèn)識：他多少有些革命斗爭的體驗。比如在小說《黨費》中有一個動人的情節(jié)，小孩子見了多日不見的咸菜，偷偷地拿了一根含在嘴里，卻被她的媽媽黃新一把奪下，這就是愿堅在1944年秋天日寇掃蕩時，在老鄉(xiāng)家所遇到的類似情形；又比如《七根火柴》中盧進(jìn)勇手中那塊雞蛋大的面團(tuán)，那也是愿堅把戰(zhàn)爭中自己體驗過的類似生活情景演化過來，變成小說中的情節(jié)。

愿堅理順了思路，在革命歷史這個豐富的礦藏中向縱深發(fā)展、創(chuàng)作動人的小說教育年輕的一代的同時，他自己也深受教育。

在愿堅的心中有一盞不滅的燈，這盞燈一直照亮著他幾十年的創(chuàng)作道路，那就是革命斗爭中老一輩的光輝思想。他不僅在坎坷的創(chuàng)作道路上執(zhí)著地向前走，而且做出了讓人難以想象的艱苦努力，他創(chuàng)作的小說多數(shù)是在繁忙的工作以后用業(yè)余時間寫的。最典型的是他自己記錄的在寫《七根火柴》時的情景：“深夜，燈前，我照例對著稿紙‘神游’于長征路上。忽然，眼前浮起了這樣一幅景象：一隊紅軍戰(zhàn)士在白花花的雪山上……”而最叫人不可思議的故事是他寫《普通勞動者》的情景。十三陵水庫工地，每一個在京的機關(guān)企業(yè)部門和學(xué)校的同志，都要分期分批去工地參加勞動。當(dāng)時愿堅是《星火燎原》解放軍30年革命斗爭回憶錄編輯部的“大頭編輯”，他分配在紅軍題材那一時期的回憶錄部分。稿件都由各大軍區(qū)當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)同志撰寫，而這些同志大部分文化程度都不高，有的甚至剛剛掃盲畢業(yè)，這樣的稿件修改起來難度就很大；其他各個戰(zhàn)爭時期的回憶錄情況也大致如此，有的回憶錄內(nèi)容很好，但文字表達(dá)程度都不高。像這種情況的稿件，不管是哪一個戰(zhàn)爭時期的都紛紛交到愿堅手里。這樣一來，愿堅手中就積壓了不少稿件，他甚至星期日也不回家休息。所以去十三陵水庫工地勞動就一批批地都把他落下了。一直到了6月中旬，十三陵水庫工程都快竣工時才分配愿堅去工地勞動。

十三陵水庫工程在上個世紀(jì)50年代機械化程度很低，大都是用人工操作，所以是很重的體力勞動，不是抬石頭就是推沙子。剛?cè)スさ貢r，早去的同志告訴愿堅午飯時要多吃些咸菜，因為重體力勞動出汗多。吃完中午飯，他們要翻過一個山頭回駐地休息，每人還要利用這短短的休息時間每天要上交60個蒼蠅給工地的愛國衛(wèi)生運動組織部門。在工地剛開始時，蒼蠅很多，但到快竣工時，要在短短的休息時間內(nèi)打死60只蒼蠅，可不是件容易的事了。就在這樣繁重的工作和體力勞動的狀態(tài)下，愿堅利用短短的休息時間，在山坡上的一棵苦楝樹下，用借來的一支鉛筆頭，在煙盒翻過來的紙上寫出了《普通勞動者》的初稿。勞動了13天，除了帶回來一篇《普通勞動者》的初稿，還帶回來三張勞動積極的嘉獎狀。

愿堅的多篇小說，都是在這種情景下寫出來的。

二

“文革”期間，愿堅被剝奪了寫作權(quán)利，下放勞動三年，與外界的聯(lián)系全部隔絕，甚至炊事員私下里請他幫忙寫學(xué)習(xí)毛主席著作的講用稿他都寫不出來，還是上小學(xué)一年級的他的小女兒偷偷溜進(jìn)他住的小屋里發(fā)現(xiàn)這一情況去指點他的。“文革”后期，愿堅被定為“人民內(nèi)部矛盾”，分配到安徽省軍區(qū)的獨立師去體驗生活，在那里和戰(zhàn)士同吃同住同勞動，一起出操訓(xùn)練。半年后，愿堅被軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)從連隊借調(diào)上來，要他寫一位老紅軍的長篇小說。

1972年，愿堅回到北京。當(dāng)時的總政文化部讓他和其他同志集體修改反映紅軍長征的話劇《萬水千山》為電影劇本。從此，他和電影結(jié)了緣。一直改寫、參與集體創(chuàng)作電影劇本和電視劇，從《閃閃的紅星》到《四渡赤水》，他很少有自己的寫作空間。《四渡赤水》由于難題較為集中，比如重大歷史題材、眾多的革命領(lǐng)袖形象和集體創(chuàng)作，使得這個電影劇本一直拖了8年。

愿堅在緊張的工作空隙中，還是利用休息間隙，憑著他對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著寫出了10個短篇。這是他生命中最后的小說創(chuàng)作。他自己說這是他的恢復(fù)期的練筆。后來他又擔(dān)任了八一電影制片廠文學(xué)部主任和解放軍藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)系系主任，幾十年的文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作，使他對行政領(lǐng)導(dǎo)工作顯得陌生，此后就再也沒有拿起筆來。

老作家陸文夫?qū)υ笀赃@一段生活有過這樣的評論：“我相信中國的軍事文學(xué)一定會出現(xiàn)偉大的作品，因為沒有哪個國家有我們這么多的戰(zhàn)爭磨練，特別是抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，如果能好好地寫出來的話，絕不亞于《三國演義》。王愿堅經(jīng)過了20多年的磨練與素材積累，他會作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。可他卻無可奈何地?fù)u搖頭。他有職務(wù)、公務(wù)和事務(wù)，就是沒有整塊的時間務(wù)正業(yè)，正業(yè)只能當(dāng)做私活來處理。王愿堅是個很守規(guī)矩的人，他要把公私分清。”（文中引用陸文夫的評論，原載于1991年7月13日《中國青年報》，《王愿堅的愿望》一文）

愿堅沒有能寫出他構(gòu)思多年的紅軍長征的上、中、下三部曲。在生命的最后日子里，在病榻上他告訴我，他一生立志要“寫盡紅軍英雄志”。但病魔奪走了他的時間，他在1991年1月帶著他的遺憾匆匆離開了人世。

三

愿堅在幾十年的文學(xué)生涯中，雖歷經(jīng)坎坷，但是黨和人民肯定了他的成就，甚至改變了人們常常說的“文人相輕”，而贏得了“文人相親”和同行們的敬重。

1970年，愿堅到安徽省軍區(qū)獨立師的一個連隊“當(dāng)兵”，體驗生活。半年后省軍區(qū)黨委又把愿堅“借”到安慶軍分區(qū)寫一位老紅軍的長篇小說。在那里，他受軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的委托主持了一個創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，因此在安徽結(jié)識了不少文藝界的作家朋友。春節(jié)后，我和小女兒探親結(jié)束、要回北京，愿堅也要從安慶回到合肥，臨走前安慶軍分區(qū)和文聯(lián)的朋友們紛紛來送行，熱鬧了好一陣子。第二天就要出發(fā)了，白天客人不斷，晚上我們?nèi)耸帐靶醒b。就在那天晚上，安慶市著名作家耿龍祥同志在天黑、路滑的情況下，踏雪前來做深情的告別。老耿同志有胃病，很怕冷。而安慶市冬天雪夜的寒氣并不比北國的雪夜遜色。愿堅和我都擔(dān)心老耿同志的健康，但他卻十分健談。他半是玩笑半是贊賞地對我說：“老王一提到創(chuàng)作就什么都忘了。那天在我家吃飯，嘴上說著寫作的事，拿煙的手卻伸向菜盤子，把煙灰彈在菜盤子里，他把一盤炒肉絲當(dāng)成煙灰缸了。”說完哈哈大笑。

老耿同志一再鼓勵愿堅回京后一定要多出作品。一直談到深夜11點多才回家。臨走時依依惜別，一步一回頭，回一次頭就說一句話：“多出作品。”再一次回頭還是這句話：“多出作品。”

1978年一個冬天的晚上，有兩位年輕的解放軍同志來我家里找愿堅，那天正好他去八一電影制片廠開會（當(dāng)時愿堅任八一廠文學(xué)部主任），要到晚上快8點才能回到家。我把這情況告訴了兩位來訪者，他們說：“那就多等一會兒吧。”他們倆規(guī)規(guī)矩矩地坐在客廳里，我給他們倒茶送煙，他們不喝也不抽。過了好大一會兒，愿堅還沒有回來，我就走過去再招呼他們一下。只見這兩人一臉的拘謹(jǐn)和執(zhí)著。我試圖消除他們這種“緊張”情緒，就和他們聊了起來。原來他們是從安徽省來的，其中年少的還像個孩子，長著一張圓圓的臉，是安徽省著名詩人的兒子，來北京在人民文學(xué)出版社修改他的中篇小說。他們一定要等愿堅回來見上一面，并說：“安徽省文藝界把王愿堅傳說得和菩薩一樣靈。”他們還說愿堅主持的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班中，有一個學(xué)員的一篇小說初稿，經(jīng)愿堅輔導(dǎo)以后不僅發(fā)表了，而且還被翻譯成英語，登在《世界文學(xué)》上。他們說：“我們哪怕見上一面，說10分鐘的話也好。”

后來愿堅很晚才回來，他們見面后怎么談的，我已忘了。但是，那張孩子樣圓圓的臉，那一副想要見面的殷切的神情及那“和菩薩一樣靈”這句話，都久久地讓人不能忘懷。

1976年年底，有兩位北京師范大學(xué)中文系的中年老師來家里找愿堅，他們寫了一個革命歷史題材的電影劇本初稿，想請愿堅提提意見。愿堅仔細(xì)地閱讀了他們的劇本，記得有幾個晚上都是讀到深夜，然后作了筆記，列了詳細(xì)的提綱，并和這兩位老師作了幾次長談。后來劇本問世了，并拍成了電影，電影得到了好評。

1984年美國《紐約時報》的副主編哈里森·索爾茲伯里來華，他要為紅軍長征勝利50周年寫一本書。寫前要去長征路上走一趟，因此要有人先向他介紹一下有關(guān)長征和長征路上的情況。我國外交部通過解放軍總政治部文化部找到了王愿堅，要愿堅擔(dān)任這項任務(wù)。愿堅當(dāng)時只有55歲，他衣著樸素又平易近人，剛進(jìn)北京飯店索爾茲伯里的房間，索爾茲伯里見是個普普通通的小老頭，所以反應(yīng)很平淡。當(dāng)愿堅開始講長征還不到10分鐘，索爾茲伯里急急忙忙地叫來了他的秘書，讓秘書趕快把愿堅的話仔細(xì)地記下來。后來，在第二年出版的《長征：前所未聞的故事》一書中，索爾茲伯里引用愿堅所介紹的情況有幾十處之多，并稱愿堅為“長征問題專家”。

1984年前后，英國劍橋國際傳記中心把愿堅列入《世界名人錄》，并詳細(xì)介紹了他的各方面的情況。

王愿堅一生對共產(chǎn)主義的信仰、對革命事業(yè)的忠誠，以及他對革命斗爭歷史創(chuàng)作的執(zhí)著，受到了全國人民以及世界人民的熱愛和贊頌，但他始終說自己：只是黨的一個宣傳員。